大堡荐｜华裔女作家水仙花

（美）水仙花（伊迪丝·伊顿）

（Sui Sin Far as Edith Eaton）

张艾 谢世雄丨译

张艾丨责任编辑

作者简介

水仙花本名为Edith Maude Eaton，出生于1865年的英国。父亲是位英国商人，母亲是位上海孤儿，从小被在华的传教士收养。19世纪70年代水仙花随家人搬到纽约，后又移居蒙特利尔。水仙花从小体弱多病，家境也并不宽裕，十岁便不得不离开学校，靠打杂工维持家计。她辗转多座城市，最终回到美国，决定以写作为生。

水仙花虽是中英混血，但外表上她的东方特征并不明显。在种族歧视仍很普遍，华人倍受排挤的时代，本可享受白人特权她，却坚持以“水仙花”这个中文笔名公开自己的华裔身份，从华人的视点描述漂泊游子的喜怒哀乐，表达对华人同胞的体恤与深情。

这本《春香夫人》于1912年出版，水仙花在两年后就因病去世，与家人一起葬于蒙特利尔。

精彩段落

春香夫人刚到西雅图的时候，英文一字不识。五年后，她的丈夫若提到她，会说：“英文她可是无所不通。”但凡认识春香夫人的，都对春香先生的这句话表示赞同。

春香先生，生意场中人称他成玉，是位年轻的古董商。尽管他在很多方面还带着中国人的守旧，但在西方人眼里，他就是个活脱脱的美国人。春香夫人更是，比他还像美国人。

春香夫人的隔壁，住着钱元一家。钱元夫人比春香夫人年长很多。但钱元夫人有个女儿，年方十八，与春香夫人交情很好。女儿出落得水灵，名叫玫瑰花，英文名劳拉。通常大家都只叫她劳拉，就连她的父母和中国朋友也这么叫。劳拉有位心上人，是个叫启之的青年。启之在美国出生长大，长得红润健壮，和年轻的西方人没什么两样。他在棒球界小有名气，被认为是西海岸最好的投手之一。他还会唱歌，“卿送烟波我沉醉”，他会和着劳拉的钢琴声，这样唱道。

知道启之爱劳拉，劳拉也爱启之的，只有春香夫人。为什么呢？因为钱元一家虽住着美式房子，穿美式服装，却很虔诚地遵循着很多中国传统，传承着父辈们的生活观。他们在劳拉十五岁的时候，已擅自将她许配了他人，这人是旧金山华人公立学校老师的长子。眼看着完婚的日子已近。

这天，劳拉和春香夫人在一起，春香夫人想逗她开心。

“我今天美美地转了一圈，”她说，“从沙滩上的海岸走过去，然后顺着大路走回来。绿草丛中水仙花盛开，院落里的灌木丛醋栗也开得正艳，空气里都闻得到罗兰的香气。真希望当时你也在。”

劳拉的眼泪一下就流了出来。她抽泣着说，“那条路，我和启之都很喜欢走。但是以后，唉！以后再也不能这样一起散步了。”

“唉呀，小妹呀！”春香夫人安慰她，“可别那么悲伤。不是有首诗说的好，应该是伟大的美国诗人丁尼生写的；

“即使爱过却无法永久，不也胜过从没爱过？”

春香夫人丝毫没有注意到，此时，春香先生已忙完一天的工作，从城里回来了。他拖着疲惫的身躯，一屁股坐在凉台的竹长椅上。虽然眼睛一直在《世界日报》上来回扫视，耳朵却不由自主听到了窗外飘来的话语。

“即使爱过却无法永久，不也胜过从没爱过？”

春香先生重复了一遍。不想再偷听女人们的悄悄话，他站起来，顺着凉台信步走到房子另一边。两只鸽子绕着他的头顶飞来飞去。春香先生把手伸进口袋，想像往常一样掏一个荔枝出来，供它们啄食，手指却碰到一个小盒子。那盒子里装的是一枚玉石吊坠，上次春香夫人进城时看到的，当时她就特别喜欢。他和春香夫人结婚第五个年头的纪念日就要到了。而此时，春香先生把盒子压回口袋深处。

一个年轻人从春香夫妇左邻居家的后门走了出来。钱元家住在他们家的右边。钱元家住在右边。“晚上好！”他向春香先生打招呼。“晚上好！”春香先生一边回应着，一边从门廊上下来，走向两家院子之间的栏杆。靠在栏杆上，他问道：“我听到了两句美国诗，能告诉我什么意思吗？”

“当然，请讲。”小伙子脸上带着和善的笑容。他是华盛顿大学的尖子生，毫不怀疑自己可以解释整个宇宙。

“嗯，”春香先生说道：“是这样的：

‘即使爱过却无法永久，不也胜过从没爱过？’”

“哈！”年轻人的口气好似学富五车：“春香先生，意思就是说能去爱就是值得的，不管结果怎样——是得不到所爱，还是像诗人说的，爱了却不能永久，都是值得的。当然，人要经历过才能体会得到这其中的内涵。”

小伙子若有所思地微微笑着，脑海里掠过一个又一个“爱过却没有永久”的女孩。

“内涵！”春香先生暴跳如雷。“这有什么内涵，真是大逆不道。比起爱却不能拥有，不爱却能拥有岂不更好？”

“这要看情况，”小伙子回答道，“取决于个人性格。”

同时，房间里，劳拉可听不进去春香夫人的安慰。

“啊，不要！不要！“她哭着说，”如果我没有和启之一起上过学，没有和他说过话或散过步，也没有给他的歌声伴奏过，也许我可以满足现状，或者起码不会这么恐惧，对即将嫁到民耀家这么恐惧。但既然——呜呜，既然——！”

劳拉哭得梨花带雨，因悲伤而浑身颤抖。

春香夫人在她身旁跪下来，双臂搂着她的脖子，哄着她，声音里也带着哭腔：

“小妹啊，小妹！别哭呀——不要绝望。离成婚的日子还有整整一个月，月亮从缺到圆，谁知道这当中星星会交谈些什么？我听说——”

春香夫人说了很久，劳拉也听了很久。这姑娘起身时，眼里闪着亮光。

（《春香夫人》已经上架豆瓣阅读。本文原载于“译言”公众号：yeeyancom）