张爱玲的亲友团简介（下）

微信公众号原文链接： 张爱玲的亲友团简介（下）

09

张爱玲的第一任丈夫胡兰成

抗战时期标准证件照。

胡兰成（1906.2.28－1981.7.25）。

浙江绍兴人，原名胡积蕊，小名蕊生，中国现代作家。年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汉奸汪精卫，抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，曾为汪精卫执笔，是出了名的汉奸。

1940年，胡兰成发表卖国社论集《战难和亦不易》（中华日报社出版），在中国抗战最艰难的时期鼓吹“和虽不易但也要和”，为汪精卫的卖国行径洗白。1945年日军战败投降，胡兰成在浙江一带匿名逃亡，后潜藏于温州。1950年经香港偷渡到日本。1974年到台湾，受聘为台湾中国文化学院（当时叫做阳明山文化学院）终身教授。1976年因其汉奸背景被迫离开台湾。胡兰成晚年定居日本。1981年7月25日，因心脏衰竭死于日本东京，享年75岁。

1933年，胡兰成与全慧文。

1925年10月，胡兰成娶第一任妻子唐玉凤，两人育有一子（胡启，文革时期自杀身亡）一女（胡棣云，早夭），1932年6月，唐玉凤病逝，享年28岁。

1933年，胡兰成在广西南宁娶第二任妻子全慧文，自1934年至1941年间，全慧文生长子宁生、长女小芸、次子纪元、次女先知。全慧文为胡兰成生了两男两女，但胡兰成对她却毫无情意，最后害得全慧文得了精神疾病，并且在全慧文发病的时候，跑去和一个叫应瑛娣的上海歌女厮混、同居。1952年2月20日，全慧文在胡村乡下去世。

1945年5月26日，上海《申报》头版刊登胡兰成与应瑛娣离婚启事。值得注意的是他与张爱玲秘密结婚（1944年8月）在先，而与应瑛娣离婚在后，与全慧文则始终没有离婚。

在《今生今世》里，胡兰成将他一生印象最深的八个女人写出：

第一个：唐玉凤

第二个：全慧文

第三个：应瑛娣

第四个：张爱玲

第五个：周训德

第六个：范秀美

第七个：一　枝

第八个：佘爱珍

1943年10月，胡兰成在苏青主编的《天地》月刊创刊号上读到张爱玲的短篇小说《封锁》，被张爱玲的才华深深震动，开始收集、留意与张爱玲有关的所有作品。1944年2月1日，胡兰成被汪精卫逮捕释放后，从南京回到上海，去编辑部找苏青要张爱玲的地址，四日，初次见到张爱玲，二人在交谈中，一见如故，相谈甚欢。此时的胡兰成已有妻室全慧文和应瑛娣，还有6个子女。同年8月，胡兰成与应瑛娣离婚后，为顾到日后时局变动不致连累张爱玲，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”上两句是张爱玲撰，后两句是胡兰成撰，旁写炎樱为媒证。此时胡兰成38岁，张爱玲24岁。然而这个让张爱玲“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的男人，在他们成婚后没几个月，胡兰成就又跟其他女人好上了。

1944年11月10日，汪精卫病死。同月，胡兰成受日本人池田笃纪的周旋，被派与沈启无、关永吉等人到汉口接收《大楚报》，并被安排在汉阳县立医院暂住，在这里不久便勾搭上一个叫周训德的17岁小护士。

1945年春节，胡兰成假借事务繁忙，不能回上海与张爱玲团聚，而是留在武汉陪周训德。3月，胡兰成回上海，在上海与张爱玲在一起月余，随后送侄女青芸回杭州结婚。五月回武汉。8月15日，日本无条件投降，胡兰成怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，十三天后失败。九月初，胡兰成逃往南京，稍后离开南京到上海。下旬，至张爱玲处住一宿。

胡兰成逃跑前，给周训德一些钱物和金饰，自此消失。后来周训德因他被捕，关入监狱，受尽折磨。他送她的东西，全被抄走。

胡兰成东躲西藏，先由侄女青芸的丈夫沈凤林陪伴，去浙江躲避。离开上海仅十天，重庆“国民政府”就公布并实施了《处置汉奸条例草案》，胡兰成的名字在名单表里赫然在列，汪伪政府的大小汉奸被抓起来有一万多名。随后，胡兰成又流转至杭州、邵兰。

1945年9月30日，胡兰成逃到浙江诸暨，住斯颂德家。斯颂德与胡兰成同年，在中学读书时，比胡兰成高两班，后进光华大学读中文系，再后来，不慎染病死了。十八年前，胡兰成来斯家住过一段（被发现与斯家女儿雅珊关系暧昧，被赶出），所以斯颂德的母亲斯伯母待他亦如子侄。斯家还有个庶母叫范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女，胡兰成称她为范先生。范先生陪胡兰成去金华躲避，后又逃往温州范家故居。两人1945年12月6日出发去温州，12月8日即在浙江丽水同居。到温州后，胡兰成化名张嘉仪。

1946年2月中旬，张爱玲到温州探望胡兰成，张爱玲在温州约二十天。当时张爱玲还不知道胡兰成和范秀美之事。一次，张爱玲给范秀美作画，画着画着，觉得她眉眼神情越来越像胡兰成，胡兰成没有再隐瞒。前来一个周训德，又来一个范秀美，张爱玲愤而离开。张爱玲走时说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱一个人，我将只是萎谢了。”

1946年4月，胡兰成离开温州再回诸暨，躲在斯家楼上整整八个月。这时斯伯母已经知道他和范秀美的事。范秀美怀孕，胡兰成找借口让她独自到上海做手术。范秀美抵达上海直接找到青芸，青芸安排她住旅馆，找医院，结果需要一百元手术费，青芸带范秀美去张爱玲的公寓，张爱玲取了自己的一只金镯子，吩咐青芸拿去当了，给范秀美作手术费。1946年年底，胡兰成取道上海再往温州，经上海时在张爱玲处住一宿，将与范秀美的事据实告诉张爱玲，发生争执，是晚二人别寝。胡兰成回到温州后，设法结识了第一名师刘景晨，刘先生介绍胡兰成进温州中学教书。

1947年6月10日，张爱玲写了一封诀别信给胡兰成：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我也经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”张爱玲还将自己积攒的《不了情》和《太太万岁》的30万稿费随信一起寄给了胡兰成。胡兰成几年逃亡，尚且一直有美眷相伴，但张爱玲却因为他，承受了无与伦比的压力。抗战胜利，张爱玲作为汉奸胡兰成的妾，被无数人谩骂。胡兰成逃跑，独自留下张爱玲在风口浪尖上承受万民的流言。

1950年，胡兰成经香港偷渡到日本，又跟房东太太一枝勾搭上，两人搞地下奸情整整持续了三年，三年过后，胡兰成立即斩断情缘，另娶他人，此人就是胡兰成的最后一个女人佘爱珍。

胡兰成与佘爱珍。

佘爱珍，早年毕业于上海启秀女中，后加入黑社会，拜上海黑道人物季云卿为养父。佘爱珍精明强悍，容貌甚佳，善于交际，又以精于射击著称，后嫁给汽车夫吴四宝，并帮助他成为上海孤岛时期隶属汪精卫政府的极司非尔路76号特工总部警卫队长，她则担任经理主任。1942年吴四宝被毒死后，佘爱珍与胡兰成同居。1945年日本战败投降后，佘爱珍逃往浙江天台乡村藏匿。行踪暴露后被捕入狱，判刑七年。1949年中国人民解放军逼近上海时，佘爱珍被保释出狱 。佘爱珍在香港居留三年后，前往日本，1954年3月与胡兰成结婚，在日本长期定居。胡兰成与佘爱珍的结合，是胡兰成一生中所有夫妻或准夫妻型与女人结合中的最后一次，可以说佘爱珍是胡兰成情爱的终结者，是年佘爱珍刚过五十，胡兰成四十九岁。

胡兰成与佘爱珍结婚头两年，两人仍是分居，佘爱珍与李小宝（吴四宝的弟子）住新宿，胡兰成一人租住日本人家，这样两人却也经常吵个不休。佘爱珍与李小宝为了生计曾经贩卖鸦片和大麻，被日本政府抓获，说到自己是胡兰成的老婆，胡兰成被气得跳脚，觉得颜面已经被佘爱珍丢尽。后来没有一技之长的佘爱珍开起了酒吧，据说是情色场所，虽然胡兰成极力的说自己从来不去干预佘爱珍的生意，但是从佘爱珍开酒吧可以看出，胡兰成当时的生活是相当窘迫的，不然那么爱惜面子的他怎么会让自己的老婆去经营这样一个场所？

胡兰成与佘爱珍、咪咪（日本养女胡晋明）夫妇。

最令胡兰成伤心、伤他自尊的是，当他得知佘爱珍在香港的风光，当年李小宝租住的房子每月租金即达一千多港币，联想起当年偷渡时佘爱珍只给了他二百港币，这才明白，他把佘爱珍当体己知己，佘爱珍却不了解他，更是从来没有看重过他，可两人却成了最后的夫妻，这真正是他人生最后的讽刺。

1965年5月，胡兰成在筑波山试穿日本和服。

因“汉奸”之名流亡日本的胡兰成，却始终没有加入日本国籍，只是每年去办理政治避难的滞留手续，年复一年。日本友人都劝他直接加入日本国籍，他却笑着说，“我还要回去治国。”

胡兰成的五个子女，身高自高往低分别是胡启（唐玉凤所生）、胡宁生、胡小芸、胡纪元、胡先知（全慧文所生）。

胡兰成文学著作：《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等。

文学界曾言论：“从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚，其人可废，其文却不可因人而废。”

弘一法师评价胡兰成的文字：“悲欣交集。悲的是他为何是如此模样在世为人，欣的是居然有这般文字传世。”

1950年胡兰成流亡日本之后，他的字开始受到日本人的追捧。

1969年，胡兰成书法集《胡兰成之书》由日本的一个传承古神道的宗教组织梅田开拓筵出版，日本好友保田与重郎为其作序。

胡兰成书法：正正堂堂。

日本文艺评论家保田与重郎：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”

胡兰成书法：南无观世音菩萨。

日本著名美术评论家、收藏家海上雅臣：“胡兰成的书法显示了中国碑学派正统的笔法。”

胡兰成书法：龙翔凤舞。

日本新感觉派作家，著名小说家川端康成：“于书法今人远不如古人；日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”

胡兰成书法：一花亦真。

日本资深政治家、众议院议长、内阁副总理石井光次郎：“对先生之书法，我很崇敬，视之为国士的书法，不只是有其一家之风，而更在于其宏伟的气魄……先生是中国出身的政治家、思想家、时代的卓越指导者。”

胡兰成书法：忽逢大罗仙，呼我再来人。

早年胡兰成跟着书法名家周承德学习，后来又受到了于右任的指点。胡兰成的书法继承了汉隶与魏碑，而且受康有为的影响很大，形成了自己独特的风姿，他的书法还得到了弘一法师的大力称赞。

胡兰成书法：奇逸人中龙。

据胡兰成侄女青芸回忆，胡兰成每天晚上都会点上煤油灯，在自家阁楼上练毛笔字，就算后来流亡到温州也没有停止，“天天练字，日写，夜写。”在跟随周承德学习书法的时候，更是“日写百字，临龙门造像二年，临郑文公一年。”

胡兰成书法：四方风动。

胡兰成擅长书法，对于书道也有很深刻的体会。譬如他说，“书法所表现的不是感情，而是气分；不是造象，而是风格。书法不能欺骗，鄙吝者写的字也是鄙吝的，走江湖的人写的字总掩饰不了江湖味，前人从写字中看出寿夭，这个我不知道，但从写字中看出其人的气度，却往往是很准确的。”

胡兰成的永字八法。

胡兰成书法：学诗知礼。

胡兰成书法：一天万民。

胡兰成书法：愚公移山。

胡兰成书法：树人。

胡兰成书法：寿。

胡兰成书法：小人折花，君子对花，而我对酒，饮岂在奢，天下清和。

胡兰成书法：臣门如市，臣心如水。

胡兰成书法：遊侠。

胡兰成书法：清和。

胡兰成书法：萤惑昼见。

胡兰成书法：女子关系天下计，丈夫今为日神师。

胡兰成书法：与造化小儿共嬉戏。

胡兰成书法：文章大业。

胡兰成书法：夜起观星月，银河尽西仄，孔邱生周季，刘邦值秦末。

胡兰成书法：天下英雄会。

胡兰成书法：逍遥遊。

胡兰成书法：天降黄巢，道尊孟轲。

胡兰成书法：书势。

胡兰成书法：观我生。

胡兰成书法：梦。

胡兰成书法：天马行地。

胡兰成手写的心经。

出自日文著作《心经随喜》（1968年再版）。

胡兰成书法：泥中莲花出水开。

胡兰成书法：文以行远。

出处：胡兰成教学讲义《丁未辑》。

胡兰成书法：天下风云吾且忍。

胡兰成书法：有凤来仪。

胡兰成书法：承天应运。

胡兰成书法：初志不及偶得之，妇人颜色男功名。

胡兰成书法：星宿梦。

胡兰成书法：寂。

胡兰成书法：自古江山如美人，虽然敬重圣贤，却是爱悦荡子。

胡兰成书法：江山谦真。

胡兰成书法：顺逆用处。

10

张爱玲与桑弧

桑弧（1916.12.22-2004.9.1）

原名李培林，原籍浙江宁波，出生于上海，中国内地导演、编剧。

1930年桑弧父母双亡，家道中落，辍学进上海华商证券交易所润安字号当学徒。1933年肄业于沪江大学新闻系，任中国实业银行职员。1935年结识周信芳与朱石麟两位艺术家，在他们的提携尝试文艺写作。1941年，李培林以“桑弧”为艺名创作了剧本《灵与肉》，艺名源自“当年蓬矢桑弧意，岂为功名始读书”。从1945至1946年，桑弧在朱石麟的支持下自编自导了《教师万岁》和《人海双珠》。1947年拍摄《不了情》和《太太万岁》；1949年拍摄《哀乐中年》。1950年，桑弧进入上海电影制片厂，拍摄了新中国第一部彩色电影——戏曲片（越剧）《梁山伯与祝英台》、第一部彩色故事片《祝福》和第一部立体电影《魔术师的奇遇》。“文革”开始后，桑弧创作的空间更趋狭小，被批斗时，他发出“我再也不搞电影了”的哀语。但一俟机会来临，他还是回到了熟悉的领地。1982年他担任编剧的水墨动画片《鹿铃》获1983年金鸡奖和莫斯科国际电影节最佳动画片奖。1990年，桑弧导演了他的收山之作——京剧艺术片《曹操与杨修》。

1946年8月下旬，卡尔登戏院老板吴性栽成立了文华电影公司，桑弧负责公司的艺术创作。为了打响文华电影公司成立的“第一炮”，桑弧经柯灵介绍认识了张爱玲，随后便邀请她为文华公司创作电影剧本。1946-1947年间，由张爱玲编剧，桑弧导演的电影《不了情》、《太太万岁》大获成功。1948年，桑弧拟将张爱玲的名作《金锁记》改编拍成电影，可是这第三度合作，因为女主角张瑞芳久治不愈的肺结核，以及动荡的时局，最终不了了之。张爱玲和桑弧的合作到此为止，虽然当时沪上小报曾经风传二人绯闻，但桑弧以“叔红”为笔名撰文评论《十八春》后，再也没有与张爱玲有任何联系。

桑弧（中）

1946年，两人初识时，桑弧31岁，张爱玲26岁，可谓年貌相当，才情匹配，不久便成为小报绯闻的描写对象，而且当时也有朋友试图撮合两人，但两人最终没走在一起。有说与男方家人反对有关，他们认为张爱玲没有正当工作，又曾是“汉奸之妻”，对她不甚满意。因此面对来撮合的朋友，张爱玲只是再三摇头，她深知桑弧的为难，也要保持自己的高傲和自尊。1951年，桑弧娶了一个圈外女子。1952年，张爱玲离开上海去了香港，此后，张爱玲与桑弧再未见过面。

桑弧（坐者）

1995年中秋，张爱玲逝世，桑弧也没有写什么悼念和回忆性的文章，很多人认为他才是张爱玲生命中错过的好男人。他也始终不谈两人的交情，一如张爱玲的淡漠。

桑弧（左二）

据《小团圆》来看：张爱玲是爱桑弧的，是他帮她彻底走出了胡兰成，张爱玲也是感激桑弧的，并且觉得在他身上找补了初恋。但桑弧对张爱玲的感情是有所顾忌的，毕竟背着“汉奸妻”的名。

张爱玲编剧，桑弧导演的电演：《不了情》（主演：陈燕燕、刘琼）。

张爱玲编剧，桑弧导演的电演：《太太万岁》（主演：蒋天流、石挥、上官云珠、张伐）。

11

张爱玲的第二任丈夫赖雅

赖雅（1891-1967）与张爱玲。

甫德南•赖雅（Ferdinand Reyher），德国移民后裔，美国剧作家。年轻时就显露了耀眼的文学才华，他个性丰富多彩，知识包罗万象，处事豪放洒脱。1917年，赖雅与美国著名女权运动家吕蓓卡•赫威琪结婚，育有一女，但双方性格却有着相当的差距，所以生活了一年多就协议分手，1926年正式办理了离婚手续。

1956年2月，张爱玲得到(Edward Marc Dowell Colony)的写作奖金，在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。麦道伟文艺营建于1907年，由著名作曲家爱德华•麦道伟的遗孀玛琳•麦道伟所创立，旨在赞助有才华的文学家和艺术家，暂时摆脱世俗的干扰，在一种宁静的环境下专门从事创作。1956年3月13日，张爱玲与赖雅在此第一次见面，便有“相逢何必曾相识之感”。这以后，便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度，关系进展得神速。赖雅在5月12日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过夜”。第三天，赖雅在文艺营的期限到了，不得不离开。张爱玲在送他的时候，还把仅有的一点钱给了他。一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信，说已怀了他的孩子。重聚后赖雅向张爱玲求婚，但要求她堕胎，不要孩子，张爱玲同意了。8月18日，两人相识半年后在纽约结婚。此时赖雅65岁，张爱玲36岁。好友炎樱见证了他们的婚礼。

怎奈英雄迟暮，晚年的赖雅疾病缠身，穷困潦倒。张爱玲在美国最初的十年中，写作和赖雅，仿佛是两股相互拉锯的势力。赖雅先后患上背部、腿部和脚步疾病，1961年再次中风倒下，1964年跌断股骨，之后几年又多次中风……最后的两年里，赖雅一直瘫痪在床，大小便失禁。张爱玲只能一边忙写作，一边照看他，直到送赖雅走完了人生最后的路。

1967年，赖雅去世，享年76岁，没有举行葬礼，只是由其女儿菲丝安葬了他的骨灰。此时张爱玲47岁。

12

张爱玲的继母孙用蕃

孙宝琦（1867―1931），曾两度出任民国总理，有一妻四妾，七女儿孙用蕃便是张爱玲的继母。

“他膝下有八男十六女。妻女都染上了阿芙蓉癖。”

——《对照记》

孙用蕃（后排左二）姐妹合影

孙用蕃的哥哥孙用时与张廷重工作上有往来，又是同辈人，对彼此都是知根知底的，当了媒婆。1931年，孙用蕃与张廷重在礼查饭店（现浦江饭店）举办订婚仪式，但不久孙宝琦去世，孙用蕃要守孝三年，直到1934年，孙用蕃才正式嫁给张廷重，在华安大楼（现金门酒家）举办结婚典礼。

“我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

——《私语》

盛七小姐（盛爱颐）、孙七小姐（孙用蕃）、袁七少奶奶（袁世凯的七儿媳妇）。

“我穿着我继母的旧衣服。她过门前听说我跟她身材相差不远，带了两箱子嫁前衣来给我穿。

……

不过我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy（衣服狂）。”

——《对照记》

“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”

——《童言无忌》

老年时期的孙用蕃（1905-1986）

“沪战发生……

因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能入睡，所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：‘怎样你走了也不在我跟前说一声？’我说我向父亲说过了。她说：‘噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？’她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：‘她打我！她打我！’

……

我父亲趿着拖鞋，啪达啪达冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：‘你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”

——《私语》

这段经历，被张爱玲写进了《半生缘》，顾曼桢惨遭姐姐顾曼璐陷害，监禁空房一载有余。可见，这段经历对张爱玲是挥之不去的阴影，是歇斯底里的痛。

1986年，孙用蕃在上海去世，享年81岁。

孙永蕃一生无子女，晚年穷困潦倒，最后死在江苏路285弄28号一间只有14平方米的房子里。

13

张爱玲的好友炎樱

1944年的炎樱（1920-1997.10）。

“炎樱姓摩希旬，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），信回教，在上海开摩希旬珠宝店。母亲是天津人，为了与青年印侨结婚跟家里决裂，多年不来往。”

——《对照记》

炎樱是张爱玲在香港大学时的同学，多次出现在张爱玲的笔下，是张爱玲一生中最重要的知己。 张爱玲的插画照片等都曾由炎樱创作着色和拍摄。炎樱还是张爱玲两次婚姻的证婚人。

炎樱是张爱玲起的中文名，因炎樱肤色较黑，炎樱对这个名字不甚满意，自改名为“莫黛”，后又改成“貘梦”。

据说，成名后张爱玲的造型由炎樱亲手打扮，炎樱认为身材高的人头发宜短，身材不高的人头发宜长。

张爱玲曾写道：“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美，炎樱是无法替代的。可能，任何人都无法替代。”

1944年，张爱玲和炎樱合影在屋顶洋台上。

“港大文科二年级有两个奖学金被我一个人独得，学费膳宿费全免，还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士。刚减轻了我母亲的负担，半年后珍珠港事变中香港也沦陷了，学校停办。我与同学炎樱结伴回上海，跟我姑姑住。”

——《对照记》

“同学里只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，舍监听见歌声，大大地发怒了。她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽嘲。”

——《烬余录》

“炎樱想拍张性感的照片，迟疑地把肩上的衣服拉下点。上海人摄影师用不很通顺的英文笑问：‘Shame，eh？’”

——《对照记》

“炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：‘谢谢你！’炎樱答道：‘不要客气。’有人说：‘我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。’炎樱说：‘不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。’"

——《炎樱语录》

“炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：‘你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……’犹太女人微弱地抗议了一下：‘二十块钱也不够你吃茶的……’

可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。‘就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……’他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。”

——《炎樱语录》

14

张爱玲与宋淇夫妇

邝文美（1919-2007），香港作家、翻译家，笔名有方馨、章明等。毕业于上海圣约翰大学文学系，曾在美国新闻处工作，以“方馨”一名，翻译文学作品。

宋淇的燕京大学毕业照。

宋淇（1919-1996），戏剧家宋春舫之子。1940年毕业于燕京大学西语系并留校任教。抗战期间，在上海从事话剧和学术活动。1949年移居香港，先后任职于美国新闻处、电懋影业、邵氏影业和香港中文大学的管理层。

1946年4月，宋淇与邝文美结婚。

孙邝文英与宋邝文美。

“你的姐姐好像外国orchid，你好像中国兰花，我是喜欢兰花的。有时候对着你，简直觉得一阵阵清香，令人心醉。”

——《张爱玲私语录》

张爱玲1952年从大陆到香港后，在1955年转赴美国之前的这段期间，曾在美国新闻处担任翻译，受到当时的同事宋淇与邝文美夫妇诸多照顾，彼此也成为下半生最要好的朋友，书信往来600多封，达40多万字。1995年，张爱玲在洛杉矶公寓去世，所有遗物交由宋淇、邝文美夫妇保管。

宋淇与宋邝文美，摄于1991年11月17日。

1992年1月23日，邝文美致信张爱玲：“听说你一再患病，非常挂念，有许多话想说，但自顾不暇，好像只有半个人活着，无从落笔。现在寄上照片一帖，代替千言万语向挚友聊表心意，并祝平安。”

1992年3月12日，张爱玲复信邝文美、宋淇：“你们这张照片真自然，两人都是历险后重聚的喜悦中带点惊喜的神情，非常感动人，又都还是从前那样，连Mae那件衬衫都潇洒宜人。”

宋以朗，宋淇夫妇的长子。宋以朗先生是香港知名博客东南西北（ http:// zonaeuropa.com ）的创立人。统计学博士，曾任全球第二大统计公司KMR的顾问。继承了张爱玲著作版权。

15

张爱玲与苏青

苏青（1914-1982）

浙江宁波人，原名冯和议，字允庄，早年发表作品时署名冯和仪，后以苏青为笔名，中国作家、小说家、散文家、剧作家，是与张爱玲齐名的海派女作家的代表人物。1933年考入国立中央大学（1988年更名为南京大学）外文系，后毕业移居上海。代表作有长篇小说《结婚十年》，中篇小说《歧途佳人》，散文集《浣锦集》、《饮食男女》等。1982年12月7日，苏青因病逝世，享年69岁。

“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

——《我看苏青》

胡兰成曾公开评价苏青：“鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成。”

苏青离婚后，创办《天地》杂志，并向当时正大红大紫的张爱玲约稿，张爱玲寄了一篇小说《封锁》，没想到这篇小说让胡兰成大为赞叹，并跑来找苏青要张爱玲的地址，结果一场倾城之恋轰动上海滩，也给后世留下说不尽的话题。据说，在张爱玲之前，苏青和胡兰成两人早就有了一段地下情。而张爱玲不知道他们两人之间的隐秘之情，那时候她才20岁出头，不懂人情世故。当时胡兰成因文事坐牢，苏青认为张爱玲名气大，是当红作家，说话有影响力，便带着她来到汪伪政权行政院院长周佛海家，想通过周佛海说服汪精卫释放胡兰成。胡兰成出于对苏青“救命之恩”的感谢，有事没事总是撇开张爱玲来看苏青。苏青在1947年秋天出版的自传体小说《续结婚十年》中，以“谈维明”来影射胡兰成，在这本著作里，所有与苏青有过交往的人物全部可以从其中找到对应，除了曾经的闺密张爱玲。多年以后，张爱玲的纪实小说《小团圆》出版，所有她结交过的人物也写了个遍，就是不提苏青。从“好到换衣裳穿”的绝代双姝，到曾经的闺密不再提，让人欷吁。

—— 完 结 ——