《我不是尹丽川》激发了我对一个少女的想象与一段友情的渴望。这位少女，让我们姑且叫她尹绯绯。尹绯绯今年24岁，在容城档案局工作，日常消遣无非就是玩玩开心消消豆。关于她的外貌，庞羽的描写着实有趣，“天鹅能生出丑小鸭。说的不错。我黑皮小眼，8岁成了胖墩，10岁戴上眼镜。她给我买白裙子红裙子。裙子在我腰间勒出了印子，我扶着眼镜看黑板时，总能听见衣服窸窸窣窣的撕裂声。我一直在等待。等我瘦了，要把这些裙子撕成条、撕成丝，变成她脖子上的红白丝带。”能够这般勇敢自嘲，想来，就算此时不瘦，也迟早会瘦；拥有天鹅的基因，就算此时不美，也迟早变美。

渴望长大，渴望成熟的美，这才是真正的少女，这才是真正的青春。每每想到那些热衷洒狗血的青春片里，主人公如军训拉歌一般高呼青春，动辄抛出我的青春我怕谁的口号，便觉荒唐。阿甘本在《幼年与历史：经验的毁灭》中谈到：“如今要探讨经验的问题首先必须承认我们再也无法得到它。”青春正是这样一种自相矛盾的经验，你无法同时经历又拥有。我们中大多数人在青春期都被各种成长的烦恼包围。有些来自外形：箍牙、肥胖、青春痘、平胸、近视、干瘦；有些发自内里：莫名的自卑、严格的家教、学习的压力以及沉湎于幻想，等等。这些烦恼交织缠绕，阻碍着我们，禁锢着我们，也保卫着我们。即使是那些轰轰烈烈地“爱过”的少男少女，也并非怀着挥霍青春，将其燃烧殆尽的不环保理念。小说里的尹绯绯，在她的成长过程中，她所有的好奇、向往与追赶，都是针对母亲林中燕，是青春期少女对成熟女性魅力的幻想，哪怕那使她头晕目眩的光辉，不过来自黄昏时分摇摇欲坠的夕阳。

林中燕，在她“黑皮小眼”的女儿眼里，这个妇女是一只天鹅，她的“脖子紧俏，身体颀长，睫毛长而卷，眼睛深而亮”。她最爱看87版电视剧《红楼梦》，收拾起家务是那么稳稳当当，优雅得仿佛没有一丝活的性情。她所嫁非人。那个传说中年轻时白衣飘飘如赵云的男子，只知酗酒，胡言乱语，胆小怕死，吹牛挑刺，耽溺于似乎不曾拥有的荣光，猥琐得有如“案板上剩下的一钱猪肝”。他不关心妻子，不关心女儿，对他而言，无论妻子女儿，都只是以利用价值为衡量的“物”。当这种把女人视作被动客体的惯性思维遭遇挑战，当这挑战来自于他一直漠视的妻子，破天荒的讨好谄媚，转眼便换做变本加厉的暴风骤雨。

尽管林中燕发起了对丈夫的挑战，我们潜意识中期待的那种“玉碎”的戏剧性并未在此渲染开来。因为小说的核心，并不是落在女性对男权社会传统的挑战。林中燕反抗的对象不是丈夫，不是男权。这个优雅的女子不是女权斗士，日复一日，她做得最多的一件事是碾肉末。碾肉末，炒肉末，挑肉末，生肉末，熟肉末。小说中最令人激赏的细节便暗藏于此，“肉末”是一个名词，在这里，它又不仅仅是一个名词。它幻化成为一个形容词，甚至是动词。它修饰了林中燕的习性，它道尽了林中燕的人生， 含蓄、简朴、吞忍与其背后深藏的执念。

小说的后半部分，“肉末”突然变成了“肉丝”。伴随着肉末变成肉丝的，是林中燕的迅速衰老和尹绯绯的蜕变。“见过寅芽后，林中燕全身都松弛下来。她的睫毛短了一截，眼睛边生出了藤蔓，颀长的身子变得摇摇欲坠。”“林中燕再也不能穿高跟鞋了……她眼角的藤蔓，已经长到嘴边了。那个脖子紧俏，身体颀长，睫毛长而卷，眼睛深而亮的林中燕，变得小了、枯了。”与林中燕的衰老相对，尹绯绯则出落成了一个闪光的少女。“倏忽间，我身上的裙子变松了，修身了，不再发出窸窸窣窣的撕裂声……裙子有碎花的，有宽松的，我穿起来，林中燕说像年轻时的她。”尹绯绯在长大，她的身体渐渐苏醒。那些林中燕不曾也无法解答的追问，得到了时间的回应。

导致这一重大变化的决定性事件，是林中燕带着尹绯绯去上海寻找外婆寅芽少女时代的印记。尹绯绯是如何看待林中燕对外婆寅芽的追问和好奇的呢？“……我觉得奇怪。一个素未谋面、已经死去的老亲戚，居然也小过、闹腾过，在她的人生里炸出数朵金花。”“……我感到一丝战栗。”对母亲的热切追问与对祖辈的淡漠态度，形成了鲜明的对比，也体现了这一代年轻人更为复杂的历史观。寅芽的模样是怎样的呢？“照片上的寅芽，眼睛透亮，嘴唇饱满，黑亮的头发散在耳朵两边，如云鬟雾鬓。”寅芽的命运又是怎样的呢？“他说寅芽年轻时可漂亮了，她走在上海街上，几个外国人跑过来，偏要领养她，带到国外去。那时正值乱世，可寅芽的妈妈舍不得。乱世里几场战役一打，寅芽的父亲没了。说是失踪，也说是战死……寅芽在上海待了童年、少女时代，被她妈妈、我的曾外祖母喊回老家，说是去结婚。”外婆寅芽被她妈妈喊回老家结婚，林中燕被寅芽嫁给了罗勇，如今女儿尹绯绯也遭遇了同样的困境，祖孙三代的齿轮相互咬合在同一条命运的链条之上，与那不断通关又重新开始的开心消消豆一道，几乎形成了循环往复无法破除的轮回。

只不过这一次，林中燕站了出来。她内心那些清浅的涟漪，终于聚涌、激荡出了巨大的能量。我们终于看清了林中燕反抗、挑战的对象——命运。在那一瞬间，为了女儿，因为女儿，她终于发出了自己的声音。对丈夫的挑战，对命运的反抗，使她终于夺回了自己的身体，建构了属于自我的主体身份。也正是这个瞬间的光亮——即便林中燕是否真正觉醒犹未可知——唤起了尹绯绯的觉醒。这是一种雅典娜式的觉醒，激情迸发的、强烈的、对权力意识的觉醒。在这个意义上，庞羽由个体命运介入大历史语境的尝试，更显得可贵，我们读出了她的实力和野心。那些咿呀呢喃的青春恋曲，逆流成灾的哀思愁绪，并不在她关心的范畴。

至于结尾，这位少女，她的爸爸叫不叫罗勇，她的外婆去没去过上海，她有没有姐姐，她究竟是不是尹绯绯？庞羽为我们设置的阅读障碍，在这一片百花不落地儿的叙事中，似乎已没有那么难以逾越。

至于庞羽，这位少女，她坐拥金光闪闪的兵器库富甲一方，每一件宝贝都隐匿着咖啡豆的香气。她将文本驾驭得虎虎生风，炫目夺魂，她择哪一件武器，施哪一派武功，亦不在我们关心的范畴。

无论是一闪而过的青春，还是华美无上的黄昏，她让我们看到光。

多么美好，值得庆幸，令人向往。