国产恐怖片，一直是扶不起来的阿斗。其中一个经常被拿来挡箭的借口是审查标准：片子里不能出现真的鬼，建国之后也不能成精，那恐怖片还有什么可拍的？只能强行说主角是精神失常、出现幻觉了。

但是最近正在国内上映的《寂静之地》，烂番茄新鲜程度 95%、IMDb 8 分，全片没有出现鬼，但也不失为一部不错的恐怖片。虽然上映后国内观众普遍觉得没有之前外国影评人说得那么恐怖，但在情节设置和浸入感上，这部电影都有值得国产恐怖片学习的地方。

在陈国富执导的台湾恐怖片《双瞳》里，主角曾问一位道教研究者是否相信修行成仙。学者回答：“你问我是否相信道教修行能成仙，如果我说是，那么你会怀疑我的权威。但如果你问我是相信道教修仙还是相信外星人，那么我不会选择相信外星人。”

这句台词一向被奉为经典，古代修仙理论也曾经是帮国产恐怖片提升内涵的法宝之一。但这么多年来，国产恐怖片不仅内涵没提升上来，连基本的情节也越来越不好看。舶来的恐怖片《寂静之地》选择了相信外星人，这或许能成为国产恐怖片的新希望。

浸入感：没有鬼如何让观众紧张

评判恐怖片的一个重要因素是浸入感。说实话，《寂静之地》并不像我期待中的那么恐怖，它不是一部能让你夜里看完走出电影院，在路上还感到害怕的电影。但在你还身处放映厅里的这段时间里，你确实会随着片中的角色们一起屏住呼吸。

《寂静之地》大概是最不会让观众被演员的惊声尖叫吓到的恐怖电影。因为观看这部电影的大部分时间里，你能听到的只有低沉的背景音乐，演员之间几乎没有台词交流。

故事的基本设定是地球遭到了外星文明攻击，一种神奇外星生物降临地球。它们战斗力强大，速度极快，听力敏捷，但没有视觉和嗅觉。人们无论身处何处，都会出声即死；但只要保持安静，就不会受到外星怪物攻击。

片中的主角是一家六口，父母、两儿一女，以及一个尚在母亲腹中的胎儿。对他们而言，任何声响都可能引来怪物：儿童玩具的电子音、打翻的油灯，乃至将要出生婴儿的啼哭。为避免发出声音，一家人小心翼翼，只依靠手语、动作、眼神交流，走路光脚，家周围的路面铺上细沙，用菜叶包裹饭菜代替盘子和刀叉，没事儿就用旧报纸一层又一层地糊墙。

日常生活里最最普通的生活场景，在电影里也成了极度危险恐怖的行为。你必须时刻保持警惕，警惕那些你自己可能会发出的声音，避免给自己带来杀身之祸。

令人屏息的日常生活场景带动了观众——我去看这场电影时，周围买了爆米花的观众基本都没怎么吃，偶尔有人手机发出了极小的响声，也会引发大量观众侧目。这是影片和观众间无形的互动，演员们成功地把紧张感传递给了观众。

这是演员出身的约翰·卡拉辛斯基导演的第三部电影，他此前还曾担任获得奥斯卡多项大奖的《海边的曼彻斯特》的制作人。在电影里，他还用一家人之间的感情给了观众代入感：爸爸妈妈间真挚的爱情，父亲教怯懦儿子变勇敢时的亲情，叛逆女儿和父亲之间矛盾纠结的情感，以及一家人对即将到来的新生命期待又恐惧的复杂感情。

恐怖片新思路：把鬼换成“异形”

《寂静之地》和普通怪兽电影不一样的一点是人类对待怪物的态度，这也是很多人所认为的影片剧情 Bug 之一：一种能用枪就爆头的怪物，一种只能按照声音寻找猎物的怪物，真的能把人类团灭了？

事实上，这就是这部电影之所以是恐怖片的原因之一。它不是一部讲述人类努力反抗怪物的电影，而是在怪物统治秩序已经建立，人类已经被打败的情况之下，一家人小心求生的故事。虽然也有反抗的因素，但大部分情况下，这家人拿怪物没什么办法，躲不过去就只能等死。

发现了吗，这其实是国产恐怖片里人类对待鬼怪的态度。你不能反抗它，只能小心翼翼试图躲过去。如果没躲过去，那也只能怪自己不小心，触发了吸引鬼怪的因素，去了不该去的地方，发出了不该发出出的声音。

唯一的改变，就是把原本鬼的位置换成了外形酷似“异形”的外星怪物。严格来说，外星生物算不上是异形，但从《异形》开始，和异形类似的充满机械工业美学的怪物设计就频繁出现在科幻电影里。这是致敬经典的行为，也是利用人们对异形的惯有印象加重观众的恐惧。

《寂静之地》的外星人虽然没有异形那么强大，能被枪打死，但从外形上看，也和异形有不少相似之处。电影里给出的画面不多，但我们还是可以看出，外星生物向外突出的口器、细长的腿，腿上的逆关节，以及设定中的敏捷快速、力气巨大都和异形的设定很类似。

目前电影还在院线上映，从预告片和官方图片里，很难找到《寂静之地》外星怪物的清晰图片，最多只能截图出预告片里一闪而过的影子：

但从电影里看，《寂静之地》里的外星怪物跟同样来自派拉蒙影业的《科洛弗道 10 号》里的外星生物外形很相似：

这不是个巧合。其实，《寂静之地》也曾经被派拉蒙影业当做《科洛弗档案》系列备选续集之一，但一方面《寂静之地》剧本设定可以自成体系，另一方面定于今年上映的《科洛弗悖论》当时也正在拍摄，派拉蒙影业才选择把这部电影作为单独的影片拍摄。

目前已经上映了三部的《科洛弗档案》系列，也同样是以外星怪物为主要威胁的恐怖电影，这也从一个侧面说明了拿怪物吓人这件事在电影里由来已久。这个系列第一部 2008 年就上映了，今年上映的最新一部场景搬到了太空，空间站里的工作人员还有章子怡。

科幻片和恐怖片之间的关系本来就很近，经典恐怖片《午夜凶铃》的原著，其实是一本探讨生物科学和网络技术对人类社会颠覆的科幻小说——小说里的贞子来自由科学家创作、数十万台服务器支撑的虚拟网络世界，这个世界是科学家为模拟生命的产生和进化而创造出来的，贞子本身也是类似电脑病毒的存在。

如今国内的科学技术和互联网都在高速发展，可是国产恐怖电影，也确实是一点要好好发展的样子都没有。如今一个现成的科幻恐怖片例子已经摆在这里了——我估计，为了省下做怪物特效的钱，这样的电影国产恐怖片导演们还是不会拍。