一张《冀西南林路行》在这世事难测、一片混乱的2020年末出世。十年未发新专的传奇故事,第一张专辑铸造的神话,让这一张专辑实现了破圈。仅仅过了24个小时,这张专辑已经近售出30万张,总金额突破了650万。在互联网上,一只墨黑的麒麟发出了仰天的长啸,让更多的人听到了他们的怒吼。
事实上,我个人对于这张专辑并没有抱有特别的大的期待。
专辑的主题早在《南方人物周刊》的报道上所揭晓,除了《郊眠寺》,剩下的曲目基本上都可以在万青的各大专场演出中听到。我只是好奇,万青是如何把这些曲目串联到一起的,炖上一锅深沉的、隐晦的,但不失热情,宛如钢铁一样的肉汤。
如我所料,《冀西南林路行》与第一张专辑中《万能青年旅店》的风格大相径庭,回归了乐队最初的风格——布鲁斯与爵士摇滚乐,颇有盲瓜乐队与King Crimson的风格(有意思的是,盲瓜是董亚千的崇拜乐队,而King Crimson在万青的各个访谈中被反复提及)。只有《河北墨麒麟》一首曲子与第一张专辑的风格相近,但是又有很大的不同。
在专辑中,Shit Lee的小号不再是强调突出的中心,而是以管弦乐、提琴、黑管铺成的“交响乐”。唯有不变的还是姬老师那克制、晦涩的歌词,让人难以捉摸。这也导致许多喜欢第一张专辑的朋友以及本身就不太注重歌词的朋友感到失望,觉得万青变了。但就我个人来看,万青在这10年中成长了不少,而这张专辑就是最好的答复。
这篇文章会与大家分享这个专辑的创作背景、风格以及个人感想等等。我并不是专业的乐评人,也请大家见谅。
本文包含《最后生还者:第二章》以及《赛博朋克2077》内容剧透,请注意!
在谈这一点时,我们不妨先来看看姬老师在《冀西南林路行》中写的前言:
发端似乎在2013年
一次出河北去西北
火车钻入太行山腹
景色突然叠加变幻
山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序
而对面山腰
炸药歌舞团的表演拉开大幕
神话握手现代化
启动了荒原上最悲怆的谜语
那一次眩晕令人至今难忘
之后就开始旷日持久的漫游解谜
偶尔是美妙的精神游艺
更多时候则不得不面对
内部的洪水和外部的歧路
像一个胸闷的哑巴
打不赢就大醉一场
丢人并且伤神
漫游搞复杂了,抬头已是2020
这几年间,气象风物变化急促
几人仍眼睛明亮,几人已失了魂?
感谢大家还有耐心听完这样一张唱片
轨迹和谜底都录在这44分22秒之中
各位可自助提取
西郊有密林 助君出重围
2020.12.16
如果觉得姬老师说的实在是太过晦涩,那么请一起来看看南方人物周刊在对万青访谈中所提到的一些细节。以下内容皆摘自访谈原文,描述已经十分坚强有力:
从石家庄往西,行至鹿泉、井陉一带。山体如同被巨雷开膛破肚,劈出一道道的伤疤,裸露出黄褐色或灰白色的内里。巨大的人造天坑和众多的坑口沿着山岭密集分布,碎石遍地。
不远处可见依山而建的水泥厂或是公私矿场,就地取材、收益肥厚。被吸过铁粉的砂土被随意堆在山坡上。钩机正在山顶上采石头,一辆辆运输用的大车等待着装载。凿下来的碎石,每堆恐怕得有一两层楼高。挖掘机不断将这些碎石装进卡车,再倒进碎石机。行驶的噪音过后,扬尘让人看不清几米开外村民的脸。
“爆炸声一响,红色、黄色的粉尘能遮住天。”
昔日葱郁的植被如今只剩零星的几棵在风中抖瑟;而挖山形成的悬崖陡壁,很容易掉下碎石块,砸中路过的车辆或是附近的民居。
从三四年前至今,万青的主创姬赓和董亚千不止一次骑着摩托走过这条路,不仅乐队全体成员,《我爱摇滚乐》的前主编、现任万青经纪人的赵亮,也都曾带着家人朋友开车或坐车,与这些骇人的景观擦身而过。
“之前其实很漂亮的一个山,小村子,转过去一看整个一面全被挖了,现在回填,再重新种植被‘补绿’。但完全不是那么回事。”这个画面对姬赓等人触动极大。
赵亮的媳妇就住在太行山里,在深山中的学校教书。每个月他都要从北京乘火车再倒大巴车,回家和妻儿团聚。他曾经在文章里这样描述:“井陉县,耕地稀少,黑白分明——一列挂载了数十节车厢的火车在矿区装满煤炭,中途俯视右侧的县城,汇入这个国家的铁路主干道;而在此之前,还要经过一段漫山遍野白成一道的地方,那里竖着一块白灰覆盖的牌子:建设中国钙都。人们向下挖掘煤炭,向上崩山采石,炼制白色钙产品。一黑一白,不是琴键,而是一整个县的营生,还有县里人的两个肺。”
那时候哥几个还没想好新专辑要写什么。手头攒着的“音乐动机”(姬赓说,音乐动机是音乐创作的原始动机,觉得这段小旋律与自己有关,包含着某种可能性)已经不少,但很凌乱。溜达一圈之后就琢磨,要不咱们写这个吧?等把第一首歌《采石》写完,就找着感觉了。
首张专辑中那些流连忘返的现实隐喻:石家庄的特大爆炸案、董亚千自己的困境、渔王的哀叹、囿于厨房与爱,这些东西被姬老师反驳过无数次,他并不认为歌词有着非常强的指代性,因此也很难猜出其创作背景到底源于什么。而这一张专辑的灵感直接指明于来源河北庞大的采石产业,他们所看到漫天粉尘、铲平挖空的山头,所听到的隆隆爆炸声便是他们直接来源的灵感。
如同石家庄的司机听到《杀死那个石家庄人》感受的震撼一样,生活在这些矿山中的人一样也能感同身受:
难怪赵亮看到姬赓的歌词忍不住哭出来。小号手史立过年前还带着朋友走了这条线,他说“见多识广”的艺术家们看到山体,都惊了。“我们住在石家庄、河北这一带的,一看这词儿,都明白写的是什么。”
同样在创作中,万青也避免整张专辑的风格都是一个样子的,因此我们也能在专辑中听到《山雀》这样很自然、轻快的音乐,但是他们都有一个共通点:专辑的一致性。整个42分钟的专辑是完完全全可以连在一起听的,这也是我个人认为欣赏这张专辑的最好方式。也许这样,姬老师所说的轨迹和谜底都能理解的更为深刻。
不过我依然钦佩万青的实力,能把那么多歌统一起来,而不是像第一张专辑一样各自开花,这是一种非常大的进步。所有的概念全部一目了然。
从他们的《冀西南林路行》巡演开始,万青就已经宣告着专辑的问世。
整张专辑的开头曲,一首纯乐器演奏曲。小号和萨克斯吹奏的正是《泥河》的曲调,把整个气氛都带动了起来。
悠扬的节奏,再搭配上这个标题——《早》,就仿佛真的看的朝阳升腾,光芒照耀古老的太行山一样。好听。
这首曲子则直接点名了描述对象——太行山。整个乐曲的前半部分都是平静而祥和的,歌词中描述的,在我看来也是对于太行上宽容厚薄的描述:吸纳暴风骤雨,养育山景圣灵,稳固泥沙、创造山川。当雷声袭来时,你只能感觉到美好的夏日镜像,并没有任何的恐惧,或者说是惧怕。
当小提琴和鼓加入时,歌曲变得欢快了一些,但又有一些严肃。人类的生活突然加入到太行山的生活中,而太行山似乎给予宽容:帆船托水、任潮流划水道,但最终换来的却是“未知来临”。
突然,浑厚的管乐奏响起来,董亚千的唱词速度也突然变快起来,这也是本首歌我最喜欢的一段唱词:
不速之客 一贫如洗
劳动 饮酒 叹息
夜宿河床枕露珠
测量绘图 爆破合围
加固文明幻境
开山拦河建水库
泥沙沉积 运动停息
随后水鸟隐迹
人造湖泊无颜色
这几句唱词,把人类对于太行山的开发、破坏,甚至是后来所谓的修缮形容的淋漓尽致。当获取了足够的利益,为了自己的私欲也好,为了自己所谓的生存也好,所谓的将大自然填补回去,换来的只是雷声下的“危险来临”。
小提琴带领的一阵高潮后,万青歌曲中常用的意象:乌云出现(例如第一张专辑中《杀死那个石家庄人》中的“云层深处的黑暗”、《智利说不》主题曲《乌云典当记》),它就像一个审判者一样,带领着太行大山中的泥河,冲击人类的造物——水坝。
滚滚的雷声伴随电吉他、贝斯的噪声以及董亚千的和声袭来,鼓声更加密集起来,最终慢慢褪去,如同泥河留下的一堆烂摊子。
作为整张专辑的第一首唱曲,万青利用自己常见的意象,乌云也好,雷声也罢,将太行山的变化书写出来,节奏变曲甚至是猝不及防,直击要害。
一声铃响,仿佛是在为《泥河》的冲击收拾残余现场。电吉他的嘶吼以及各式各样打击乐的伴奏,形成了一种奇妙而又独特的搭配。
所说是《平等云雾》,云雾对谁是平等的?太行山?生灵?亦或者是人?
被广大歌迷们在专场演唱会上听了无数遍的歌,那时候这首歌就叫做《冀西南林路行》。这首歌的演唱会版本被传唱了无数遍,但就是没有一个正式的单曲。现在,他终于在这首专辑中出现了。
前奏一响,我就觉得这首歌与演唱会的差异很大。无论是吉他和鼓的伴奏,还是董亚千的歌调,都显得十分的温柔。暂时听不到史立的小号声,钢琴声随之而来,因此就显得温柔到有点过了。
但是从歌词上来看,这首歌可一点都不温柔。这如同标题一样,从太行山上开采的石头经历了爆破与捶打,沉默而不善表达的它们被运向远方,化做了水泥。但这并不代表一个崭新的黎明,而是一个悲哀的开始——
崭新万物正上升幻灭如明星
我却乌云遮目
突然之间,低沉的萨克斯袭来,伴随着刺耳的爆破声,钢琴也变得逐渐混乱起来。爆破声越来越大,萨克斯与鼓点愈加疯狂。但是,史立的小号声吹奏起来,却把整个歌曲领向了一个高潮,一个克制的高潮。他与爆破声来回交替,时隐时现,但最终免不了被隆隆、刺耳的爆破声淹没,化为了一片乌有。这似乎也是这些采石的最终命运:“如此生活三十年,直到大厦崩塌。”
但就我个人来说,我觉得这首单曲的效果并不好,而且给我的感觉更多是为了整张专辑服务的(具有同样问题的还有《河北墨麒麟》)。我可能更希望董亚千的声音再更有力量一些吧,或者是绝望。
另外,我个人的习惯是听着万青的歌睡觉,这爆破声太容易把我吵醒了。
第一次听的时候没什么感觉,但后来才发现,这首歌太上头了。
真的不万青!一首歌三分钟,还不是独奏,惊了!以前见过吗?我反正没见过!
而且你想象不到董亚千的嗓子居然能这么温柔,器乐合奏上也是跟人一种轻快明亮的感觉。笛子一吹起来,正好像歌名——山雀一样,在太行山中自由自在的飞翔。
一扫之前的阴霾与低沉,这首歌描述的便是太行山上最美丽的生灵:
捕食饮水
清早眉间白云生
晚来拂面渤海风
随后黑管的加入,让歌曲变得渐渐低沉,歌词也出现了爱人、疼痛等字眼。两种生物的相伴或许有爱,但似乎是结伴取暖,对抗未知的命运罢了。
但突然,董亚千的音调突然升高,后面的歌词也再次点清歌曲的主题:
大雾重重
时代喧嚣造物忙
指引盗寇如太行
到底是点清了整首歌的底蕴,这并不是什么美好的爱情故事,而是一种无力的悲剧。
“三部歌曲相互关联,又是一个大的概念的组成部分。整张专辑完成之后,会把概念呈现得更加完整。”截稿前的夜里,姬赓确认了这一点。
很多人都注意到,“乌云”取代“黑暗”,成了新歌的关键词。当然,还有三部曲每首都出现的“太行”。
是被那种巨大的、掠夺式的资源消耗击中了?
“不是。”姬赓第一时间反驳。
“这首歌(指《采石》)跟生态,不是那种关系,不是说你作为一个旁观者去批评。我特别不愿意让大家只是想到环保生态,太把自己当成一个城市里的人了。什么‘环保生态’,这就是你本人的世界,我们是一体的。你看见它被填回去,种上树,但是重要的珍贵的东西早就没有了。这和一个人被消耗的过程是一样的。”
八首歌曲三个纯器乐曲,大家都怀疑是不是董亚千为了对抗演唱会上的大合唱想出的歪门邪道。
开个玩笑。这首歌回归了万青的早期风格——布鲁斯与爵士乐,在我看来这正是代表万青这张专辑的最好佐证:前卫摇滚。
从他们的第一张专辑开始,万青就开始尝试在摇滚乐中加入一些独特的东西,比如怎么将布鲁斯融合进来。当然或许有效仿他们的偶像,例如盲瓜乐队、King Crimson等乐队组合的因素,但不得不否认,他们走出了自己的一条路。
器乐之间的完美搭配,萨克斯的突出音调、不间断的鼓点,电吉他的Solo。是的这很万青,结尾的戛然而止也很万青。
我还记得那天,听着前面的歌我几乎是含着眼泪听的。而《河北墨麒麟》的前奏一来,眼泪就彻底止不住了。
从《造访万能青年旅店》的专场开始,这首歌便给了所有人一个下马威,也让人无数次回味。这首歌也成了我的心头好,几乎是每天的必听曲目。另外,相比于专辑中的其他歌曲,这首歌依然是万青第一张专辑的风格——大段的间奏以及solo,少而克制的歌词,与专辑中其他的歌曲形成了较强的反差,所以在我看来可能更具有实验意义。
如同之前我对《采石》的态度一样,我个人觉得专辑中的《河北墨麒麟》更有为专辑服务的意味。在演出中较强出现的小号被压了下去,小提琴的作用加大了许多。比如在6分45秒处,开始的长达28秒的提琴独奏,从缓慢的音调,渐渐提高,然后像一个炸弹一样爆炸掉,让人心头一颤。
另外在后面的高潮部分,人声的嘶吼实在是令我惊讶无比。这种处理太绝了,但对于我这种指着这张专辑睡觉的人也太不友好了,以为我差点进了黑嗓频道。不得不说,这确实把歌曲的力度拉上去了。
另外不得不提的是,提琴在乐曲的最后有一段Solo,在我看来是把整个乐曲接近疯狂的状态拉回来。虽然节奏依然很快,但是心情却能慢慢平复下来。随着铃声进入到下一首歌曲《郊眠寺》当中。
这里还是得说回《最后生还者2》这款游戏,怎么都绕不开。说实在的,最后的结果已经是什么,我已经完全不在意了。我只是怀念乔尔而已,别无他念。
在我听到《河北墨麒麟》这首歌之后,我就在脑海中无数次闪现乔尔与艾莉在一代中的那些画面。与萨拉的痛苦诀别、黑暗中艾莉从窗外望向雨夜的眼神、泰丝的决死进攻、老比尔的一臂之力......乔尔不顾一切,用枪屠杀着火萤进入手术室,救出艾莉......这些事情都被随着音乐的旋律慢慢勾带出来,难以忘怀。
我承认,我太过于沉迷这件事了。就好像沉迷于分手的前女友,回忆她带来的美好一样,但最终回归为虚无一样。无论再怎么怀念乔尔,结尾的最后出现的也是艾莉被按在地上,哀求着说不要,最后响起高尔夫球杆刺耳的声音。
我记得当时我写完我对《最后生还者2》的文章后,有读者问我:你是不是没经历过这种家人突然离世的情况。我当时没有这个勇气去回答这个问题:我经历的更多是家人的慢性死亡。姥姥姥爷都因为癌症离世,我看着他们从健壮的老人逐渐被病毒掏空躯壳,最终痛苦的死去。这种事情对于他们的身心是折磨,更何况对于我这样的家属来说,也是一种折磨。
但之后,我爷爷因为肺病住院,我就眼睁睁看着一个前一天还能跟我好好聊天,哭着说下次要来的老头儿,第二天突然就没了。这事十分痛苦。
人说走就走,这很正常。但也不妨碍记住他们的好。对于我的长辈是这样,对于乔尔也是这样。我想记住他的好,而不是他的死。毕竟这事我没法改变,可未来掌握在我们手中。
我希望有一天,能用《河北墨麒麟》这首歌剪出纪念乔尔的视频,也算是对我过去,一个傻逼到家还牢骚满腹的孩子的告别。你的支柱已经死了,你也应该成长了。
先说个题外话,这次给万青混音的工作室就叫做“郊眠寺”。
《郊眠寺》同样是一首温柔的歌曲,也更像是万青对于前几首歌中所描述的现象的一个回答,一个属于他们自己的回答。就像姬老师所说:轨迹和谜底都录在这44分22秒之中。
相比于前几首简单直接的歌曲,这首歌曲的歌词实在是晦涩,与第一张专辑相比有过之而无不及。但只要一细嚼,就发现歌词实在是讽刺。
渤海地产 太行水泥
宗教医保 慈善股票
幻觉贸易 阶级电梯
高级魔术 高级发明
凝聚神与心 建此不夜城
演员失业 电缆失窃
共享富裕 共享恐惧
东方睡衣 涌上街头
街头嘈杂 公共聋哑
紧急换电缆 循环追捕令
不愧是你啊!姬老师!绝了!除了你谁还能写出这种词来!
那么对于这种社会乱象,世间百态,我们又该怎么办呢?谜底是什么?
西郊有密林 助君出重围
万青也没能给我们一个答案。这张专辑中包含的对人与自然、对现代社会的思考与迷茫,都标志着万青整个乐队走向从人文关怀到社会发展的状态。唯一不变的就是迷茫,犹如第一张专辑中乐队成员望向各处的眼神,所以他们也给不了任何的结果。
一句“西郊有密林,助君出重围”似乎包含了千思万感,呼之欲出,但最终又都含了回去,交给各位理解。
但是,在听这首歌的时候,我总是会不由自主的想到刚刚打完的《赛博朋克2077》,或许就因为这几句歌词:
新语言 旧语言
该怎样回答 这不眠的时间
星河下 电子荒原
亿万场冷暖 亿万泥污人
夜之城在我看来,始终是一座死寂沉沉,毫无活力的城市。财阀掌握一切,情况乱作一团,似乎没有生活的希望。对于V这样的雇佣兵来说,也似乎只是亿万泥污人挣扎的一个。
但我确幸,V在夜之城认识了那么多好朋友,有那么多人愿意跟他一起出生入死,肝胆相照,是我万万没有想到的。在这座电子荒原的城市,也有冷暖不断。逃离喧嚣之后,点点星空就在眼前。
我并不反对这样的评论,毕竟这是个人抒发自己情感的权力。但我觉得:万青他们是真的成长了,之前意象中的董二千先生、鱼王、海怪等等已经在蜕变消磨,乌云和雷电洗礼着新一轮的风暴与畅想。我相信万青在这张专辑中带来的就是这样的思考,对于整个社会变革带来的思考。这或许要比所谓的生理高潮亦或者是灵魂高潮要高明许多。也或许正如别人所说:
万青十年前发了这张专辑,也证明他们是最牛逼的万青。
当然,我什么都不懂。我只是一个听了他们四年专辑的人。在无数彻夜难耐的夜晚,董亚千的歌声带我入睡,《冀西南林路歌行》就是新的一张。四年了,我的最爱乐队、最多聆听就没有变过,或许未来也不会变。权当这是一个“脑残粉”的呓语罢了。