19 年前的 7 月 16 日，可能是华语乐坛最高光的时刻之一。
全亚洲 50 多家电台同步首播着一首歌，超过 8 亿人同时收听。在 iPhone 还有 4 年才亮相的 2003 年，这个数字可能比今天抖音、快手、QQ音乐、网易云同时推出一首歌还要夸张。
这首歌的名字叫《以父之名》，那个喜欢戴鸭舌帽、头发微卷、吐字不清的 24 岁少年，已经开始成为一个时代的符号
，7 月 16 号则被歌迷定为“周杰伦日”
。
19 年后，周杰伦也有意选择在 7 月 15 日发布自己的第 15 张专辑《最伟大的作品》。与《叶惠美》发行前在电台的首播类似，今天中午周杰伦也在多个平台率先首播了专辑新歌。
千禧年之后，周杰伦的歌曲像龙卷风一样吹过无数 80 后、90 后的青春，成为记忆里有味道的风景。
哪怕还听不懂歌词，也能被旋律吸引，在 MP3 里循环播放上百遍。
校园广播里，“某年某班的 xx 点了一首周杰伦的《晴天》，又一个开不了口的青涩少年。
枯燥的历史课上，书本上的“美索不达米亚平原”和“汉谟拉比法典”，不自觉变成了脑海里的楔形文字。
如果说数周前视频号重映“魔天伦”巡回演唱会，让杰迷得到一次假装“回到过去”的颅内高潮。这一次周杰伦是真的试着让故事继续。
周杰伦上次发布新专辑已经是六年前，当他在新歌里唱着“世代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章”，没有谁能反驳，
所有人都在期待他让华语乐坛再次“伟大”。
“最伟大的作品”狂想曲
午夜巴黎，任何奇迹都可能发生。
塞纳河畔柔波荡漾，莎玛丽丹金碧辉煌，周杰伦脱去保安服，坐在一架钢琴前，熟悉的华丽音符响起。
一曲钢琴弹奏，化身时空旅人。
周杰伦瞬间回到过去，和历史上那些伟大的艺术家们以及他们的作品相遇。
玛格丽特的《人类之子》。
萨尔瓦多·达利《永恒的记忆》《龙虾电话》。
常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。
莫奈的《睡莲》《日出印象》《港口》。
蒙克的《呐喊》。
还有梵高的《星空》，马蒂斯的《蔚蓝海岸》，徐志摩的《再别康桥》《翡冷翠的一夜》……
最后，或许还可以算上郎朗的钢琴。
“最伟大的作品”，就是一整个伟大艺术家的狂想曲。
让人想起伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，男主角在名流派对邂逅了一个又一个的艺术家。
当你以为“最伟大的作品”，原来是说这些大师的作品，然后他唱：
世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。
路还在闯，我还在创，指尖的旋律在渴望。
世代的狂，音乐的王 ，我想我不需要画框。
它框不住，琴键的速度，我的音符，全部是未来艺术。
依然是周杰伦式的
多元曲风
：古典、嘻哈、饶舌、流行，巧妙融合于一首歌。
依然是周杰伦式疯狂的想象力：绘画、文学、音乐、影像的当代艺术表现形式交错于一首 MV。
无论是从歌本身还是 MV，都可以看出周杰伦在这个数字时代，依然在传递一个姿态——
我们仍要用扎实的作品说话。
在这个新专辑的前导纪录片里，周杰伦 2019 年去的巴黎特意拍摄新专辑，却在今年才真正发售，可想背后对作品的打磨和匠心。
等 7 月 15 日新专辑全部发行，周杰伦的纪录，或许将再次被他自己打破。
华语乐坛的颠覆者
周杰伦曾说，他很少听别人的歌，因为他 16 年前写的歌，到现在还在流行。
毋庸置疑。时间退回到 16 年前——甚至还可以再早一点——2000 年，周杰伦出道，即华语乐坛巅峰。
周杰伦早期照片
他的首张专辑《Jay》，获得了台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三个奖项，同年被“打败”的对手，有王菲、那英、孙燕姿、莫文蔚。
在周杰伦成为一个时代的符号之前，他的故事，相信你多多少少听过一些：
1997 年参加《超猛新人王》为朋友担任钢琴伴奏，周杰伦的同学歌唱没获奖，他反倒因为写了一首奇怪的《菜谱歌》被主持人吴宗宪注意到，才有了后面整个故事的开始。
不过，周杰伦被吴宗宪安排进唱片公司后发展并不顺利。
他创作《眼泪知道》被刘德华拒绝，创作《双截棍》给张惠妹再次被拒绝。1999 年江蕙的《落雨声》，终于成了周杰伦第一首卖出的歌。
尽管这首歌并没有火遍江南大北，但这是他第一次和方文山合作，一切似乎被命运在暗中铺好了路。
别人唱不来，不如自己来——阿尔发唱片公司总经理杨俊荣听完《可爱女人》后，如是建议吴宗宪和周杰伦。吴宗宪让他一周之内写出 50 首歌，如果可以，他就从里面挑 10 首给周杰伦出新专辑。
周杰伦当然做到了。
当下，是华语乐坛最后的黄金时代。2000 年前，邓丽君确立了华语流行歌曲的基本模式，罗大佑为流行音乐拓宽了内涵，张学友、任贤齐、张惠妹等带动流行音乐的传播。情情爱爱和你侬我侬，依然是大众流行音乐的主流。
周杰伦新专一出，华语乐坛变天了。
知名乐评人王小峰在《只有大众，没有文化》中认为，
周杰伦对华语音乐的破坏性和其歌曲的自由度，让他足以成为当时年轻人心中的领军人物。
你第一次听到周杰伦时，大概也是一头雾水——他咬字不清叽叽喳喳地到底在唱些什么？
如果你是当时最弄潮儿的那批年轻人，应该知道黑人音乐也在 2000 年左右进入中国，当嘻哈逐渐成为潮流，华语乐坛就缺一个先行者了。
周杰伦发现，美国黑人音乐与中国音乐相结合时，汉语的四声与英语的升降调之间存在一种不可调和的矛盾，也就是用汉语来唱嘻哈，就跟快板没啥区别，黑人演唱的韵律感荡然无存。
所以他颠覆了中国人传统的唱歌方式——干脆把唱变成一件乐器，不考虑写词的平仄和韵脚，尾音处理得像黑人那样，咬字模糊一些，以牺牲发音为代价，去找出那种黑人音乐的韵律感。
高晓松评价说：
周杰伦的歌分成两类，慢歌非常传统和东方，快歌用的是他独特的节奏感，我数过他的拍子，既不是 R&B，也不是 Hip-hop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。
是的，完全周杰伦式的“嘻哈”。但可能是汉语最高级都听不清的唱法。
当时有人还质疑，如果以后中国人都这么唱的话，是否会成为华语流行音乐的灾难？
结果是，周杰伦正在发动一场华语乐坛的革命——
他的音乐展示了一种意外的、大胆的、多元的、充满想象力的可能
，曲调婉转复杂，曲风独特多变，歌词惊艳深刻，他本人的酷、自信、野心，让他更被年轻人疯狂追捧。
此后，周杰伦以一年一张的高频率，接连发布《范特西》《八度空间》《叶惠美》《七里香》《十一月的萧邦》《依然范特西》6 张专辑，将中国流行音乐搅得翻天覆地，唱片热销，奖项不断。
他就像一颗春雷，炸醒了华语乐坛平静的湖水，随后一波又一波，浪潮不断。
《范特西》是他奠定华语乐坛领军地位的一张专辑，这张专辑让周杰伦拿下台湾第 13 届金曲奖“最佳作曲人奖”“最佳专辑制作人奖”“最佳流行音乐演唱专辑奖”等五项大奖，创下金曲奖史上最辉煌纪录，这一日也是周杰伦的“封神之日”。
2003 年 7 月，第 4 张个人专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》首播，全球有 8 亿人在收音机外等候——后来，全亚洲超过 50 家电台定 7 月 16 日为“周杰伦日”，以纪念该日的盛况。
同年，《东风破》发行，这首歌巧妙地平衡了中国文化和西洋音乐结构，成为“亚洲流行音乐中国风”的里程碑之作。
周杰伦成为首个登上美国《时代》周刊亚洲版封面的华人男歌手，被冠以“亚洲流行音乐之王”称号。
周杰伦也决定了他下一个颠覆性的动作——
之后每张专辑中，必定有一首中国风歌曲。
他开创了“中国风”这一流行曲风，从此，
“三古三新”
的中国风歌曲时代宣告来临。
在日韩潮流通过流行音乐这一渠道席卷而来时，2012 年 12 月百度沸点庆典上，狂揽 3 项年度大奖的周杰伦说：
视频截图
这也在无形中加速了整个华语乐坛的进步，提升了华语音乐在全球流行音乐下的自信。
虽然后来周杰伦发专辑的时间逐渐变为两年一次，但《魔杰座》《跨时代》《惊叹号》等专辑，每张依然拿奖拿到手软，周杰伦通过平衡流行通俗和高级技巧，让先锋多元的音乐被更多大众听到。
图片来自：周杰伦中文网JayCn
当音乐载体开始数字化时，2014 年 12 月，周杰伦也与时俱进首次以数字专辑的形式发布《哎哟，不错哦》，只是自 2016 年后，周杰伦就不发新专辑了。
不过，无论是 2019 年的单曲《说好不哭》，还是 2020 年的单曲《Mojito》，依然创下了近千万张的销量奇迹。
关于周杰伦江郎才尽的舆论不断，他却依然稳站华语乐坛的顶峰，人们已经将他视为一个时代的集体记忆、一代又一代人的青春。
只是，周杰伦曾在一次访谈中对歌迷回应：
我有时候听到说，你是我的青春的时候，我会感触很多，会觉得时间过得好快，我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一辈子。我希望你们到老都还在听我的歌曲。
神曲时代，再无周杰伦
去年年底，当人们看到国内的年度热歌被抖音神曲“屠榜”，无论是音乐人还是普通用户都在大声疾呼“华语乐坛要完蛋了”。
于此同时，在 Apple Music 公布的中国大陆 TOP100 榜单中，周杰伦的歌曲占据半壁江山，前三名则是，《七里香》《晴天》《夜曲》，分别诞生于 2004 年、2003 年、2005 年。
是怎样，除了周杰伦就没有别的的歌值得听了吗？
要论播放量，周杰伦的歌可能现在还真的不如动辄破十亿的抖音神曲。可如今为什么鲜有可以让人记住、并反复咂摸的歌曲，这大概也是受众为华语乐坛哀嚎的一大原因。
表面上看，是抖音这些强势渠道占据了大众越来越多的注意力。但其改变的不只是音乐的传播模式，更从根本上扭转了上游的制作方式，音乐自媒体“新音乐新观察”对这个现象的分析我深以为然：
当下流行的歌曲，比如抖×神曲，跟过去的流行金曲的根本区别在于，
不再是审美导向，而变成用户行为导向，不再是由创作精英针对大众音乐审美需求而创作，而变成了渠道化的流量带路。
——针对高流量渠道用户特点进行推广，甚至订制，依靠该渠道的高流量进行最大化的流量分发。
周杰伦的歌，让人记住的往往不止有高潮部分，很多人可能听到前奏 DNA 就动了。精心的编曲与和声，以及大量乐器的混用，这些细节都极大丰富了听感。
比如《爱在西元前》这首歌，将 30 秒的时间都留给了前奏，今天看来十分奢侈，却奠定了这首歌穿越千年的基调，就像音乐制作人陈稷坤说的，《爱在西元前》一个前奏就可以让人记住一辈子。
现在很多的编曲，一上来就是噼里啪啦堆一堆，好像挺狠的，可最后你什么都记不住。
可今天要吸引用户完整听完一首歌已经不容易了，只要有 15 秒洗脑的片段，就可能一炮而红，太长的前奏反而会影响完播率。
音乐心理学领域的同行评审期刊 Musicae Scientiae 2017 年的一篇研究中，分析了 1986 年至 2015 年的 303 首美国 Top 10 单曲，发现在 1980 年代歌曲前奏普遍超过 20 秒，如今基本已经缩短到 10 秒之内。
抖音神曲有着成熟的批量制造流水线，从热点捕捉，创作编曲，到录制上线，整个过程只需要花一天时间，每个环节都通过大数据精密计算，务求每个节拍都踩在在用户爽点上。
《学猫叫》可以说是初代抖音神曲之王，上线一年全网播放量已经超过 73 亿，一位“神曲制作者”小兔在接受《先生制造》采访时总结了制造爆款歌模型的方法：
第一是简单，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至没有好听不好听之分。第二是曲调好记，朗朗上口，每一句都顺着听众的预期走，听一遍就洗脑，永远忘不掉。第三是要有点花里胡哨的东西，一切为视频效果服务。
“一切为视频效果服务”，神曲们不再是独立的“音乐作品”，而是依附于视频进行病毒式传播，这也注定了这些歌不可能拥有太强的音乐性，同时，用原来的标准来评判这些歌曲也不再合时宜。
周杰伦也和《学猫叫》有过交集，在周杰伦的一场演唱会上曾有人在点歌环节点了一首《学猫叫》，周杰伦愣了几秒，略显尴尬地哼了几句，后来被不少人认为这是“华语音乐的耻辱”。
虽然阳春白雪和下里巴人只是类型不同，没有高低之分。但不可否认的是，神曲的制作模式，很难再诞生周杰伦这样天马行空的创意和石破天惊的突破。
有谁想到，《双节棍》这样一首摇滚、说唱风格的歌曲里，可以融入二胡这样的传统民乐和古典的钢琴独奏。而《菊花台》这首国风歌曲里，吉他、大提琴、小提琴、钢琴和古筝、琵琶、葫芦丝等乐器，组合了中西合璧的交响乐团。
说到这里，华语乐坛好像真的要完蛋了呢。其实不必太过悲观，媒介的丰富也给了更多独立音乐人找到自己受众的可能性，满足过往音乐审美的歌曲也还在诞生，只是这些音乐越来越圈层化，所有平台都播一个人的歌的时代已经过去了。
对此，台湾资深乐评人马世芳倒是很乐观，他在看理想的一期播客里提到，比起全部人都迷同一个人，这种零碎又分众化的听歌行为反而更加健康，也没有必要将两种音乐进行优劣之分。
不同媒介的作品服务不同的对象。这就像吃饭，你有钱有空可以去顶级的米其林餐厅，没钱没空吃沙县小吃也能凑合，你不会把两者放在同一个天平比较，因为它们的服务对象根本不一样，想通了就没事了。
只是在当下这个时代，恐怕已经没有必要讨论下一个周杰伦在哪了。我们也许得慢慢接受这样的事实：
新的歌迷会找到自己的周杰伦，老歌迷还能期待周杰伦的陪伴。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com
