老北京的“鬼市”四城有八个,据说西城老皇城根下的那个最大。哪位高人给起的“大号”,已无从考证。
老北京人说去“鬼市”,不能说去,亦不能说上,更不能说逛,得说“趟鬼市”,我琢磨这“趟”字有学问,水深水浅,水急水缓自己趟着试,有摸着石头过河的意思。
朝阳门外
的“鬼市”沿朝阳门城墙一字摆开,由北向南,兴旺时能摆出二
里路
去。“鬼市”卖什么的都有,但不分门别类。出摊儿的谁来得早,谁先占地
。
老北京人说“鬼市”,一是市有鬼,假东西、来路不明的东西、非法的东西多;二是“鬼市”凌晨天明前就开市,天刚刚一擦亮就像晨风吹雾一样自然就散了,来无踪去无影,既无人组织亦无人管理,像荒地里的
野葱
,谁也不知道怎么就长在那儿了,怎么就长那么大了。
因为天黑,影影绰绰站着、蹲着好些人,也有人在脚
前摆
一
马灯
,但灯捻都调得小小的,真像是走夜路过坟圈子看见的“
鬼火
”。看见一主儿,手上提着一道白物,白亮亮
地闪
着银光。走近一看是一领“
全须
全尾”的白狐皮。“鬼市”也有讲究,看货不问货,不能问哪儿来的?哪儿得的?看好一手钱一手货,两清以后转身掉头就可以不认账。打眼不打眼是你自己的本事。看好以后再讨价还价。
那时候的老北京一般不在袖筒里捏手指头,顶多是摘下头上的
瓜皮帽
,扣在手上说事,一般都是耳语为准。老前辈说“鬼市”上有假货,他就讲过连卖孩子的都有假。解开婴儿的尿布,一
兜子
屎,但也让你看清楚了婴儿长的是“
小鸡
鸡”,因为裆上沾的尽屎,你就只能看不能摸,交钱抱回家洗干净一看才知道是个丫头,那“小鸡鸡”是人工做的。但“鬼市”上也有真货。他说,他的一位朋友就买过便宜货。有一汉子,担着一挑全套的
景德镇瓷器
,一头是八八六十四件,一挑是一百二十八件。借着月光细瞅,款、印、胎、釉都地道。东西是真
玩意儿
,用是用过多时了,但无缺无口无冲,说明用的这家人仔细,是大家名家,摆着比用着的功夫大。极便宜,半卖半送。那位朋友就担回家了。后来请人上眼一瞅,称你捡了一“大漏”。估计那汉子是在人家管厨房的,偷出来卖了等钱急用。
占地最大的是卖旧衣服旧鞋旧帽子的,一摆一大溜,好点的衣服下面有张旧席,破烂衣服往地上一铺。“鬼市”的摊主从来不吆喝,不招呼,不拉买卖,全凭“趟”的人自己看,自己挑。但别看摊主不说话,但也时刻拿眼瞟着人看。如果
看你
是个“上货”的,他会示意你看他旁边的东西,一个高高帽盒,轻轻提起来会吓你一跳,按老规矩别说您了,四品以下的大官得跪下磕头,原来那提起的帽盒里有一件叠起的
黄袍
马褂
,上面有顶二品大员戴的
顶戴花翎
的
官帽
。那年小皇上才刚刚退朝一年啊。“鬼市”的人胆大。
“鬼市”愣还有卖军火的。那位前辈说,他亲眼所见。卖主提着一个木头锯成的玩具手枪,涂成漆黑色。卖主抱着看,叼着烟,眼睛绝不四下乱踅摸像梦游中的游魂,但如果有人用手掂这支木头枪,买卖就来了,但不能看货,亦不能验货。卖主会把肩上的
褡裢
放下,让你伸进手去摸,去卸,去怎么弄都行,但就是不许你拿出来,甚至可以让你探进头去踅摸踅摸,讲好价钱,一手交钱,人家一手连褡裢都交给你,转身就消失在半明半暗的半夜里。“鬼市”里有个传说,传
汪精卫
刺杀摄政王的炸弹没响,那炸弹就是在“鬼市”上买的,走了眼,让人给蒙了。
“鬼市”上也有“活物”。
护城河
边
杨柳树下
拴着的有骆驼有马,有的屁股上还打着
军马
印,但照样卖。“鬼市”的
潜规则
入市则守,绝不问货从何来。买,你就询价,不买,请你走人。卖不了,赶天亮前又牵回军马营,照样拴在军
马槽
上