瑞士苏黎世，历史悠久的阅兵广场 2 号与塔尔大街 37 号，国际艺术画廊 Galerie Gmurzynska 于两地各自坐拥着一栋独立的展示空间，在这家以现当代艺术及俄罗斯先锋派作品为主的胜地，名为《Ezra Petronio: Stylistics》的展览正在双空间内同步展演。

《Ezra Petronio: Stylistics》展览 / Galerie Gmurzynska

120 张涵盖艺术、时尚、音乐等领域的人物肖像摄影与另一处放大数倍、使用拼贴形式组合而成的宝丽来胶片作品，构成了展览的平面叙事，也为来往的观者提供了一处通道——进入《Stylistics》背后人物创意世界的视觉入口。

《 Ezra Petronio: Stylistics》展览 / Galerie Gmurzynska

Ezra Petronio，独立杂志《Self Service》的联合创始人，一位对创意有着深切执念的「固执人士」。说他固执并非是指脾性，正相反，蓄着一脸标志性络腮胡，常年以一副平框眼镜示人的 Petronio ，有着看起来平易近人的外表。他的「固执」，更多表现在了创意呈现的方式，以及数十年如一日地对杂志媒介的坚守上。

Magazine 前缀的独立二字，是人们普遍称呼《Self Service》的方式，而独立的语境，在 Petronio 这里，也存在着双重的意义。像是独善其身之类的形容，并不适用于《Self Service》的创作理念，从 1994 年创刊至今，它的表现形式就是不断与人，与创意个体的连接。于此形成的整体与个体的关系，各自独立又相互对话的存在，在 Petronio 及其《Self Service》的故事里，始终占据着创意意识的高点，并且从未改变过。

”我认为每一个在我镜头前的人物都是美丽的，而我正是要寻找到这份美丽。”

《Ezra Petronio: Stylistics》展览 / Galerie Gmurzynska

Ezra Petronio 的职业生涯，处处透露着老派创意人的痕迹，就像他自己做出的评价——“I’m Old School”，在摄影方向，这一点表现的尤为明显。Petronio 只会选择 1948 年至 1983 年期间由宝丽来公司制造的 Land Camera 相机拍照，而如若细分到肖像摄影，富士公司出产的一台 FP-100 胶片机，在过去三十年里成为了他这一方向唯一的创作工具，超过 4,000 张作品，从 Karl Lagerfeld、Azzedine Alaïa 等一众时装巨匠，到 Louise Bourgeois 这样的艺术大家，再至涵盖编辑、模特、造型师、演员在内的多个领域。Petronio 的镜头下，个体的肖像面孔，逐步汇聚为了时代的整体记忆，如同一本人物的编年册，记录着各个行业内的文化开拓者——《Ezra Petronio: Stylistics》，便是基于这一作品库而呈现的。

摄影展于苏黎世呈映期间，Petronio 与自己的老东家《Interview Magazine》谈及了这些肖像作品背后的诞生故事。在宏观层面，那些进入他视野的人物悉数有着社会公众身份的加持，他们是名人、公知，而从 Petronio 手中那台胶片机后“走出”的面孔，却像是跳过了标签的定义，传递着更为亲密的情感。

Louise Bourgeois / Ezra Petronio

与法裔美国艺术家 Louise Bourgeois 的相识，源于奥地利设计师 Helmut Lang 的引见。拍摄当天，二人在 Bourgeois 纽约的家中碰面，Petronio 参观了这栋几乎每面墙上都贴着数百张照片或放置各类东西的房屋，当他提出需要一小块白墙作为拍摄背景时，Bourgeois 告知了助手，后者选定了一个沙发后的墙壁，并开始戴着白手套清除墙上的所有东西。这个过程持续了一个多小时，而在此期间，Petronio 得以同 Bourgeois 进行了一场被他描述为美妙的对话，“她坐在沙发上，我示意她将双手放到脑后，Bourgeois 给了我一个真诚的微笑，眼睛闪闪发光"。Petronio 在回忆起那一幕最终的定格瞬间时，这样说道。

Petronio 镜头下的人物 / Ezra Petronio

与《Interview Magazine》的对话，Petronio 分享着那些由镜头捕捉的人物性格，美国演员 Jerry Hall 无时不在的优雅，Virgil Abloh 待人的谦逊，Azzedine Alaïa 眼神中流露出的智慧与美感，以及 Tom Ford 对自身形象的精确把握。“我认为每一个在我镜头前的人物都是美丽的，而我正是要寻找到这份美丽。”

近 30 年时间，4,000 张肖像作品，Petronio 在这一过程中与人物的邂逅、交谈、分享各自愿景的经历，促成了《Ezra Petronio: Stylistics》的诞生。在一次同样基于展览的对话中，他被问及了展览的由来，Petronio 便如此表达——“它源于邂逅，源于那些我遇到的每一个人。”事实上，展览从想法、策划到实际的落地的过程，进行的非常快，他透露大概只有三个月的时间。Petronio 亲自选出了一百余张作品，并以放大数倍的打印尺寸呈现，像是一个关于视觉尺度的游戏，用 Petronio 的话说，这见证着某种情感的存在。

“《Self Service》是唯一一本可以向读者展示人们创作过程的杂志。”

《Self Service》

透过《Stylistics》展览的肖像作品投射到延续至今的《Self Service》杂志，我们能够感知到的是什么？面对汹涌而来的时代变革，杂志媒介对于独立的判定与价值，似乎也在发生着翻转，有时甚至显得无能为力。一个事实摆在台前，从 90 年代创刊时传统媒体的语境，到之后互联网兴起带入的强制规则，全然不同的做内容的理念，并没有太多波及到《Self Service》的价值观，而这其中的缘由毫无疑问出自它背后的人物。

Ezra Petronio / The Business of Fashion

翻开 Petronio 迄今的人生目录，一条再清晰不过的线条横亘其中，勾勒着这段过程，简单来说，媒体，或者说创意这条路，近乎是Petronio 必然的选择。出生在纽约，成长于法国，艺术总监的父亲与知名踢踏舞者的母亲，为他的儿时岁月营造出了非凡的创意环境，先后在报纸和杂志担任过编辑的 Petronio，最终决定回到那座他从小就爱上的城市——巴黎，在媒体环境摸爬滚打的经历，以及他体会到的巴黎文化氛围的保守，促使 Petronio 萌生了一个想法，成立一家创意媒体，为那些被建制派所忽略的前卫创意人，提供一处发声的平台。

这是他与合作伙伴 Suzanne Koller 推出《Self Service》的初衷，而他们与不同领域人士展开的对话，进一步地将杂志的核心议题，深入到了支持创作者思想的概念上。“我们与不同的人进行了一些称得上疯狂的对话——从公司的 CEO 涵盖到 24 岁的作家。”作为视觉为主的刊物，每期《Self Service》的保留部分，正是这些被称为“创意论坛”的对话内容，Petronio 试图挖掘的是不同行业创意人的思考，用他的定义来表达：“《Self Service》是唯一一本可以向读者展示人们创作过程的杂志。”这也道出了他本人对待创意的态度——将演变的阶段与最终的结果放置在同等重要的层面。

1995 年 10 月，首期《Self Service》杂志面世，最初以季刊的形式发布，从第六期开始，两位创始人增加了创意过程的时间，杂志也自此变为了每半年出版一次。“我们不是一个自以为是的出版物，我们希望《Self Service》成为一件奢侈品，让它在内容的层面上变得昂贵。”——而我们都明白，那些真正能够被冠以奢侈的产物，悉数拥有着非同凡响的缔造过程。

《Self Service》杂志 N° 1 封面 /《Self Service》

而 Petronio 创意视角的形成，则源于一次与川久保玲的合作，在他的讲述中，正是与这位日本设计师的接触，使自己形成了延续至今的创作层面的个人信条。那是在《Self Service》之前，Petronio 成立的创意机构 Work in Progress（如今的Petronio Associates）为 Commes des Graçons 打造的香水项目，在第一次完整的创意提案后，川久保玲问及了所有的研究过程和期间各类的资料、文件的去处，当他表示有一些已经被他们扔掉时，川久保玲颇有些打趣地说到，下一次应该把“垃圾桶”也拿给她，也许从那些文稿中提取出的东西，同样有着巨大的潜力。在多年后，Petronio 谈起这个故事时，仍然难掩激动，这一点仅通过他的描述就足以见得——“我将永远记得我们为 Adrian Joffe 和川久保玲所做的第一次报告，它所带来的，是让我们理解了创作过程、研究、探索、犯错的重要性，以及灵感是一个非常意外的、多变和美丽的产物，它理应被不断地刺激和激发。

一本独立杂志的生存之道

MENDO

2008 年，Ezra Petronio 与 Suzanne Koller 在创意机构 Work in Progress 成立 15 周年之际，出版了一本名为《Selective Works, Subjective Inventory》的书刊，收录着过去十余年以来，《Self Service》杂志与机构产出的创意项目的诞生过程。它提供了一次与那些不同创意个体及两位创始人对话的机会，也是我们进一步探知独立杂志《Self Service》运行逻辑的契机。

在书刊的序言里，Petronio 与 Koller 写到，“这本书是对过去 15 年的一次整合，一场主观意识的旅行，进入我们纯粹的风格世界的本质。它的内容并非是刻意挑选出的所谓的精髓，而是最终关于我们对创作过程的重视。在这些有关创意的对话中，人们时常对意义和媒介提出质疑，当个人的感知与传统模式和视觉习惯并列时，他们的灵感被激发，使我们能够产生最具个性化和最有意义的作品。”

《Selective Works, Subjective Inventory》书刊 / JRP | Ringier

对创意过程与合作的推崇，是理解《Self Service》的核心之一，如同杂志命名表达的观点，任何人都拥有自我定义的处理方式，它代表着对一类理念的坚守。2019 年 2 月，《Self Service》迎来了第 50 期的发布，在这个特殊的节点，Petronio 完成了一场回溯与强调的仪式——他将 1995 年首期杂志内的一篇社论重新带回，内容涵盖了美国独立电影先驱 John Cassavetes 曾在 1968 年发表的关于合作重要性的表达。——回溯一段旅程，强调一份初心。

《Self Service, 1994-2019 The Ads》/ moom

一本杂志与一场展览，本质上有着相同的属性，它们共同具备着体验性的设计系统，包括信息、材料的相互关联，以及内容在空间、美学和情感上的逻辑相通。威尼斯建筑大学研究员、策展人 Saul Marcadent 曾在一篇专题中写道；“《Self Service》的行为就像一个透视画：它承担了叙事的节奏，说明和告知，但同时也引发并产生了新的视觉印象。一本杂志的阅读过程，就像身处一次群展的现场，不同专业领域的创作者的作品被汇集在一起，在这两种情况下，参与其中的人共享着空间和时间，而这种接近也照亮了他们的相似性和差异。”一位 Old School 的老派创意人，一本坚守着初衷，并仍然处在视野中心的独立杂志，它的叙述仍在继续，它也给了人们一个相信出版物的理由，就像 Ezra Petronio 所说的那样：“我真的很喜欢这个媒介的概念，它把人们聚集在一起，促进思想和碰撞创意的能力，这就是我为什么相信杂志的原因。”

weibo ：nylon-china

wechat：nylon尼龙

instagram ：nylonchina

任敏：维持小小的任性

一笑半世纪

新一年的 BOSS，变得有些不一样了

发布于：上海