迪士尼电影《魔法满屋》影评:通过关系看见自己
爱、看见彼此、做自己、家庭伦理,这样的主题似乎是老套和陈旧的,那么,当亲情与魔法相遇时,会擦出怎样的火花呢?
1月7日上映的迪士尼电影《魔法满屋》在金球奖的名单中斩获了最佳动画长片大奖,影片讲述了在南美洲的哥伦比亚的某个无名小镇里,一个魔法家族中发生的故事。在这个家族里,所有的小孩在5岁时都可以获得一种魔法天赋:
二姐路易莎力大无穷,她能用自己的力量为村民搬运牲畜,支撑房屋,移动桥梁;大姐伊莎贝拉能释放美丽的玫瑰花;姨妈可以控制天气;弟弟可以召唤动物;妈妈可以制作治愈伤病的饼干;表姐多莉丝拥有千里耳能力;还有在影片后头出场的能预测未来的舅舅布鲁诺......
然而,主角米拉贝是家里唯一一个没有魔法天赋的孩子,这也使得她受到排挤。
村民觉得米拉贝的特别之处就是“她是唯一一个没有魔力的人”,家族成员包括外婆也担心米拉贝的“帮忙”可能会添乱。
米拉贝为此难过和自卑,虽然母亲给了她很大的抱持和肯定,但是她依然希望自己可以在家庭里发挥她自己的作用。
这个家族并不只有没有魔法的米拉贝感到焦灼和压抑,她的同辈姐妹也都有自己的烦恼。拥有魔法天赋就能更轻松吗?我们看看这些有魔法的人物:
二姐路易莎虽然力大无穷,但是却成为村民随时呼唤过去帮忙的“工具人”,在有力量感的外表下,她的内心感觉到压力重重;
大姐伊莎贝拉虽然美艳动人,但是却不得不辛苦地维持着她美丽端庄的形象,感觉到自己的虚假和压抑,同时被外婆安排和贵族王子联姻,背负着壮大乡村发展的期待;
可以控制天气的姨妈一旦出现情绪问题,头上就开始出现乌云、闪电、雨水……她不得不对自己的情绪保持警惕;
能预测未来的舅舅布鲁诺因为负面意义的预言而被认为是带来祸端的人物,他虽然关心家族的命运,但是只能躲在阴暗的角落里看着家族里发生的事情;
有千里耳能力的表姐多莉丝虽然喜欢王子,但是却因为外婆对大姐伊莎贝拉和王子的联姻的安排而沉默…….
每一个有着魔法天赋的成员都由于ta们的魔法和身份而被具体的角色规范所约束着, 在家族默认的规范下,每个人物都在自身成长的反复验证中扮演角色,形成固化的角色认知和角色行为。
在自己对自己的期待中,在村民的期待中,魔法家族的成员不得不展现自己“强大”的样子,而这种长期累积的团体压力会使得个体很难抵制,任何想要违背和反叛的想法都会让个体感觉到焦虑和担忧。
这种 团体压力使得个体间默认彼此对自己的预期,这进一步影响成员们对待彼此的方式,最终导致成员们以一种预期的方式行动。 如同齐泽克在马克思的《资本论》里所找到了国王和臣民的主体相互身份认同的比喻,并指出:
“作为国王”是“国王”与他的“臣民”之间的社会关系网络的效应,但是对这一纽带的参与者而言, 这种关系却表现为颠倒的形式,即国王在自身之中、在与他的臣民的关系之外已经是国王了。
那么外婆呢?她作为控制家庭运转的一家之主,她轻松吗?
似乎并不轻松,她承担着整个家族命运和发展的压力,她背负着村民期待所带来的压力,她如齐泽克所说的 “把作为国王的规定当成身为国王的‘自然’属性”。
就这样, 人与人的关系被误认为物与物的关系。
荣格指出,我们人类一旦存在,就被集体无意识所操纵。 孩子们被外婆的形象操纵和束缚,在心灵深处把自己和父亲或者母亲原型(外婆也相当于这样的身份)的关系紧密化,成为了压抑的孩子,成为了在奶奶面前不能做自己的孩子。
这就像《超脱》里的被教师形象约束的老师、《秋日奏鸣曲》里的被母亲形象束缚的妈妈, ta们想要好好地做老师、做妈妈,但是却把自己感情的机能隐藏了起来,把自己脆弱和无助的那部分当成了会使得自己更加劣等的一部分。
和作为犬儒式主体的其他孩子们不同的主角米拉贝,她作为家族里没有魔法的孩子、作为魔法家族里的一个例外,以一种叛逆的姿态率先实现了成长。
当米拉贝让两个姐姐(路易莎和伊莎贝拉)在自己的面前透露真实,强大有力的二姐路易莎展现了自己的恐惧和担忧,而伊莎贝拉释放出了仙人掌,释放出了更多色彩和种类的植物,大姐不再那么端庄地维系自己美丽的形象。
当女主角帮助她们让自己更加的有个性,更靠近自己的时候,就开发出了这些人物心中隐藏着的机能,帮助姐姐从那些固化的形象当中解放出来了。
摆脱团体的压力、按照自己的个性生活,原来是如此的有幸福感,为什么这些有着超能力的魔法少女之前没能发现呢?如果我们可以看到二姐被米拉贝询问时的恐惧,看到大姐被米拉贝索要拥抱时的抵触,我们就会知道打开自己的不容易、摆脱被家族设定的命运的不容易。
温尼科特说:“ 捉迷藏是一种复杂的游戏,躲藏起来是一种乐趣,但没人发现自己时却是一种灾难。 ” 当真实自我长久地不被发现,藏匿将会成为一种习惯,想要沟通以及想要被发现的部分将会被强大、孤立和高冷的不沟通的部分所取代。
如果没有米拉贝作为无魔法的边缘人于失落和痛苦中所获得的敏感,或许姐姐们的心思就很难有人可以看到,她们需要 在荣格的“人格面具”(或者说是温尼科特的“虚假自体”)下做漂亮的“公主”、完美家庭的一份子。 看起来掌控欲极强的外婆也在米拉贝的叛逆中终于开始面对自己过往的历史,开始哀悼,开始走向新的未来。
在影片最后的外婆对米拉贝的坦白中,我们看到了外婆那段不愿意提起的令人难过的历史:那是哥伦比亚被西班牙殖民的历史,就是在这段血淋淋的历史中,外婆的爱人佩德罗倒在了西班牙军队的屠刀之下。
魔力和魔法蜡烛就是在这紧急关头出现的,魔法蜡烛的光亮弹开了西班牙军队,召唤了群山,但是外公佩德罗却永远地离开了。
外婆在丈夫“缺席”的情况下,一人承担着养育孩子的重任,同时带着乡民们住在这个“世外桃源”、这个不被外界所打扰的村庄。她的孩子继承着魔法,ta们的魔法屋里也拥有了越来越多的魔法成员。
在象征的意义上,魔法蜡烛代表着照亮一切以及击退敌人的力量,魔法蜡烛和魔法屋的兴衰是同时的,这意味着, 魔法蜡烛和魔法屋都象征着魔法家族成员内在力量的外在投射,这种内在力量从个体的角度而言,是个体的精神、意志和生命情感力量,从团体的角度而言,是这个家庭关系的象征。
所以,当家庭关系内部出现裂痕的时候,魔法蜡烛熄灭、魔法屋开裂和倒塌,当家庭成员拥有爱的力量,拥有强大的精神动力的时候,魔法蜡烛的火焰重新燃起、魔法屋也成功修复。
正如舅舅布鲁诺所预言的,米拉贝没有魔法,米拉贝是个影响家庭命运的关键人物,并且魔法屋会遭到破坏。
正是没有魔法的米拉贝使得魔法屋破坏的未来从预期走向现实,但也正是她成为了拯救家族命运的关键人物,因为她,大家才明白:
不是空无的人成为了魔法的寄居之所,而恰恰是真性自我(温尼科特语)本身的力量和爱使得魔法得以可能。
那么,什么是爱呢?
外婆难道不是一个无私的、把自己完全奉献给家族的有爱的人吗?
为什么外婆的爱会让孩子们感到压力重重呢?
外婆把自己的生命都奉献给了后代、家族和村庄,但是她也独自承担着压力、恐惧,她也没有机会和时间充分地哀悼过去,她必须要自己坚强起来,做一个全能的一家之主,做一个能给村庄带来希望的人。
自我牺牲里没有滋养
有的是期待、压力和负担
若我没有符合你的期望
我从你那里拿来的
便不再是营养
而是毒药
它制造了内疚、怨恨,甚至仇恨
——萨提亚《爱的法则》
外婆的担忧以及随之而付诸的行动或许有些越俎代庖,村民连本可以靠自己去做的事情都需要依赖魔法家族,外婆帮助他人的情结恰恰反映了外婆自己需要帮助、需要理解,但是她也只能对着不在世的外公的照片吐露不安。
当外婆被米拉贝的一句“奇迹消失都是因为你”所唤醒,外婆开始看到自己内在的阴影,开始正视自己介意的米拉贝的个性中属于自己所压抑的部分。
当外婆找到说完这句气话后跑出去的米拉贝,她也柔软下来,不再情感隔离,开始诉说自己的阴影。
米拉贝也肯定了: 外婆才是拯救家族的人,因为外婆的爱,魔法家族才能存在。当家族成员们正视自己的阴影,认识、了解和接受自己的阴影,ta们才成为完整的人,成为主动而自由的人,而在爱中,人们尽管连接在一起,却仍然能够保留个人尊严和个性。
在爱中,人们是自由的,是其影响的掌握者,而非是被驱使的。
——弗洛姆《爱的艺术》
从压抑转到个性地生活、倾听潜意识深处的声音的过程是坎坷的,菜鸟君可以借由这个影片看到我自己的家庭关系,看到我自己和我的家人的成长,和解从来就不是一件简单的事情,面对自己的阴影、面对真实更是不容易的事情。
曾经的我也为获得家人的承认而迎合、讨好以及委屈自己,这样的行为不仅仅发生在家里,也发生在学校里,甚至会在购物的时候因为想要照顾别人的感受,购买别人希望我买的东西;
曾经的我也为了验证我是否可以获得家人无条件的接纳、关怀和爱,愤怒地和他们说我对ta们的意见,又或者在哭泣中和ta们拥抱,又或者后悔自己在冲动下所说出的话;
曾经的我因为自己天赋不足而感到焦虑,担心自己什么都做不好,我希望我可以被认为是重要的、我可以被关注、可以是一个关键人物……
在我们的这些不能充分被满足的需求背后,是我们所在家庭的成员之间的彼此作用和影响力,或称家庭系统动力, 我们受到这种强大的动力的影响,而这种动力或许并不能归咎为一个人的责任。
比如魔法满屋里的外婆,她受到的家庭动力的影响中,一个非常强大的动力就是外公非正常死亡的动力,这一事件所带来的影响非常深刻,这个动力和魔法家族的亲子关系动力、家庭文化动力相互作用,从影响外婆的个性到影响家族成员的个性和互动模式,甚至影响到整个村庄的成员间的关系和个性。
在我们的家庭中,也存在着各种影响我们的家庭成员关系模式的动力,我们在家庭中所受的动力在我们身上的体现也会在更大的系统里和其他的动力相互作用,而 从宏观层面来说,家族史也是社会史,宏观社会文化、政治和经济的动力也会影响家庭系统动力。
理解魔法家族里的外婆的历史,就可以理解许多魔法家族当下的事情的意义,对我们自己也是如此, 当下的境遇也总是呼唤我们去体认那些被掩埋的历史的意义。
最后,可能有些冒犯的是,菜鸟君将以一种挑剔的或许是不那么恰当的眼光来审视这部影片,分析“魔法家族以及与外界隔绝的世外桃源的村庄”的设定背后那些被稀释的历史和体现的意识形态。
正如阿尔都塞所说,任何思想观念都是意识形态。 审视影片所暗含的意识形态,或许对一部动漫电影太过于严苛,但挖掘那些被我们所忽视的支线故事,也有助于我们看到更为复杂的现实。
奥巴马曾宣称,美国的问题不是政治经济学的问题,而是共情的问题,由此可以看出,共情、爱就和自由与民主一样,体现了某种意识形态。
“有魔法可以帮助其他人、没有魔法也可以贡献自己的力量”这样的唯美的故事确实很能“保护”孩子们的童心,但是也 让边缘和弱势群体的创伤被强大的魔法的治愈性力量所掩盖。
在“爱的主题和主人公通过自我实现又回到原来的家族传统中”的故事里,那些没有被言说的殖民问题和村民被迫封闭在“世外桃源”里的无奈成为了拉康所言的“实在界”。
那被迫丧失更大的生存空间的村民、那不得不独自养育孩子和保护村民的“身兼数职”的家长和村长(即影片里的外婆), 他们的创伤借助魔法、借助家族内部矛盾的和解、借助边缘成员(如舅舅)的回归而消弭,而没有以一种更尖锐的矛盾打破拉康所说的“符号界”的秩序。
魔法屋因为爱而复原,但是这同时也是传统秩序、权力和继承的复原,也是魔法家族的中性化位置和后殖民地人民的“属下”和“无权”的地位的复原。
村民依然需要依赖这些有着强大力量的人,而没有在实质上构成对权威的挑战,没有使得自己成为主动的行动者,这是影片呈现出的“爱治愈人心,却不改变秩序”可能暗含的保守。作为普通人,我们是否可以像米拉贝一样顺利地被他人所承认、被传统秩序所接纳呢?这或许需要更多的怀疑和反思。 我们在现实中,常常需要为了现实做更多可能的考虑和斗争,而不仅仅是为了维持原来的秩序,或者为了和解而和解。
然而,这样的批判并不是为了把影片所传递的善意和爱与接纳的重要性压缩到零,而是为了要我们在关注内心那股感性的爱的力量的同时,去看到更大的世界、更遥远的历史和更广泛的社会文化的影响。
我们的家长或许也像影片里的外婆那样对待家族和后代的事情,但是 他们或许不知道他们的观念和性格是如何被环境、历史和社会关系所影响的 ,他们可能和我们重复地说着让他们自己也感到受束缚的价值观念。
不了解受动性的作用,就难以发挥自己的能动性。
——菜鸟君
我们或许会说家长的思想太老旧,但是依然无法改变他们的观念,他们的成长和我们一样,是一个历史唯物主义过程,而成长的结果也和我们一样,是一个不那么容易通过语词的争辩就能获得改变的结果。
家庭系统里的那些动力对我们的影响是深远的,对他们的影响同样是深远的,菜鸟君曾经很不理解这些影响的深刻:
我曾不断地在心里想,我的父亲,为什么他没有知识和智慧,以至于不能赚那么多钱呢?我很难理解我的爷爷,为什么他总是要我坚强和吃苦,而不能理解我的所思所想呢?
这一切需要历史性的理解,需要回溯他们的过去、他们的传统和他们的文化。
历史视域的差异、代沟常常让我们从被影片打动的状态中清醒,再度确认自己和家人之间的隔膜,这也是菜鸟君身上反复发生的事情,这让我意识到:
和解不是当下必要的、爱不是全能的,关系里常常不是缺少爱,而是缺少相互理解的信念体系,而 信念体系往往根深蒂固,需要我们通过长时间的成长和磨合,以此缓慢地制造有共识的领域。
现实中的和解或许不会像影片那般为时过早,甚至会经历各种斗争、叛逆、自我伤害和失落,但是,这或许就是生活本来的样子,正如黑格尔所说的:
我们应该确信,真理具有在时间到来或成熟以后自己涌现出来的本性,而且他只在时间到来之后才会出现,所以他的出现绝不会为时过早,也绝不会遇到尚未成熟的公众。
——《精神现象学》
愿我们超越关系的束缚和捆绑,能感受到关系的安慰和温暖,去不断探索自己、找到自己、感受到爱,实现自性渴望的生活。
愿你我收获喜悦的人生!