NYU Skirball Center

2014-08-09

公元前431年的春天，欧里庇得斯的《美狄亚》在悲剧竞赛中被票选为第三名，失去了上演的资格。主人公杀子的暴行让雅典人震惊、反感，在阿里斯托芬的喜剧中，欧里庇得斯这类“不道德”的描写常常被拿来冷嘲热讽。他自己大概也料想不到，《美狄亚》会在后世获得如此高的接受度，甚至成为他最负盛名的作品。和阿伽门农、俄狄浦斯、安提戈涅这些动辄和命运、荣誉、责任等大词挂钩的悲剧英雄相比，美狄亚的爱恨情仇显然更具有私人性质，和普通人的距离不那么遥远。尤其是对于深受浪漫主义思想影响的现代人来说，连高贵的妓女和无奈的罪犯，都已经成为普遍接受的“人性”模式，美狄亚肆意恩仇的激情可以为她赢得太多同情分，甚至常常盖过杀子的恐怖。

然而欧里庇得斯的本意恐怕并非歌颂这样一种非理性的激情。杀子只是最后一步，美狄亚从来不是无辜的。为了帮助伊阿宋获取金羊毛，她背叛了父亲，杀死了哥哥并且抛尸海上；为了替伊阿宋复仇，美狄亚用魔法诱导珀利阿斯的女儿杀死了父亲。美狄亚之成为悲剧英雄，当然在于她超越普通女性、普通人的激情和力量，但与此同时，这种激情和力量的破坏性，也让欧里庇得斯心生警惕。我以为，对当代剧场艺术家来说，要让观众同情美狄亚并不困难，真正难得的是使美狄亚同时获得令人胆寒的质素，激起观众的惊愕和恐惧。而这种令人胆寒的质素，通常是和那个众神的世界、和美狄亚的超自然力联系在一起的，一旦试图从现代人的经验范围剖析美狄亚的行为和动机，甚至对美狄亚进行道德评判，往往会使她沦为俗套的出轨离婚打小三式悲情伦理剧的主角，从而失去全部魅力。

因为充分估计到这种困难，所以英国国家剧院的《美狄亚》就带给我一个巨大的惊喜：在古典和现代之间，在怜悯和恐惧之间，它竟然达到如此惊人的平衡！

摄影＿Richard Hubert Smith

一切活生生的戏剧都要和当代人的精神生活相沟通。导演凯莉·克拉克奈尔（Carrie Cracknell）在2013年为新维克剧院（Young Vic）执导易卜生的《玩偶之家》，就曾经赋予这部一百多年前的经典作品以新的生命力，而这一次，她的任务是弥缝两千多年的时间跨度。在这一版《美狄亚》中，本·鲍尔（Ben Power）的改译本用散文化的语言代替欧里庇得斯原作的诗歌，每个角色都穿着现代服装，整个舞台完全看不出古希腊的痕迹，反而更多当代人熟悉的细节：美狄亚的两个孩子钻在睡袋里看电视，美狄亚拿手机给伊阿宋和孩子们合影，埃勾斯送给美狄亚的孩子们iPad做礼物，还有流行乐团冰金（Goldfrapp）恐怖怪异、充满死亡意味的电子音乐。将古老的神话置换到我们的日常生活背景中，似乎并无多少违和感。

但这又不是“故事新编”。令我特别佩服的是，和原作比较，这一版《美狄亚》在人物关系、情节走向、场次安排方面都没有明显的改动，甚至基本保留了歌队的形式。导演在采访中谈到：“这部作品有当代的审美。我们希望角色是可辨识的。但我同时感到，需要和那个有众神、诅咒、魔法、毒袍的世界保持联系。”他们从来没有想要割断这个古老的故事与其生长土壤之间的血脉。这样一种古典和现代的平衡，具体到表演上的挑战，就是如何用现实主义方式演绎美狄亚并达到古典悲剧的力度。

海伦·麦克洛瑞（HelenMcCrory）做到了。这位演员身材娇小，穿着简单的背心和工装裤，经常赤着脚，没有古希腊演员的面具、长袍和高底靴来营造超越凡人的形象，更像一个普通的、被侮辱被损害的单身母亲。剧组专门请了两位心理学家来对美狄亚进行分析，使演员能够将不稳定的情绪、不稳定的自我意象和明显的冲动性演绎到心理真实的程度。在实施最终的复仇计划之前，美狄亚对着沉睡中的两个孩子倾吐内心的痛苦和矛盾，这可能是全剧最动人的场面。

摄影＿Richard Hubert Smith

但是另一方面，她又绝不是一个普通的、被侮辱被损害的单身母亲。美狄亚和伊阿宋的争吵，不是财产分割和争夺子女抚养权这类民事纠纷，而是表达一种精神性的诉求──对于何为正确、何种东西带来尊严和荣誉的精神感受，捍卫并维持这些秩序规则。用她自己的话说：“我可是另外一种类型的女人：对朋友好心，对敌人凶狠，人这样活着最为光荣。”“对朋友好心，对敌人凶狠”，是雅典人对战士的要求，美狄亚身上就有阿喀琉斯般的血气和愤怒。当秩序受到威胁，当分配法则没有得到遵守，愤怒之人就要努力把这种结构重新加于世界之上。

这种血气可能带来超越普通人的圆满之力，然而一旦失去理性节制，也可以带来可怕的毁灭之力。就像阿喀琉斯的血气曾使他毫无节制地处理赫克托耳的尸体，美狄亚的血气也终将带领她走向疯狂，尤其是美狄亚本身就具有非理性的神秘色彩。海伦·麦克洛瑞这个演员似乎也有一种神奇的魅力，工字背心掩盖不了她的三角肌、肱二头肌和腹肌，即使在最颓丧的时候，她娇小的身躯里仍然蕴藏着蓄势待发的力量。当她诉说用魔法帮助伊阿宋的往事，当她向埃勾斯承诺用魔法为他延续子嗣，当她用有毒的袍子害死公主和克瑞翁的时候，你不会觉得荒诞不经，她自己相信，也有本事让你相信，她和那个神秘世界的联系。所以，当美狄亚说出“愤怒，这人类罪行的最大根源，已经战胜了我健全的思想”，她已经开始令我们胆寒。

使美狄亚获得这种令人胆寒的质素，除了海伦·麦克洛瑞天才的表演外，舞台设计也起到非常重要的作用。设计师汤姆·斯卡特（Tom Scutt）将整个舞台分为三个主要演区，代表着三种不同的社会身份属性：前舞台是美狄亚和伊阿宋过去的生活空间，多用明度低的暖光，桌子、沙发和地毯都是灰暗的大地色系，右舞台一角是小小的卫生间，置物架锈迹斑斑，镜子发出一片冷光，流亡生涯的窘迫一目了然。后舞台分上下两层，上层是克瑞翁的宫廷世界，以轻纱遮挡，配以高明度的光，那是属于克瑞翁和公主的世界，透过轻纱，可以隐约看到婚礼的鲜花、气球、蛋糕和乐队，衣香鬓影若隐若现，是伊阿宋一心向往的更体面的生活。而下层则是烟雾弥漫的森林，导演和设计师从恐怖电影中汲取灵感，用灰暗阴冷的色调，营造令人毛骨悚然的气氛，将舞台延伸到无尽处。我们很容易联想到美狄亚的来历：那个位于“遥远的大地的边界上”的“野蛮的地方”。

摄影＿Richard Hubert Smith

三个空间互相沟通，伊阿宋可以从黯淡的家爬到明亮的宫廷，美狄亚也可以从温暖的家跨进蛮荒的森林。美狄亚付出背叛父亲、杀死兄弟的代价，才“脱离了野蛮的地方，来到希腊居住，懂得了正义，学会了依法律生活，不追求蛮力的好处”。然而野蛮始终在场，召唤着美狄亚非理性的蛮力，它和文明的距离如此之近，在舞台上仅仅隔开一道半帘。两个世界的交界处是两架高高的秋千，美狄亚的孩子们常常沉默地坐在上面，一下荡进家里，一下荡进森林。他们是美狄亚和这个文明世界唯一的血脉联系。

整部作品小心翼翼地保持这种平衡，引导观众从对美狄亚的同情逐渐转变为对她的恐惧。在处理美狄亚的敌人时，即使她对付公主和克瑞翁过分狠辣，舞台处理也在努力避免使观众过分同情后者。这一点在欧里庇得斯的原作中就非常微妙，报信人在向美狄亚报告死讯时，说道公主“在看见你的两个孩子之前，向伊阿宋投去了多情的目光”，我对公主的同情似乎被这轻描淡写的一句就化去了。这就是平衡。在这一版《美狄亚》中，令人印象深刻的是伊阿宋和公主的婚礼场面。在明亮而朦胧的后舞台上方，隔着轻纱，歌队化身为婚礼的宾客，举着白色的气球，簇拥着伊阿宋和公主翩翩起舞。像童话一样美好的婚礼场面，然而露西·格林（Lucy Guerin）编排的舞蹈完全不是优雅的风格，公主的肢体经常以不正常的角度扭曲，看起来有一种歇斯底里的意味，情色的诱惑和死亡的阴影同时笼罩在她身上，很难让人对她怀有美好的观感。

而在处理美狄亚的两个孩子时，美狄亚的可怕之处渐渐显现。导演从头到尾都没有让两个孩子开口说话，我简直被这份克制感动。谁都知道，只要让孩子天真地追问“爸爸你为什么要离开我们”，或者贴心地安慰“妈妈你不要哭，我们陪你”，就可以轻易赚得观众热泪。然而这种煽情手段用得多了，美狄亚的形象就会弱化，我们的同情与怜悯则会掩盖我们对她的恐惧。就像欧里庇得斯原作中那样，这一版《美狄亚》中的两个孩子，面对成人世界复杂的爱与恨，他们沉默如幽灵，留给世界唯一的声音，是临死之前发出的那两声惨叫。

摄影＿Richard Hubert Smith

这份克制所带来的舞台能量，在雅典国王埃勾斯来访这一场发挥至最大。这个典型的“穿插式情节”的意义，不只是促成了美狄亚的复仇行动，欧里庇得斯使它居于全剧核心位置，歌队的态度也可以代表他的态度：在此之前的美狄亚更令人同情，在此之后的美狄亚则越来越令人恐惧。这一版《美狄亚》中，两个孩子接过埃勾斯送的iPad，欢天喜地坐到秋千上玩。他们欢天喜地时都无声无息的，没来由地透出一点鬼气。埃勾斯和美狄亚谈完事，去向两个孩子告别：再见，我在雅典等你们哦！两个孩子仍然默默地玩着iPad，没有抬头，没有答话。我们知道他们最终没有重逢于雅典，在诡异的沉默中，令人心惊的真相浮出水面：埃勾斯以为收留美狄亚可以为他带来子嗣，然而美狄亚却是断了自己的子嗣才到达雅典的。秋千慢慢晃着，iPad发出幽幽的光，孩子们身后是望不见头的森林，烟雾蒸腾，死亡正张开大口，随时准备将他们吞噬。

最后，像古希腊时代的悲剧演出一样，美狄亚杀子的场面做了暗场处理。惨叫声后，美狄亚拖着尸体出现在舞台上，眼神既疯狂又空洞，头脸衣衫都被鲜血浸染，舞台形象十分恐怖。导演没有用“机械降 神”让美狄亚坐上龙车飞往雅典，她娇小的身躯再一次爆发出可怕的力量，双肩扛起两个孩子的尸体，一步一步走进烟雾弥漫的森林。 那里，是她之所由来，也是她之所归宿。

公元前431年的春天，伯罗奔尼撒战争一触即发，雅典人民正沉浸于一种战争的狂热，欧里庇得斯敏感地察觉到这场战争隐藏的危机，也许，不合时宜的《美狄亚》是来自诗人的警告：杀子的美狄亚来到了雅典，这意味着什么？雅典的霸权政策和对光荣的渴望必须培养公民的血气，而雅典人在多年之后才会认识到，这种血气最终也将毁灭雅典。看过英国国家剧院版《美狄亚》，我感到欧里庇得斯的忧虑并未过时，即使不关心两千多年前雅典的政治命运，看一看英雄和罪人之间的美狄亚，也可以让我们对于人类灵魂的复杂状态和不完备状态，多一点思考感受，少一点茫然无知。

（原载于《戏剧与影视评论》2015年1月总第四期）

织工：剧评人。 返回搜狐，查看更多