宫崎骏
说要退休以后(虽然没有太多人相信他会真的退休),这几年旗下的精英阵容纷纷出走吉卜力工作室,另立门户Studio Ponoc动画工作室并联合打造出的
《玛丽与魔女之花》
是由
《怪物少女艾莉缇》
、
《回忆中的玛妮》米林宏昌
编导,
《辉耀姬物语》
制片
西村义明
等人所推出,改编自英国奇幻作家玛丽史都华名作
《小扫帚》
,放手使用了
吉卜力
动画作品诸多过往人物造型与绘画风格,
电影光看前十分钟就能让你快速掉进满满的吉卜力动画世界里。
一、《玛丽与魔女之花》的创作
米林宏昌今年四十四岁。看完《玛丽与魔女之花》(メアリと魔女の花)后,我一直在想这件事:
对一个电影作者而言,四十四岁当然一点都不老。
但是对一个出道二十年的电影人来说,四十四岁其实也不年轻了。
而从我们对这位作者的印象,到宣传一再强调他们带着完成品回吉卜力给几位父老们过目,再到作品本身透露的自我定位,都让我想:这部其实跟吉卜力、跟宫崎骏都无关的作品,是不是反而是一道绝佳的空隙,
叫我们窥见那传说中的工作室以及它所围绕的那位巨人在传承与培育上,存在着什么问题?
《玛丽与魔女之花》的制作人与导演,
和甚至配合的编剧与配乐家,都是吉卜力过去的“班底”。
就连题材本身改编自英国儿童文学,也是本世纪好几部吉卜力作品的路数。
故事描写了平凡少女玛丽偶然闯入了迷雾森林,捡拾了魔女之花而被赋予法力,接着阴错阳差被带往培育魔女的魔法大学,除了参观各式各样的教学场景,也在最后得知校长其实就想靠魔女之花,来进行危险的终极实验。
于是假魔女得成为真女侠,学习魔法之旅则是自信和自我的试炼。
二、与吉卜力的关系
整体而言,这是一部完熟的商业动画片,视觉壮阔、缤纷、流畅,人物设计也有巧思,音乐是饱满的,整体看下来十分舒适。如果和近几年屡破票房纪录的日本“主流”商业动画相比,
风格的突出和可以锁定的观众广度,也都让它鹤立鸡群。
但问题是:这是一部明明不是吉卜力,又好用力地在表明自己的吉卜力血统的作品。于是反过来看:都已经这么吉卜力了,却缺乏的那个“核”,有点哀伤地,
也许就是老师不教,其他人根本无法学的东西。
从一开头的空岛战火中,骑乘扫帚的小魔女被变形怪追逐,最后一失手从天而降,这《魔女宅急便》加《哈尔的移动城堡》加《天空之城》的三位一体,就透露出米林宏昌的意图:
他当然不是在抄袭,这比较接近致敬,是一种使出浑身解数,把最熟悉的法宝通通尽现的态势。
那之后还有《千与千寻》的大阶梯,《魔法公主》的亚克路的脸,整个误闯魔境的遭遇其实也很接近千寻。当然,这些元素的运用并没有妨碍故事的进行,比较接近是彩蛋,只是拿掉这些之后,
《玛丽与魔女之花》还有什么自己独特的创意吗?似乎不太有。
更重要的是,这剧本犯了一个奇幻故事常见的错:花太多时间营造和导览奇观,把第二幕当第一幕用,导致冒险的“本体”反而单薄了。玛丽参观魔法大学那一整段,可以说是视觉奇想的大爆发,我可以想象作者们在这里的兴奋,
犹如哈利波特第一次走进大厅看到漂浮蜡烛,那正是此一类型最重要的魅力。
但不管《哈利波特》或是《魔戒》,或甚至《星际大战》,都有足够大的篇幅来慢慢搭建世界观,这些都是前置,而实际上的冒险才是重点。
当玛丽带着我们逛大观园,那一刻这个题材是有潜力的,
但我看一看手表,大概可以猜到这只能变成过场浮云,事情不太妙了。
所以我要回头谈,即使这样比不见得公平,但这部作品和他所仰望的宫崎骏,是有明显差距的。先不说原创性或议题性的力道,我感觉《玛丽与魔女之花》是一部非常清晰地“现代”日本导演的作品,紧紧跟着角色,跟着冒险本身,这和宫崎骏或大友克洋、押井守、富野由悠季他们那一辈作者的叙事焦点,稍微有所不同。
而其实越是不解释的东西,越会让人遐想无限。
同样都是魔法,宫崎骏在《魔女宅急便》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》里都碰过,但都是以一种既存的、理所当然的元素形式存在,不需要解释,也不是故事最后争夺的重点。这也就回扣我在上一段所说的:
当魔法成为主要的奇观,成为一种“big deal”,你就得花时间展示它,甚至相当程度解释它。
但在两小时的电影里,没有时间好好这样运用,或至少是在“泛吉卜力”的叙事风格下,在那细腻的细节趣味与落叶溪水般的时间流速中,
不适合把重心往那放,那会牺牲掉角色本身。
然后,或许还更重要的是:从《魔法公主》以降,宫崎骏的每一部作品几乎都会碰触生死,碰触难以选择的某种矛盾,这包括哈尔的身不由己,千寻的终究忘记,波妞的天真誓言,和《风起》的梦想与罪恶的污印。这样的东西,
是已自成一套哲学的创作者的生命观外显,
可惜在他底下工作的人没有意识到、或其实是没有机会去学习这些价值。这么多部由晚辈制作的吉卜力作品,会让人觉得有形无魄,似乎也就是必然了。
三、总结
宫崎骏后继无人,吉卜力这座超强的王国却没有一套培育机制,是我们听了好多年的故事。而或许艺术观的传承原本就很难有“方法”,或许我们只能等待有同等才华、方向又自成一格的新人出现,但在吉卜力的集权模式底下这样的人很难出头;
又或许我们期待吉卜力这个招牌一直运作下去的本身,就是错误的。
看到米林宏昌在片尾一口气感谢了三位前辈,我
期待着
是他把过去的自己打包、
做出了结的作品,而不是证明自己而已。
我期待未来看到他从巨人肩膀上,用力跳起来的全新视野。