开始收网了。
9月7日，凤凰网爆出范冰冰的无锡工作室已经人去楼空。粉刷墙壁的装修工、物业“保洁完成后，公司员工仍会回到此地办公”的说辞，反倒在某种程度上，证明着这里的主人翻身不能。
同一天下午，有疑似央视工作人员在朋友圈爆料，从当日起，央视广告中有”范冰冰“作为代言人的一律禁播。
一个对准范冰冰的机器已经露出头角，随着事件曝光节奏加快，它愈发显得强大而高效。
9月6日，有媒体发文声称范冰冰“已被控制并接受调查”，更富有意味感的句子还在后面：“‘阴阳合同’只不过是冰山一角，范冰冰还涉嫌参与有关银行违规放贷及腐败案件，最大可能是面临法律制裁。”
而在8月31日，河南省林州市人民法院的庭审中，一个叫郭晓刚的商人为自保立功，当庭举报了其为当红影视明星“范某”代付66万税款的情况。
三年前，《王朝的女人·杨贵妃》上映在即，主演范冰冰在微博上贴出海报，结果遭到网民们的吐槽，海报上的诗句怎么都该配《长恨歌》吧，你配个《琵琶行》是什么鬼？
现在回看，更契合范冰冰人生轨迹的，既不是《长恨歌》，也不是《琵琶行》，而是白居易的《太行路》：君不见左纳言，右纳史，朝承恩，暮赐死。
白居易在诗里以女子的口吻，说古代的美人，都幽怨于容颜不再遭遇背叛；可是现在我的容颜依旧美丽，你的心意，怎么就变了呢？
青萍之末有大风
范冰冰22岁的时候，经纪人王京花为她拿下了冯小刚《手机》中的武月一角。这是她事业的巨大转折，她凭此获得第27届大众电影百花奖最佳女主角，正式从二线演员成为一线明星。
而坊间津津乐道的是，在决定出演前，范曾和王京花爆发过巨大的争执，甚至摔了手机。从全能的视角，这件事情还可以更戏剧化地解读：与其说她抗拒演小三，不如说本能地感知到了巨大危险。
2018年5月28日，崔永元在微博上怒斥《手机2》侵权，终报当年《手机》中被影射之仇。在其晒出的、明星用来逃税的“阴阳合同”中，有一份被舆论认为应当属于范冰冰。
开关被按下了。
先是无锡市滨湖区地税局目前介入该事件调查取证，虽然高举高打后还没有给调查结果，但并不妨碍政策的凌厉出手。
6月27日，中央宣传部、文化和旅游部、国家税务总局、国家广播电视总局、国家电影局等联合印发《通知》，要求加强对影视行业天价片酬、“阴阳合同”、偷逃税等问题的治理。
8月11日，优爱腾三家视频网站和华策、慈文、柠檬等六大制作公司，在国家广电总局达成了限制演员片酬的执行标准，并在隔日发布《共同声明》。称单个演员的单集片酬
不得超过100万人民币，其总片酬
最高不超过5000万人民币，片酬的纳税主体演员方。
一切的铺垫为了9月3日的来临，那一天，作为试点，横店的影视工作室陆续收到了税务局通知: 将逐步终止定期定额征收方式，征收方式将改为查账征收。
至此，影视行业的税收基本完成了一轮改革。
“还有票吗？我现在缺3000万。”一位娱乐圈老板向媒体描述影视圈的现状：除了明星工作室税收税率从6%提高到42%，政府口头传达要求各路明星10月份必须要补缴完税收。
在此情况下，个别影视公司的沉浮也就无关紧要：有媒体统计，5月28日至今，唐德影视的股价从17.1元跌至7.88元，而从,5月23日至今，华谊兄弟的股价下跌了37.28%——前者中，范冰冰位列十大股东，而后者的股票，被称作“范冰冰概念股”。
“地方税务部门对于明星天价片酬早有微词，”AI财经社在此前的报道中，引用了一位接近崔永元的人士的观点，“如果说崔永元是这次事件中的一把枪，那么那些拥有天价片酬的流量明星、财源滚滚的个人工作室就是要打的出头鸟。”
“全身”对照下的“一发”
所谓“牵一发而动全身”，在“全身”被带动并按照既定的方向走去的时候，我们可能永远无法知道，直接拥抱力量的“一发”，会经历什么。
但我们可以知道“一发”们的下场。
除了文章开头引用证券日报给范冰冰预测的归宿，“最大可能是面临法律制裁”，范冰冰本人也从万众追捧变成人们避之不及的对象。
因为她的出演，《爵迹2》不得不以“制作原因”为由，退出暑期档；电影《大轰炸》的美工也做了新的海报，删去“特别出演”中，“范冰冰”三个字。至于《巴清传》则几乎已经可以被宣判死刑了，此前因为男主高云翔被指在澳洲性侵，唐德已经花费4000万，把高的戏份换给了李晨，现在范冰冰又深陷暴风眼，《巴清传》罪孽深重，没人可以超度。
“范冰冰现在还被关在牢里，现状很惨，已经回不来了。”有台湾媒体称“北京一名娱乐圈重量级人士”告知，范冰冰的“演艺生涯可能就这样废了”。
“欲戴王冠，必承其重。”2014年《武媚娘传奇》遭停播时，身为主演兼出品方的范冰冰疑似发博回应。她从小就有演绎武则天的想法，在她看来，武则天把一切都做到了极致。
但范冰冰终究没有活成武则天的模样，反而落入了武则天饰演者的窠臼。她与前任武则天刘晓庆的人生轨迹高度重合。在她们各自光芒四射的岁月里，这些强大的女人们狂歌痛饮，折冲樽俎，绯闻缠身。
而出演武则天在当时都成了她们的某种加冕，所以刘晓庆的遭遇也可以用来给今天的范冰冰印证：2002年7月，刘晓庆因为偷逃巨额税款锒铛入狱，度过了422天。
在入狱之前，刘晓庆被限制出境，并被被安排住进了当地的迎宾楼，整个宾馆住满了办案人员，摄像头、窃听器无处不在。
“这是一场注定只有一个输家的战争：输家刘晓庆——中国一个著名的女人。”《中国新闻周刊》评价，到7月15日，北京的3200户外企代表处通过自查，补缴个人所得税超过6000万元，“当年有专家预测，刘晓庆税案将为中国建立现代税收体制祭旗”。
范冰冰曾称自己是时代大潮下，“为数不多控制住了后来命运的人之一”，现在看她显然是误判了，她的成功诚然是许许多多人望尘莫及，但她本质上获得的，是成为那根“发”的资格。
清算原罪者
检察日报在评价范冰冰事件时，曾称税务机关的调查要“拔出萝卜带出泥”。
而这次担任萝卜角色的，很可能还有黄晓明——文章开头提到的央视封杀，另一个版本是，除了范冰冰，黄晓明作为代言人的也要被统统禁播。
事实上，央视的工作过人员是否定这个说法的，但知名微博爆料博主@辣笔小球则称黄晓明代言的广告最快9月8日开始，最迟从月底开始，将被彻底封杀。
“@黄晓明 的事儿还没完，还会有第二波。”他说。
和范冰冰相比，黄晓明多少显得有些无辜，8月10日，证监会给一个名为高勇的人开出了天价罚单，17.9亿。在他操作的16个账户中，黄晓明母子赫然在列。
虽然黄晓明工作室对坚持声称黄晓明母子对高勇操纵股价等行为毫不知情。但黄晓明此前的言行和媒体挖掘出来的新料，已经汇集成一个让人玩味的意象。
他和anglebaby的天价婚礼、他津津乐道的“商业头脑”、他任职或入股的企业，有的媒体统计是40多家，有的则是50+；他前脚在微博上抨击假疫苗，后脚就被怀疑曾参与炒作制造假疫苗的长生生物股价；他甚至给诈骗犯站台——2018年6月，快鹿投资集团董事局原主席、董事长施建祥跑路美国，坊间流传其卷款数额高达百亿，而他之所以能快速圈钱，是因为他对外宣传黄晓明是明星合伙人。
而他的妻子，也被台媒怀疑成范冰冰之后国家着力要拔出的另一个萝卜，但亦有猜测称那个所谓的“Y姓女星”，指的是杨幂。
原罪，原罪，他们统统都有原罪！可疑的线索汇集起来，已经可以让吃瓜群众下判断了。
这个判断已经有太多先例可循，每一个从八九十年代走来并建立一番事业的人物，我们都可以拿这个名词衡量一番，从而收获愤怒或者唏嘘的情绪。
褚时健是有原罪的，快播王欣是有原罪的，原广西师大出版社社长何林夏还是有原罪的，他们可能和范冰冰黄晓明们志不同、道不合，功过难以用同一个尺度衡量，但毋庸质疑的是，范冰冰所具有的特质已经足够给他们做一个笼统的画像。
范冰冰是努力的，她已经拍了一百多部戏。
范冰冰是霸气的，她说她不需要嫁入豪门，她就是豪门。
范冰冰是高情商的，人们津津乐道她游走在大佬之间，长袖善舞。
所以范冰冰也是失败的，她本想活成武则天，却终究是翻版的杨玉环，得势时光芒万丈，是时代的宠儿，失势时则成为了最好的祭品，被盖上“祸国殃民”四个大字。
而“范冰冰”们得到的评价，也将会和当年冯小刚说服范饰演武月的话，如出一辙：
“角色没有绝对的正面，也没有绝对的反面，你认为这是一个反面的人物，她也有她可悲的地方，她也有她会被人同情和关爱的地方。”
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com
