言桄（笔名），原名周振宇，北京外国语大学1999级校友，著名推理小说家，代表小说《七宗罪》系列和《世说新语》系列，出版小说三部，文章常见诸各大期刊、网站。

“就像《最后的晚餐》油画里的情形一样，一大排考官，灯光打在我的脸上，对面的人都在逆光的黑暗里。考官突然问起了我在学校的成绩，当时我整个人就慌了，只能实话实说，告诉他们我只有倒数十名。对面的考官突然一拍桌子，说你看，我问了这么多人，都说是前十名前三名，还是这个小伙子诚实可靠啊！”喝着咖啡，言桄学长忍俊不禁地给我们讲起面试时的趣事，我们亦在一个上午了解了很多他的生平经历。

时间 这匹 小白马

谈到自己的童年，言桄笑称自己是个“什么都不会做的孩子”，做不了手工，练不会毛笔字和手风琴，甚至玩不好电子游戏，而这些与同龄人的差异反倒让他喜欢上了一个人安静地读书。受姥姥“书香世家”的影响，言桄从小就对历史有浓厚的兴趣。在没有互联网的时代，每当他看到了有趣的故事，为了了解完整的历史就不得不另外去找书籍阅读。

如果说对历史的热爱源自本性，言桄与诗词的接触则是由于母亲严苛的要求。10岁那年的暑假，他被母亲逼着开始学写诗，每天一首，至少四句，尽管找韵脚对一个小男孩来说还太难，在母亲“写不好就挨顿打”的教育和姥姥的陪伴下，他用一个暑假学会了写诗，入门之后又慢慢被其中“诗无达诂”、难以言说的意境所吸引。

除了母亲的责打教育，由于瘦弱且上学稍晚，言桄在刚入小学的初期也备受班上同学的欺凌。“因为只有我是新来的嘛，那时候班上同学天天打我，像霍元甲里演的打擂一样，让我站在乒乓球台上，然后飞起一脚把我‘踢下擂台’。我那时才一年级，四五年级的人都慕名来打我，因为我从来都不会还手。童年真是过得挺悲惨的。”现在谈起当年的“恩恩怨怨”，言桄笑得停不下来，轻松地调侃着自己 。 ，他还提起当年初中 时学校 鼓动学生捐款盖楼，得知教育局已经拨足经费的他带着大家抗议的故事，这件事还得到了父亲的支持。但说起之后的经历，口中不禁多了些唏嘘——初中时家里做生意遇到变故，原本富裕的家境变得有些艰难，周围人的态度也相应转变。这让小言桄很早就感受到了人情冷暖，有一段时间甚至不愿意去面对别人。可这种情况却在大学有了 改观 改善。

尽管言桄大学时依旧是个低调的学生，和女生接触得也不多，那时和同学的哥们情谊却让他深刻感受到了来自朋友的温暖。那时候言桄经常出去做兼职，家教、老师、导游、翻译……什么都难不倒他。 而 就在去北四环兼职的前一天，他的自行车“无故失踪” 了 ，他最好的朋友得知 此 了这件事，二话不说，连夜带着言桄从自家大院里推来一辆自行车。直到今天，他仍然对那段自在而幸福的大学时光念念不忘：“我真的特别特别喜欢咱们学校，也一直想培养我女儿以后也成为北外的学生。”

大学时言桄最爱做的事，不是聚会，不是踢球，也不是打游戏。在那个还没有驴友的时代，他就已经是个外出旅游爬野山的爱好者了。年轻的心勇敢而又向往着自由，简单的运动鞋，没有多余的装备， 他 言桄学长喜欢一个人去各种荒无人烟的地方探索，骑着自行车满北京乱转，在郊区沿着河边空旷的田野散步，这些后来也成了他小说中故事的发生地。其中，最难忘的一次是在南京幕府山，因为没有在意警示牌上含糊的标语，学长 言桄 独自爬上了一个小山头，正在喝水眺望之际，突然听到了轰隆一声巨响，不远处一座小山顿时被炸平了。“我当时吓得使劲往下跑，才知道是在开矿做石灰，要是炸到我在的那一座山，可能人就没了。”说起这件事，言桄依然心有余悸，却也笑得分外灿烂。

在他的口中，当年自己的成绩并不好，也偶或逃课，但老师们亲切而开明，既关注照顾学生们的学业和成长，也鼓励他们有自己的爱好兴趣和自主追求，做自己想做的事情。当时的院长、现在的彭龙校长开的课，尽管他有过翘课，但最终也拿到了及格的分数。但逃课并不代表没有学习，在言桄看来，文科的内容，自己踏实看书也能够有所进益，而专业课上学到的相关知识——国际贸易、合同管理和财务会计等，也在他工作后得到了实践和应用。但他感觉大学最重要的，还是对个人思维方式与处理问题能力的锻炼。在他看来，自己人生的每一个阶段都应该活得透彻，才能不留遗憾。

和推理 的恩恩怨怨

2003年，言桄大学毕业，之后在中信工作了四年。03年年底，言桄患上了流行感冒，由于工作繁忙耽误了治疗，最终转成病毒性心肌炎。那时的他由于心肌缺氧甚至连坐起也十分困难，心里隐约感觉自己像是“废了”，病中尽管做不了别的至少还可以“码码字”，总好过每天被悲观所裹挟，更重要的是，他开始意识到，“人活着总该留下些什么”。至此，文字于他开始成为一件倾注心血而不单是流淌感情的事。由于之前的文化功底和走山行水中的见闻，写游记类散文对言桄来说得心应手，为了挑战自己，他向自己在逻辑上的缺陷进攻，开始了推理小说的创作。那时，中国的推理小说尚未发展，并不自信的言桄在一个小论坛里安安静静地写着自己的原创，给朋友们分享，身边逐渐聚集起了一群等待着他更新的人，大家也会互相讨论，某一处诡计有什么不足，应该怎么写。如果说起初言桄是写给朋友们看，那么这群网络陌生人也逐渐变成了朋友。病床上的时光，他不仅耽误了工作还失去了爱情，如果他当时只是憎恨命运或消极退缩，或许就根本没有进入国内推理小说界的契机。于此十多年已经过去，《岁月推理》等刊物已经大量出版，言桄也早是一群粉丝口中的“言大大”，“言殿下”，他认为，正是当年单纯的创作环境和那批网友不变的期待，才让他有毅力把每一个故事完成 、 ，润色，而不是半途而废。

诡计的创作过程一定是读者们对推理小说家最想了解的问题，好的诡计总如脑海中偶尔闪亮的一个火花。然而，并不是每个小说家都是犯罪学、心理学家，言桄在创作肯德基谋杀案时，每天只能写出几百字，花了大量时间构思诡计和情节，短短的一篇文章总共耗时一个月。诡计的创作仿佛没什么可传述的技巧，多用心血反复琢磨，逐渐也就有了诀窍。言桄说：“所有的诡计一开始都有漏洞，需要之后试着去弥补和解决问题。 与 相对于逻辑的缺陷，天赋缺乏这些问题 相比 来说， 更为 最重要的是有没有毅力把在你脑海中 运行 转了几千遍的故事一个字一个字写完。完成了才是作品，没完成的就是坑。”

2007年，身体越来越差的言桄决定辞职，去“锻炼身体、四处创作”。那年他完成了后来出版的长篇小说《千年杀》和《七宗罪》系列，书中，智慧犀利的女侦探沈谕和怕老婆的言桄令人印象深刻，还一度被外界认为是按照他本人和妻子为原型所做。言桄称沈谕的原型来自曾经的一个北理工女友，打网球时认识的，性格十分泼辣，曾在论坛里给言桄的文章各种挑刺。提起当初的这些趣事，言桄倒是忍俊不禁。书中的其他人物也各有原型，比如《七宗罪之傲慢》中无所不能的女强人，是言桄曾追求过的一个日语系学姐，会英日法德四门外语，认证学霸一枚，看到他常一句话“你是不是又逃课了？你能不能认真地过你的人生啊？”弄得言桄见她便逃。提及为什么写女强男弱的夫妻档，言桄说：“比如福尔摩斯和华生，还有艾勒里•奎因、狄克森•卡尔笔下的那些侦探，大部分都是男的，而且永远单身。我觉得为什么侦探就不能结婚呢，不合常理嘛，然后上来就写了。”“当时还没有想这么多，就想把男主写得傻一点弱一点，因为男的侦探太多了，柯南这么小都是侦探。”言桄调侃道。

尽管 言桄 在推理界收获颇丰，《岁月推理》等杂志大量出刊，当初围聚一起共同品评的那群人也 逐渐 成长为忠实的读者， 尽管如此， 言桄还是于2011年决定暂时告别推理，其词傲骨铮铮。“七年前的秋天，我自己写的东西平淡无味，于是决定写推理小说来锻炼情节把控能力。数年已过，人不开拓，路终究愈走愈窄，于我于推理皆应如是。我决定尝试新的文字……。”这段话 是他 为当时在言桄吧中为向粉丝告别 时 而说 的 ，想来是真性情的表达。言桄还写到，“我不是靠卖字维生的人，也不是靠卖字来改善生活的人，要是一直写毫无亮点的东西来糊弄大家，我心里也会忐忑不安。早时候写东西我本来就是自娱自乐……当时国内尚没有这么多的推理书籍，整个推理界都在积极前行，大家都在互相帮助，互相鼓励，我写的推理小说也越来越趋于成熟。但后来，我写的东西不再有新意，不再有亮点，更重要的是，我的读者们，最喜欢我的那些人也在一天天长大，大家已经不再是小学生，中学生，好多人成了大学生，好多人都已经毕业，大家对生活有了自己的感悟，也渐渐不再看幼稚文字组成的东西，于是我想写给长大后的人看的文章。我所厌倦的是无法突破。就像我七年前写历史小说时忽然转行写推理一样。我只希望不断向前，我不希望原地踏步。”帖子下，许多读者回复与他道别并表示会继续支持，已经过去五年了，这篇帖子还是言桄吧中的精品。言桄 所 说的 “ 原地踏步 ” 是指 的 中国市场 目前 还只接受本格类推理，重诡计，重新颖而离奇的情节，从某种程度上来说脱离生活，而言桄则想尝试一下社会派，探讨一些人性或命运相关的东西。之后历经几年，言桄终于出版了《1Q84年的空气蛹》， 是他 算是转向社会派上的 第 一个尝试。

关于中国推理小说的前景，言桄说国内读者首先接触的就是世界上较经典的作品，然后才开始了自己的探索，于是有一个比较高的起点 起点较高 ， 但 然而，受的限制也因此较多，想要不落俗套需要动很多的脑筋。言桄仍然看好中国推理，他认为，现今存在的问题主要是没有把推理和中国的现实结合起来，不够本土，可以理解为我们还在一个模仿和打基础的阶段。

只有越走 越好的人生

现在言桄已有自己的公司和规律的工作与生活，仍然开开心心地把写作当自己的爱好和去创造的方式—— 目前， 他正在写一部和琉球历史有关的长篇悬疑小说，是一个古代和现代交织的故事。他最初开始写作只是想给自己的人生留下一些东西，之后无论是2007年的昼夜颠倒寻觅写作灵感的日子，还是如今渐近中年、平缓中或有湍急的日子，他都一路写了下来，更把自己的心变得平静 而 豁达。言桄的哲学就是人生只会越走越好，只管 闲庭信步 ，看云卷云舒。他喜欢王维，说王维的诗有种悠远静谧的意境，能让人在压抑的环境中保持平静。他还敬仰村上春树，觉得他的小说强调“自我”，不是去教诲别人或讲什么道理，而是重视挖掘自己的内心，保持着个体的韧性和独立意识。正因如此，当问他有没有想过用作品影响社会之前就得到了答案。因此，在写出《蚂蚁的力量》(描绘在城郊蚁族的艰难生活和奋斗历程的小说)后，言桄说，自己只是在展现一种社会现象，只是表达个人的思考而非输送影响。

说起来，言桄真的是一个温和对待生活种种的人。他对女儿没有 十分严格的 要求，希望她“傻傻”地多快乐几年；每年都陪家人家长去旅行，去欧洲，去肯尼亚大草原；对陌生人，他也总愿意给予充分的善意。15年11月份校内发起了一场给烫伤女孩雅彤捐款的活动，言桄得知后立即主动了解情况，尽了自己的一份心意。 这 此时大家才知道，他和几个朋友成立了一支小型基金，专门用来帮助弱势群体。而平日里，他也会请来北京的 读者们 粉丝一道吃饭。他觉得自己是典型的巨蟹座，喜欢做家务，喜欢做菜，还会调鸡尾酒，做这些简单轻松的小事也能使他感到明月旭阳一般自然的快乐。同时，他心境豁达，少有烦恼，不求外物而多寻自我，他相信，行在路上，便总会遇着美丽的人。有一年他和妻子旅行，在北海道丢了IPAD，四处寻找无果，上飞机之前接到电话，原来是泡温泉时丢在偏远的山中，被杂货铺的老板捡到。由于位置太偏快递不肯去取件，最后老板自己掏钱给他寄回国内。言桄写了一封感谢信，夹上钞票给他寄去。这些真与善的循环，更像人生中正能量的反复交换 ，给人以 无限温暖 。

采访的最后，言桄提出了他对在校学子的一点建议 ： ，“在好好学习的基础上，要有一些自己的生活，如果条件允许，不现实的梦想也要试着去追一追。在选择道路的时候，只要顺着自己的心意去选，将来便不必后悔，因为人生的路环环相通，说不定走完下个岔路口，你发现又回到了原来的地方。”

他说这话时自然平静，然而那个和同学夜取自行车，去爬野山，去街边喝酒的言桄，那个影子一定也还在他身上，和现在温和的面孔合出美丽的重影，每一层都象征着生命的精彩，诉说着人生未曾虚度。