每天都有新丑闻的辐射76，把我一整年笑点都承包了
我很久没有因为某一个游戏而感到这么高兴了。每天上班第一件事，就是打开游戏门户网站，看看今天有没有《辐射76》的负面新闻。
正常情况下，要么是游戏有新BUG，要么是又做错了什么事情惹怒了玩家，又打折了，玩家又差评了，又货不对版了……诸如此类。
结果看到最新出的新闻，是B社修复了一个会让玩家玩得更轻松、加深全服玩家参与感的良性BUG，因而招致了大量的不满。
修复BUG都能被骂，恐怕非《辐射76》不能做到。
顿时，我的心情又愉悦了起来，一天的工作也因此变得更有动力。每天看一下《辐射76》的这些滑稽事儿，已经成了我上班时候保持精神振奋的独家秘方。
稍微对主机电脑游戏有所了解的玩家，尤其是单机玩家，说B社，也许你不一定马上就反应过来，但是我一说上古卷轴、辐射，那你们一定就会马上一亮：原来B社就是这两张王牌的开发商。
Bethesda，简称B社。美国的一家老牌游戏制作商，在核心玩家圈子里享有盛名。
旗下的《上古卷轴》系列，《辐射》系列（2代以后）有着单作数千万级别的销量，称得上主机游戏界一大霸主。
但是同时，B社也是一个很骚的公司，经常会干一些试探玩家脾气的事情，他们的游戏往往有一个极好的开放框架，构筑宏大，却充满磕磕碰碰的小毛病，甚至有不少像是未完成的部分。
这些小毛病要么是日后慢慢更新，要么干脆丢给玩家用MOD来解决，B社轻轻松松就把钱赚了。
除此以外，画饼狂魔、DLC恶魔之祖这些名头也都是B社凭本事挣来的臭名。
但是这之前，不管他们东西做得好也罢，差了一些也罢，大体总归是可圈可点，而且销量都非常不错。
《辐射4》跟《巫师3》同一年争夺大奖，口碑和奖项被巫师3拎起来照着屁股踹，销量却始终力压对方一头。所以B社的底气一向很足，就敢继续跟玩家骚。
可是这次他们搞的《辐射76》骚过头了，已经不是在挑逗玩家情绪，而是在试探他们的底线了。
如果我们来稍微梳理一下，就会发现《辐射76》到目前的所作所为可以总结为一句话： 不爽你可以不玩，反正我有巨大的粉丝群体。
在开测在即的时候，B社官方首先发了一则声明：BUG在所难免。我们的构想很宏大，所以我们清楚自己打开了一扇“BUG之门”，请各位见谅。
我们一看，这是B社难得有自知之明了，知道自家的游戏以往比较容易出BUG，所以先来给我们提个醒，有进步啊。
结果随后令人大跌眼镜的是，B社有自知之明，我们没有。“BUG之门”完全不是修辞手法，我们根本没料到这次的游戏有多恐怖。
游戏Beta测试刚上线，BUG就随之而来。参与测试的PC玩家，辛辛苦苦下了50G的游戏文件，然后只要点一下客户端任何一个按钮。
OK，整个游戏完全删除，然后你不得不重新下载一遍游戏。
后来，玩家又发现一旦游戏解锁了帧数限制,整个游戏的速度就跑得飞快，成了闪电侠游戏。
官方修改器坐实。
结果这些测试版的BUG过去以后，游戏正式发售了，首日补丁又是50G……而之前游戏才45G。
没过多久又更新，PS4版又是更新47G。看来为了逼迫玩家们提升网速，B社也是煞费苦心呢。
再后来，又有玩家发现自己出现了无敌BUG，无论怎样就是不死，即使脸吃核弹，毛事没有。因为无敌太过寂寞，游戏乐趣全无，可是B社对此却毫无作为。
随后，又出现了透明人BUG：你穿上动力装甲以后，装甲却消失了，取而代之的是裸装的模型。
尽管这模型穿着王的白色战斗裤，却丝毫没有性感的魅力，只让人想到了“瘦长鬼影”。
其他还有太多，实在讲不过来。
甚至因为BUG实在太多，有玩家站出来做了整理，制成了“辐射76BUG系列明信片”，以纪念自己愉快的废土之旅……并发给远方的好友，让他与自己一起体验这股快乐。
其他的优化问题，游戏里物品价格不合理，官方更新不仅没有让游戏变得更好玩，反而让垃圾更难捡，刷刷刷更肝等等，这都是日常中的日常，不值一提。
但是你们肯定没有注意到的是，一个拥有如此多爆笑问题的辐射76，竟然是11月14号正式发行，才刚刚发售一个月而已。
对此我只能说，牛批~妮蔻妮蔻妮~
面对这样的窘境，B社的处理，先是降价参加黑五促销，惹得玩家不满，随后又是退款，又是道歉，一团乱麻。
可是刚道歉完以后新问题又出现，粉丝又发现说好的典藏版帆布袋，给悄悄换成了便宜的尼龙袋。怒火中烧。
怎么办，只好再补偿500个原子币，能在游戏里换一扇门还有几盆花。
打发要饭的呢……玩家不同意啊。没办法，再为大家换帆布包吧。结果换包的时候又漂亮地泄露了众多用户的信息，完成双杀。
简直是神之手笔。
B社慌了，觉得评分肯定要降了，赶紧塞钱（也许）给IGN日本编辑部上了他们的年度游戏提名（不塞钱不可能上得了吧……）
面对如此之多问题，辐射76口碑自然崩得彻底。拿到了这年头罕见的媒体和玩家评分双爆低。
下面这张图，是三个平台里评分最高的PC版，XBOX1版和PS4版我实在不忍心放了。
与之相比的，当年直接一棒子把育碧打成“BUG碧”的《刺客信条：大革命》，其评分相比《辐射76》，简直就是良心佳作。
但这不奇怪。《辐射76》跟《刺客信条：大革命》相比，诚意上确实差了太多。
《刺客信条：大革命》是育碧当年非常有野心的作品，2014年的游戏，其画面放在今天依然惊艳，细腻的光影叫人迷醉，映照着熙熙攘攘的行人，如同身临其境。
如果在游戏里遨游过巴黎，再到现实中游览一遭，会恍惚间觉得自己前世就生活于此。
哦不过，游客不建议爬墙。
也恰恰是因为野心太大，力所不能及，所以除了画面以外的部分都是一团糟，BUG的深度与广度都超出了育碧能处理的范围，落了个大失败的结果。
本意是好的，只是很可惜。
而《辐射76》，他的性质本来就更适合内嵌在《辐射4》里，作为和单机并存的多人模式，《辐射4》玩家免费开启。
就像《GTAOL》之于《GTA5》，守望先锋——不是，《荒野大镖客ol》之于《荒野大镖客：救赎2》一样。
3年过去，《辐射76》的画面相比本来就很差的《辐射4》竟然没有什么进步。一眼望去满满的大型资料片既视感。
可是在如此多的问题之后，画面反而是唯一的优点了——尤其是B社主管说《辐射76》将会永远运营下去的情况下。
我想，也许这个B社主管的时间被偷掉太多了吧……
如今《辐射76》给玩家们最大的乐趣，就是他那几乎每天都有的新丑闻了。每当心情低落的时候，看一看《辐射76》今天又出了哪些新BUG，就足以把人从失落中拯救回来。
新闻比游戏好玩，也算是游戏历史上的神来一笔了。
如此狼狈的这副局面，究竟是如何形成的？——说到底，是玩家给惯的呀。
即便是吃惯了满汉大餐、从小受到3A大作熏陶长大的国外玩家们，也并不比国内的轻度玩家来得机灵，只不过骗他们的时候，表面工作要做得稍微好看些。
既然我每次做个半成品就可以拿出来卖，还卖得非常好，为什么我还要花很大精力去做一个完整游戏呢？
既然我无论做得多么不尽人意，都会有玩家们自发通过MOD来化腐朽为神奇，我又为什么要花那么大精力去做细节？卖卖DLC就好了嘛。
至于不能打MOD的主机玩家？没事，我们的游戏英国人都会买爆的，美国人更不用说，其他地方随便卖卖就行。
引擎的老旧，技术层面上早已出现问题，导致了现在的B社渐渐跟不上时代；大而臃肿的体态，又给了他们盲目自信。
再加上B社向来的玩家社区群体的力量，MOD给他们强行注入了太久的生命，使得辐射4时期就已经急需改善的问题一拖再拖。
但是B社自己，也许是太大，地位太高，似乎没有意识到自己身上的巨大问题。
我怎么会做得烂？如果出了问题，那就是用户操作不当造成的。
然而游戏界并没有永远的霸主，再好的口碑也经不起几回作。何况，B社的口碑，本来就像薛定谔的猫一样，褒中有贬，是夸是骂本来就很摇摆。
这样的情况下还不断败口碑，无异于把自己往悬崖边上推。如今，B社的名声希望，就只有寄托在老滚6上，孤军奋战了。
可是，当目前为止都只有一张图，饼有没有开始画，笔有没有拿出来都不知道。连葱花味儿都闻不到的饼，能让我说一句真香吗……
又或者，B社其实压根儿就没想着打个翻身仗呢？快乐就完事了。
——快乐，快乐从未改变。
