谁是“大侠胡金铨”？

新派武侠电影的高山

近日，「大侠胡金铨」入围第59届金马奖最佳纪录片，引起广泛关注。胡金铨这个名字对于年轻的朋友比较陌生，其实他是华人影坛最早享誉世界的电影大导演之一，早在1975年《侠女》就获取戛纳电影节最高技术大奖，这也是中国电影在戛纳电影节上首次获奖。

1978年胡金铨更是被英国权威杂志《国际电影指南》评为世界五大导演之一，为中国电影导演获此荣誉的第一人。此前首获此誉的亚洲导演是日本的黑泽明，继胡金铨后被评为“五大”之一的中国导演则是张艺谋。

胡金铨是开近代新派武侠电影先河者，他的作品不但开创了武侠电影的独特风格，而且李安、徐克、王童及吴宇森等导演的作品都受其影响，称之为近代新派武侠的“大侠”，毫不为过。

虽然自1980年代兴起的以侯孝贤等导演为代表人物的新浪潮电影，像座高山，撑起了台湾电影，然而高山虽高却也难挡更远处的武林风景。

那片风景有胡金铨凭空在云林西螺大桥旁溪底建起的《龙门客栈》，也有着能轻功跃上竹林尖上再俯冲一刀砍死恶人的《侠女》。凭着《龙门客栈》，胡金铨在东南亚影院甚至欧美世界的华人影院获得商业上的成功；靠着《侠女》摘下第28届戛纳电影节最高技术委员会大奖，让西方世界一窥武林的奇幻精妙。

胡金铨自己成就了一座难以超越的高山。

新浪潮电影大山后的桃花源

「当我发现胡导的电影，有种『桃花源记』的感受，这样比喻或许不太贴切。但让我想到沿着小路走，接着豁然开朗，有一群上古遗族，跟现在时代没有互通，但非常美好。」为了纪录片《大侠胡金铨》，导演林靖杰花了4年制作，不只在纪录片中放入胡金铨的修复电影片段，也访谈曾经与他合作的徐枫、名导吴宇森、徐克等重量级人物，重现胡金铨的创作理念与电影美学。

林靖杰导演第一次看到胡金铨导演的作品，像是发现了新世界。

虽然那是个美好世界，但林靖杰不讳言台湾电影新浪潮的养分太过丰沛，「我知道胡金铨导演，但不熟悉。对五年级导演来说，我们光是研究台湾新电影的感受就已经足够了，加上80年代台湾电影是断裂的，不知道其实这断崖后面还有路。」

策划「岛屿江湖：武侠在台湾」了特展的影评人涂翔文也不讳言，虽然从小就爱看武侠片，但高中时开始接触的反而是90年代《笑傲江湖》等新作品，直到大学遇见电影资料馆（今影视听中心）举办的特展，才让涂翔文从《龙门客栈》第一次见到了胡金铨的「江湖」。

「但那时年纪还小，只觉得满精采的，不像想像中的老片那么沉闷。」涂翔文当时没意识到胡金铨的本事，只觉得这部1967年的老片精采不过时。

「《新龙门客栈》的世界里就是胡导演的世界，当我们闯入他的世界里，跟一个学生跑到禁区，禁区是我们念书时看到的世界，是我们从小看到的某种场景跟画面，我们用了一个方法进去，进去后，希望把胡导演的人物重打造出来，可是没有可能！我觉得没有人可以代替胡导演的人物。」

———徐克

资深影评人涂翔文专研武侠片

镜位剪接玩到极致视觉冲击强烈

胡金铨成为武侠片大师的厉害在哪？用胡金铨当作新、旧派武侠片的分界都不过分。

以武打戏而言，胡金铨之前的武侠片动作灵感同样源自戏曲，但习惯让镜头固定，类似「纪录」方式拍下角色间类舞蹈的决斗动作。胡金铨的决斗，不是一连串毫无章法的砍砍杀杀，或许是先「锵～锵」两刃相碰，我退一步，敌退两步，眼神对峙，再持剑迅速靠近，打斗之间有呼吸也有停顿。

涂翔文解释，「胡导作品的打斗比较接近人体工学，而且高手不应该随意出招，而是小心翼翼，逮到正确时机才出手。胡导电影有很多打打停停，我形容那是对峙，高手会先观察，不会一出场就拔刀，出手跟防御之间会有停顿。所以在胡导武侠片里，很少有乱砍、乱挥，而是有节奏性的打斗，他认为这才是高手对决的样貌。」创造出的打斗节奏，也让武侠片开启了新可能。

另一方面，以《侠女》的竹林戏来说，胡金铨首先花25天拍摄这段不到5分钟的画面，只为了等待最好的天色与自然光。胡金铨调度这场打斗戏时，也不让演员们吊钢丝，只使用弹跳床，除了呼应人体工学可能的范围，真实动作也让观众共感连结更强。

为了铲杀恶人，徐枫先靠着白鹰的臂力一蹬，跳上竹林尖后靠着弹跳力再换到更高的竹林上，接着俯冲而下，一刀杀掉追击的人，再一个后空翻，稳稳落地。约15秒的画面，紧凑节奏令观众连呼吸都跟着两人同步。

胡金铨在这段画面先带着观众从侧面看见白鹰托起徐枫，接着仰视徐枫摆荡竹林间，由下往上看着她俯冲向恶人，最后再转换视角让白鹰与徐枫同时解决跟踪者，徐枫后空翻，轻巧落地。

胡金铨透过多视角快速转换，增加视觉体验，也在跳跃时加上京剧翻滚的动作，让动作戏更加花俏。

「胡金铨导演在当时比任何人都要务实，那时吊钢丝的技术还很糟，我想至少对胡导演不够好，你在《侠女》看到的大多是跳跃。我记得第一次看到觉得很不可思议，你不需要硬把人吊起来，那样就不叫轻功了，而是像他这样，在小跳跃创造武功的感觉......从传统戏曲来看，没有比这更伟大的了。」

———李安

不过，多视角的转换如何精简在15秒内？电影胶卷一秒由24格底片组成，若把中间格数抽掉，原本动作从24格变8格，视觉感受会认为动作更加快速，涂翔文说：「其实是用视觉暂留的反应用在剪接中。很多动作不一定是很惊人的动作设计，但都是靠动作设计或是剪接的方式呈现。其实现在看也不会觉得无聊，也不过时，有些场面调度跟拍法一点都不输现在动作片，而且当时没特效，也没有电脑动画，这样比较，就觉得他有过人之处。」

涂翔文解析胡金铨导演利用「偷格」的剪接方式加快动作戏速度。

林靖杰进一步解释，胡金铨利用剪接让许多动作戏看来不可思议，其实也是将「电影」这个媒材特性发挥得更彻底。「举例来说，文字叙述只有『一辆火车开过去』，但电影上有许多拍法，可能是在大银幕从左边开到右边，或是对着观众直直冲过来。」第二种方式而言，带给观众的视觉冲击就会比第一种大，也会发挥出电影独有的魅力。

「《侠女》竹林决斗居然可以这样子拍？这就是不可能的事，但是电影可以让这件事变成可能，当导演想着镜头如何呈现艺术，加上剪接，可以产生诗一般的节奏感。」林靖杰藏不住眼里的惊叹，「这场戏有对白吗？纯粹用影像说故事，透过影像和剪接，呈现出美感。这就是电影！」

「当我回到中国拍摄『卧虎藏龙』，那些脑海里的图像是我的奇想，也是梦想，所以我必须谢谢胡金铨导演......关于电影的形貌我还是要感谢他，它烙印在每一张我拍的底片也深植我心，是无法抹灭或是被改变的，我确信那影响我拍的电影，我也将影响年轻影人或创作者，形成了所谓的传承吧！」

———李安

林靖杰导演认为，胡金铨将「电影」的媒材特性发挥到极致，让观众有全新的视觉冲击。

走遍世界也难寻的全才导演

胡金铨自幼受父母薰陶，研习古文也精通绘画。凭借艺术长才，19岁就进入电影公司设计广告、海报、布景等工作，也曾在美术组担任陈列、道具，并演出严俊导演《吃耳光的人》。1958年，进入邵氏电影公司后，胡金铨除了当演员，也兼任编剧和助理导演。

经验转化的创意都在胡金铨执导电影时迸发，从编剧故事、美术造景、演员造型、武打动作、摄影到剪接，胡金铨早就在心中盘算好。大到布景小至演员发型，胡金铨都讲究，电影设定在明朝，胡金铨考究当时礼法限定建筑物的台阶有几层，演员的造型则亲自到故宫博物院考察《出警入跸图》等古画，力求真实。

胡金铨导演凭空在浊水溪边盖起一座龙门客栈，缔造难以超越的武侠传奇。

「胡导武侠片迷人之处跟元素，拆解后能发现来自戏曲。他涉略各种艺术，他也很懂历史，电影里也非常考究，他不做架空或是造假，而是参照典籍画像尽量还原，这些东西可以在电影每个环节看出。」涂翔文认为，胡金铨将历史、戏曲、绘画等所有元素融会贯通，不只设计观众「看」见，京剧锣鼓点的节奏也让观众「听」得更入戏。

「胡导跟其他武侠片导演不同地方在于，他一个人的意志掌控电影的全部，从动作戏到文戏到能看见所有地方，都在他脑内擘划中。我觉得全世界的导演，要找到有这样能耐的，也不多，这是他非常独特的地方！」

胡金铨导演从美术造景到演员造型，都一手打理并设计。

胡金铨远去但江湖不死武侠片精神永存

「最震撼的是『侠女』的场景，哇！我觉得没有人可以在做出来，胡导演的作品在这么多年以前，可是我们做不回那个效果。在胡导演光环之下，他绝对是一个比我们强很多倍的电影界巨人。」

———徐克

胡金铨导演的「龙门客栈」1967年上映后不只在台湾高票房，也在东南亚创下票房纪录。被问到台湾是否能拍出同样轰动的武侠电影，涂翔文坦言：「很难！」武侠片先天限制需要凭空构筑跨时空的建筑和人物，这些并非新台币几千万元就可完成，而目前无论香港或是台湾电影市场都无力负担这样的成本。

但，无法拍武侠片，并不代表江湖已死。

涂翔文以师承胡金铨的吴宇森为例，「其实还是能发现片中侠义精神，动作设计，看得出武侠片或是胡导演对他的影响，若从此脉络来说，以后或许还有『变种武侠片』。」

胡金铨导演留下的手稿写道：「在中国，从来就没有『武侠』这个阶级，也没有这种『专业』。无论哪朝哪代，没有人能闲着没事，手持单刀行侠仗义。路见不明，就拔刀相助。中国历史上，『侠』是个行为的形容词，做什么行业的人都有，也不一定有武功。否则他怎么生活？」

「侠义」精神不必非得路见不平拔刀相助，或许胡金铨融会贯通一生所学打造江湖，也是种大侠风范。胡金铨虽已远行，但「侠义」精神在电影不死，江湖就将永存。