三和青年：你为什么喜欢日结工？“自由啊”

“来了，就是深圳人。”

这句简单质朴的口号散发着浓浓的草根味道，表达着居住在这个城市里的人们内心对归属感的深沉呼唤，也代表着深圳的包容性格以及移民城市的独特气质。三天一层楼，是谁的功劳？千万人口的城市，是谁的汗水铸就？是你的，是我的，是深圳人的。

——“深圳最有影响力十大观念”评委会

你为什么喜欢日结工？“自由啊”

文 | 新经典

来源 | 新经典

01

世上本没有大神，

在三和呆得久了，也就成为了大神

没有人一开始就是大神，

只是与天斗，与人斗。

赢了走出三和，

输了成为大神。

——三和往事站长 方言

不知从什么时候开始，一群青年打工者聚拢在了深圳龙华新区景乐新村。

他们只做日结工作，干一天玩三天；白天四处闲逛，晚上睡大街；吃5块钱一碗的面，喝2块钱一大瓶的水，抽5毛钱一根的散烟，在臭气熏天的网吧里呆到天明。

因为这群人的生活半径总是以三和人力资源市场为中心，人们逐渐用三和来指称这片地方，忘记了它原有的名字。

2016年，媒体做了大量关于三和青年的报道，三和人力资源公司还曾经发公开信要求媒体停止使用三和这个名字，认为抹黑了公司形象。但媒体、自媒体并未理睬。

2018年，一部日本NHK纪录片《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》和一部中国学生作品《人在三和》，又一次将话题推向了高潮。

在纪录片中，三和青年们做着一天不到一百元收入的苦力，穿着破衣烂衫，条件差的只能睡大街，条件一般的也是住二三十个人一间的旅店。这些画面带给观众的视觉冲击，还远不如直击观众心灵的叩问——他们居然已经习惯了这种生活？

他们的生活状态一经网络曝光，立刻点燃了所有人的神经。仿佛在一夜之间，无数人涌入三和本地的贴吧、QQ群，又向外播撒三和生活的照片。

他们兴奋地传颂着三和的事迹，并给给这群人安上一个名字：三和大神。

三和区别于深圳其它地方的魅力，就在于它极低廉的生活成本。单间15元一晚、鞋10元一双、面5元一份、烟5角一根，甚至搞到50元一个的手机。在房价高达数万元、经济发达的深圳，这里也就顺势成为了低收入人群的乐土。

与低价相对应的，则是极差的生活条件。房东几乎从不打扫房间，床铺上遍布污渍；鞋是摊主从垃圾桶捡来的，恶臭难闻；餐馆用油来源成谜，拉肚子是家常便饭。

但三和青年似乎并不在意，他们欲望极低，在恶劣的环境里活得怡然自得，可以一天只吃一顿饭、十天半月不洗澡、在大街上倒头便睡。

他们适应能力惊人。除了工作，一切都能接受。

一位三和当地的中介这样介绍：“所谓大神，就是思想已经几近升天了，吃喝都不用管了，天为盖地为席。他们要的工作是工作轻松、工资高、做一天结一天。这里的人想明天以后的事情比较少，只想把今天过好。”

好多人觉得三和青年是典型的自甘堕落，他们的境遇不值得同情；当地面馆的老板在三和生活了十几年，他将三和青年的懒惰归结于三和当地的风气。

嘲笑他们是简单的，鄙夷他们是简单的，空口喊着让政府“介入”也是简单的，高举“文化相对主义”大旗不做评判也是简单的。

但是对于学者来说，三和青年的生活究竟怎样，这一现象背后的成因这什么，未来的出路到底在哪里，这才是重要的。

社科院研究员田丰和他的研究生林凯玄，是第一批进入三和进行田野调查的学者。他们合著的《岂不怀归：三和青年调查》用白描的手法，逐步揭开了关于三和大神的一切。

02

“只做日结”是三和人的“风骨”

黑网是我们的舞台，

我是舞台的主角，

我的世界谁也管不着。

我们是神，堕落的神，

三五成群，没有工作，不会讨好。

突然有一天，她出现在我面前，

让我开始厌倦自己是一只神。

——佚名

“干一天阔以玩三天”——这句口号精辟地概括了三和青年标志性的生活方式：日结。

所谓日结，就是干一天活，当天结工资。日结满足了其“有钱绝不工作”的生活理念，成为了他们找工作的首选。

三和人力市场周边聚集了大大小小的工厂，提供了充沛而稳定的日结工作。日结工作让三和大神得以在维持温饱与维系生存之间游离，构成了其存在的基础。

《岂不怀归：三和青年调查》一书指出：日结是理解三和青年及三和社会生态的关键环节，也是各方破坏规则以实现利益最大化的途径。

浮躁的心态是一方面的原因，一位三和大神说：“打工打烦了，只要那个厂稍微有点不好我就去找另一个。年轻的时候可以做，现在没有耐心了，心态不一样了。”

更深层次的原因，要结合整个劳资关系来考虑。田丰说：虽然他们可以作为廉价的劳动力融入整个城市经济社会发展进程中，但大城市并没有把他们当作经济社会发展的“必需品”，而是把他们作为“替换品”。

在这一背景下，做日结其实是他们性价比最高的一种选择。一方面，在工厂做长期工要每天工作11个小时，做日结只要8个小时，而且如果发现老板不好，立马就可以跑路。

大神们嘲笑辛苦进厂做工的人，炫耀自己终日优哉游哉的自由生活，并为他们尽可能避免被资本家剥削而沾沾自喜。

但是，日结在提供给参与各方灵活、便捷、自由的获利规则的同时，也埋下了一次性交易下责任缺失、信任缺失的隐患。

这种没有保障的生活一旦在某个链条上脱了节，三和青年就会彻底沦为真正的“三和大神”。

而这时，也有各类陷阱专为他们而设置。其中最常见、后果也最严重的的，是他们不得不非法卖掉自己的身份证，以换取一两天的生活费。

躲在黑色产业背后的人，会借其名义开设虚假公司、进行非法网贷。而这一切的经济、法律后果，最终都要由卖出身份证的三和青年来承担。

日结模式属于经济学家所说的自由职业者资本主义，是指以非正式员工为主要劳动力的资本主义。

自由职业者听上去是一个非常浪漫的名字，但其实更像一种玄学。

根据日本学者森冈孝二的研究，自由职业者资本主义的出现来源于新自由主义和市场个人主义思潮，这“意味着把劳动力视为一般商品”，“一旦从制度上承认了劳动是一种商品，那么工人当然也就不再是人了。”

图片来源：《过劳时代》

如果你问三和青年：为什么不努力挣钱？

他会反问你：挣得多累啊，你过那么累为的是什么？”

你为什么喜欢日结工？

自由啊！

03

他们睡在父母铺就的马路上

四牡騑騑，周道倭迟。

岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。

——《小雅·四牡》

大多数三和青年也曾拥有梦想。他们怀着成家立业的美好愿望奔赴三和，在与招工企业、市场中介的三方博弈中，历经求职失利、劳动繁重、收入微薄以及证件被骗、博彩失利等大大小小的挫折，陷入了失望、怠惰、沉沦的恶性循环。

与此同时，三和的生活似乎格外令人愉快：日结源源不断，食宿无比便宜，身边热热闹闹，随时可以躺下睡觉。更重要的是，三和遍地都是精神萎靡的同类，谁都可以理直气壮地躺平，不用担心世人的歧视和冷眼。

在巨大的失落与三和生活的强烈诱惑面前，三和大神选择了后者。一旦进入三和，就像陷入一个巨大的泥潭，初入三和的青年一开始还会羞愧、抵触，但过不久便会放弃挣扎，任由自己沉沦。

三和大神不想离开三和吗？他们离不开了，心态上、经济上都离不开了。

第一代打工者被称为农民工，刻苦耐劳，愿意承受长时间劳动，只为给留守老家的老人和儿童寄生活费。他们的孩子长大后也去城市务工，但他们的的工作观念和生活方式与父母辈相比，已经发生了很大的变化。

身为新一代农民工的三和青年以前大多是留守儿童，他们对家庭缺乏认同感与责任感，对成家立业没有期待。

在三和人才市场附近，有一家清晨就开始营业的早餐店。店主人是第一代打工者，在工厂打工时失去了右臂，八年前，他用赔偿金开了这家店。他说：“把左手练熟了，自己照样能工作，照样能生活。”

他分析，从十几年前开始，出来务工的人跳槽频率开始变高。他一边不理解地说：“有的人为了走，一两个月工资不要了也无所谓，反正下一家又包吃包住。”又一边感慨：“哎呀，他们真幸福。”

但是，就像早餐店店主这样勤劳的人，他有未来吗？

女儿明年就到了上小学的年纪，但她无法在当地入学，明年只能送回老家由祖父母抚养。她不是天生的留守儿童，农村对她来说是个她从没有去过的“故乡”。这是一种全新形式的“留守儿童”问题。

早餐店老板说：“留下来是没有概念的。我们只是个过客，谈都不谈会这样的话题。只是说多挣点钱回去。如果说有人想要成为深圳人的原因，也是为了孩子将来有书读，不是为了自己。”

拿着拼死出卖劳力也无法增加的微薄工资，望着户口与房价两座大山，遭受着城市居民对外来者的鄙夷，绝望感在农村青年之中蔓延，他们逃离工厂，奔向三和这片“乐土”，进而在无望中沉沦。

三和大神别无栖身之处，对未来不抱任何期待，听天由命，随波逐流。这既是他们自己的选择，也不是他们自己的选择。

他们还没有机会选择自己的命运，便被社会抛弃。在时代的浪潮里，三和大神们最先被拍在了沙滩上。

——你的梦想呢？

——梦想，呵，现在没了。

——你还年轻啊，你打算以后怎么办？

——我前几年不也是年轻吗，到现在不还是一无所有？

让三和青年离开三和很简单。

关闭人力市场、进行社区改造，或仅仅是提高租金，就可以轻易摧毁他们的生存基础。没有便宜的食物、住宿与娱乐，三和青年们自然无法再继续停留。

但是这些立竿见影的措施并不是长久之计。还有一点至关重要：防范于未然。

三和青年之所以会成为“大神”，主要原因是缺少知识和技能。即使被迫离开三和，也有可能在另外一个相似的地方重新聚集起来。

此外，三和青年还拥有一支“后备军”——只要教育模式、区域差距依然存在，三和便永远不缺新人。

正如田丰在《岂不怀归》中所说，三和青年的出路不在于别人给他们划定了什么路线，而在于他们改变人生轨迹的能力。倘若每个人都有能力改变自己的生活，又会有多少人在花样年华里去三和“混吃等死”。

因而，想要从源头上解决三和问题，必须通过教育。教育是帮助农村青年选择人生的最重要手段，一旦农村教育跟上，农村青年就能够在劳务市场中拥有竞争力，就不会因为种种打击而失去奋发向上的动力，从而拥有改变人生轨迹的意志和能力。

《岂不怀归：三和青年调查》

田丰 / 林凯玄 著

社会学学者“潜伏”三和，以白描手法还原“三和大神”真实面貌；一部罕见的真实和诚恳的作品。深度挖掘“三和大神”背后的故事，一窥 “佛系”外表下的无奈与挣扎。

THE END

原标题：《你为什么喜欢日结工？“自由啊！”》

阅读原文