作者：宫立（河北师范大学文学院副教授）

“端午节之后的大节日，当属中秋节了”（迟子建），不过中秋节只是我们中国人所特有的传统节日，外国人未必懂得它的节日内涵。汪曾祺1987年中秋节在纽约给妻子施松卿写信时就提到，“美国人不过中秋，安格尔不解何为中秋，我不得不跟他解释，从嫦娥奔月，中国的三大节，中秋实是丰收节，……他还是不甚了了。”

赏月是中秋节的保留节目。

贾平凹年少时对中秋的月亮很好奇，“中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着、缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：‘月亮进来了！’”，“我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望”，“奶奶说：‘它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。’”，“我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的”，“抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。”

月亮上有啥宝贝呢？从维熙回忆小时候，“一轮皓月横空而出，像盏灯笼一般挂在天上。母亲站在场院，告诉我那轮圆月之中，有一只兔儿爷在一棵桂花树下捣药。我一边嚼着月饼，一边睁酸了双眼，随着母亲的手指，似乎真看见了那树和兔儿爷的影子。其实，月球上的几块暗影，随你去说它是什么。但母亲讲的老辈子传留下来的兔儿爷为月宫娘娘捣药之神话，便在我童心之中定位了。”其实月亮上什么也没有，但我们依然“从月亮想象出神秘缥缈的仙境”（茅盾），依然相信月亮上有兔儿爷、桂树、有舞袖的嫦娥，不然“多少浪漫的神话，多少文学故事，因无法孕生而夭折于文化的子宫”，因为“人类是需要幻想的，死去幻想的人生是活动着的木偶戏”（从维熙）。

十五的月亮十六圆，中秋节的月亮并不是最大最圆的，然而在王安忆的眼里，它却是最圆满的，“不知什么时候，月亮出来了，不声不响，悄然而出。是中秋的月，不大，不亮，似乎也不那么溜圆。它远远的，静静的，小小的，朦朦胧胧的。可它确确实实是中秋的月，确确实实是出来了”，“月亮，悄悄地照耀着。它和屏幕上、情歌里的那些月亮是多少两样，它少了很多光辉。可是如果问我，要哪个月亮，我一定说，我要那个小的，暗的，姗姗迟来的月亮，因为它是一个真的月亮。尽管它不大，不亮，不圆。中秋原本不都是晴天，佳节原本不都能团圆。然而不论阴晴，中秋的月亮总是最最圆满的，不论圆缺，亲人们终是互相怀念，互相牵挂，分也分不开的。”

中秋月明，但有时候月亮却与我们捉迷藏，来得迟，走得却匆匆。柳存仁回忆他在西德马堡城过中秋，“夜气逼人，恰巧那一晚上不作美，不惟微微地有阵薄雾，久久不散，后来索性由轻雾变成了细雨。我们一伙人在露天坐了两个多钟头，啤酒渐渐地喝得差不多了，正觉扫兴，突然不知道哪一位指着云缝罅里说来了！果然，像袭着轻纱的朦胧月，冉冉滑过，不一刻便又被层云堵上了。那个地方挺高，果然极不胜寒，我们赏月的人们经不起凉，不久便在黑暗中分别地散去。”甚至有时候月亮在中秋节这一天是缺席的，沈从文《边城》中的翠翠就企盼中秋月，“这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。”

中秋时，北方乡间有的还有祭月的风俗。老向回忆，“等到晚饭以后，月出东方，普照这和乐的农村，家家要祭月了。我们家的供品，除了一般的月饼水果之外，往往会把自种的、最好的、保存在粮食囤里的大个儿西瓜搬出来，切开，摆在院中的供桌上。这一着儿，邻居们都表示欣羡，我们感到骄傲。鞭炮一响，纸马一焚，中秋节的真正度过，刚刚开始”。各地祭月的规矩也是不同的，周作人说：“中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉”。

大好的月光，怎能轻易浪费，表演节目助助兴。“月，越高越亮，地上有根缝针都可以看得见了。整个的乡庄都沉浸在佳节的氛围之中”，“谁也不肯辜负这美好的月亮，悄悄的去睡觉”，“所有的男男女女，都要走出街门，参加或欣赏他们认为最为有趣的娱乐”，“遇上这样的佳节，这样明月，不穿行头化妆，两三场坐台戏，还不是易如反掌。听吧！锣鼓声闻十里，笛子响彻云霄。不是醉打山门，便是薛礼回家。无论是唱的，吹的，因为都喝了个八成醉，也许忘了词句，也许错了板眼，但都不失为大家欢乐的资料。直闹到所有的酒不剩一滴，夜深，露浓，月亮偏到西南，大家才有了倦意，才呼兄唤弟，搀搀扶扶，踉踉跄跄的各自回家。”（老向）

月亮可以不赏，但月饼不能不吃，至少要尝尝。

对周作人而言，“中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮”。如今的月饼品种繁多，五仁的、蛋黄的、水果的、肉松的……但早些年，月饼的花样并不多，在迟子建的记忆中，“那时商店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，类似现在的五仁月饼，非常甜腻。我小的时候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得‘呜呜’直哭……在这一天，小孩子们爱唱一首歌谣：蛤蟆蛤蟆气臌，气到八月十五，杀猪、宰羊，气得蛤蟆直哭。蛤蟆的哭声我没听到，倒是听见了自己牙痛的哭声，所有我觉得自己就是歌谣中那只可怜的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上丰盛的菜肴。”

中秋是团圆的日子，每逢佳节倍思亲，独自一人的时候，倍觉孤单。沈从文在散文《一天》中回忆过他关于中秋的种种设想，然而最终一切都没兑现，“候了许久的中秋，终于被我在山上候来了。我预备这天用沙果葡萄代替粮食。我预备夹三瓶啤酒到半山亭，把啤酒朝肚子里一灌，再把酒瓶子掷到石墙上去，好使亭边正在高兴狂吟的蝈蝈儿大惊一下。这些事，到时又不高兴去做了。我预备到那无人居住的森玉笏去大哭一阵，我预备买一点礼物去送给六间房那可怜乡下女人，虽然我还记到她那可怜样子，心中悲哀怫郁无处可泄，然而我只在昏昏蒙蒙的黄色灯光下，把头埋到两个手掌上，消磨了上半夜。听到别院中箫鼓竞奏，繁音越过墙来，继之以掌声，笑语嘈杂，痴痴的想起些往事，记出些过去与中秋相关连的人来，觉得都不过一个当时受用而事一过去即难追寻的幻梦罢了！”

“一生几度中秋？中秋几回明月？”（潘旭澜），孙福熙叮嘱大家，“您不要为了贪吃月饼而懒得出去看月。看了月回来吃月饼不晚，兔儿爷给你好好留着的！”

《光明日报》（ 2020年10月02日 05版）

周光召 沈绪榜 李政道 刘昌孝 林尚扬 张寿荣 张存浩 宋家树 刘桂生 万惠霖 常印佛 计亮年 孙钧 朱起鹤 朱伯芳 胡和生 盛志勇 王子才 肖序常 徐承恩 曹春晓 王明庥 秦裕琨 汪忠镐 钟万勰 袁权 韩大匡 潘镜芙 郑光美 胡英 汪应洛 凌永顺 钟训正 刘守仁 陆元九 关兴亚 万哲先 毛江森 张友尚 卢强 李文华 龙驭球 顾真安 邱兆祥 张国成 赵伊君 汤鸿霄 赵梓森 黄克智 沈其韩 杨叔子 解思深 彭一刚 王琳芳 顾健人 朱英浩 王威琪 张兴钤 孟兆祯 徐叙瑢,院士 范海福 梁骏吾 於崇文 邹竞 周勤之 王哲荣 黄文虎 潘际銮 李三立; 余国琮 张子仪 陈敬熊 毛用泽 朱兆良 戴永年 潘自强 文圣常 徐性初 陈念念 追思 沈福存 郭汉城 陈文新 叶可明 李正名 张涵信 黄宏嘉 许厚泽 沈绪榜 李政道 刘昌孝 林尚扬 张寿荣 张存浩 宋家树 刘桂生 万惠霖 常印佛 计亮年 朱能鸿