绝不该被错过的宝藏 《塞尔达传说：梅祖拉的假面》赏析

这篇随想亦有视频版

前言

如果《旷野之息》是你的第一个《塞尔达传说》，那你很可能跟我一样，是个从小城里走出来的孩子。小城里娱乐匮乏，早些时候是街机厅，再之后是黑网吧，总之我都很难接触到主机游戏。等我真正开始挣钱，实现游戏购买自由的时候，已经到了Switch的时代。

我有幸遇到了Switch，也有幸通过《旷野之息》遇到了《塞尔达传说》。

出于对《旷野之息》的喜爱，我开始在Switch会免游戏库里体验不同的《塞尔达传说》，并且逐渐体会到了为什么大家会说这个系列是游戏设计的教科书。

2022年2月，《梅祖拉的假面》加入了会免游戏库。我一直觉得这个游戏有些神秘，我听说它设定诡异，节奏紧张，当年劝退过很多人。但是现在，当我玩过这个游戏之后，我可以很负责任地说，《梅祖拉的假面》绝对是塞尔达系列中不该被错过的宝藏。

所以我想跟大家聊一聊《梅祖拉的假面》到底讲了什么故事，到底哪里好玩，而我为什么会这么喜欢这个宝藏游戏。

一、简单却动人的叙事 ：

通关之后，我试着看了一些解读，在《梅祖拉的假面》诞生之后的二十多年间，这个游戏的表故事与里故事都被解读得很充分了。也许深度解读游戏的隐喻是一部分大佬的乐趣所在，但对我而言，我会更关注游戏能带给普通人的直接乐趣。我喜欢《梅祖拉》，就是因为即使只看表面故事，它也是非常动人的。

《梅祖拉》讲述了一个怎样的故事呢？

林克在拯救了《时之笛》的世界之后，与塞尔达公主告别，独自踏上了寻找故友的旅途。但是好景不长，一个带着诡异面具的骷髅小孩袭击了林克，抢走了时之笛，林克则在追赶时跌入了树洞中的异世界。这个世界的天空低悬着诡异的月亮，人们都在说，月亮就快要掉下来了。世界各地也都在经历危难：德库王国的公主失踪，王国被毒沼包围；鼓隆领地被暴风雪完全覆盖，鼓隆族英杰死在了阻止暴风雪的路上；卓拉领地的歌姬失去了声音，她的伴侣为了帮助她，被海盗袭击而死；依坎那王国被死亡之力覆盖，泉水干涸，僵尸横行。

之所以会发生这些事情，是因为原本应该守护世界的四个巨人出了状况。故事一开始袭击林克的骷髅小孩原本是四巨人的朋友，四巨人为了守护世界分散到四方，可骷髅小孩却觉得自己被朋友抛弃了，在无意间得到了梅祖拉面具之后，他内心的阴暗面被放大，为了报复四巨人，骷髅小孩用面具之力困住了他们的灵魂。失去巨人庇护的世界变得多灾多难，而且无力阻止月亮的坠落，如果不做些什么，世界就会在72小时之后毁灭。

但林克的出现给这一切带来了转机，时之笛能够回溯时间，而林克则可以在这72小时中不停循环，寻找拯救世界的方法。在一次次的循环中，林克逐渐了解全局，并且学会了很多旋律，得到了很多面具，最终用这些旋律和面具破解了四个神庙的秘密，解决了四个王国的危机，完成了已故英杰的遗愿，也解救了四个巨人。当然，乐于助人的林克还帮助了更多的普通人，这些人也送给林克形形色色的面具，所以在四巨人的力量之外，林克还汇集了很多普通人的力量。四巨人的力量阻止了月亮坠落，而普通人给林克的面具则在最后关头合成了超强的鬼神面具，帮林克轻松击败了最终BOSS，梅祖拉面具。

梅祖拉面具被破坏之后，骷髅小孩不再受面具影响，恢复本性，获得了四巨人的原谅，甚至还和林克成为了朋友。狰狞的月亮消失了，四巨人重返守护世界的岗位，人们不再为末日恐慌，世界迎来了新的一天。就这样，时之勇者林克实现了在三天之内拯救世界的史诗级操作，然后深藏功与名的离开了。

这个游戏本身的故事其实并不复杂，没有巨大的悬念，没有反转的剧情，没有悲戚的宿命，有的只是直来直去的克服困难，拯救自己，拯救他人，拯救世界。很多人认为这是最黑暗最压抑的一作塞尔达，确实，故事中诡异的意象太多了，低悬天空的可怕月亮，假笑脸的面具商人，尖叫着的木乃伊，林克配戴面具时痛苦的表情，这些元素勾勒出了一个暗黑的世界。但是，简单的结构和暗黑的设定丝毫不影响故事的动人与浪漫。

虽然灭世的阴影一直笼罩在这个世界，但是我在冒险旅途中还是遇到了许多仍在努力的英雄，他们为族人奋战，为世界担忧，在绝望中紧握希望。世界越是压抑，这些品质就越是耀眼，是他们的歌谣给了我继续前行的力量。

不停循环的勇者是孤独的，因为每次循环之后，人们都会忘记我做过什么，但我却记住了他们每一个人的故事，在孤独中保存着这些温情。我记得有少女照料着父亲留下的牧场，我记得有少年思念着逝去的奶奶，我记得有小孩告诉我要助人为乐，我记得有情侣在世界毁灭前深情相拥。这个有温度的世界值得我去拯救。

在绝望中紧握希望，在孤独中保存温情，这就是勇者的浪漫，也是这个故事最打动我的地方。

作为故事外的玩家，我们受到的驱动相当充分，身边的小精灵在不断的提示我们下一步的去向，三天的倒计时也让我们没有了游山玩水的闲情逸致，甚至每过12小时还会有单独的报时动画，我从没像这样真切的感受到时间在游戏中的流动。但是可以随时穿越回第一天的设定，又一定程度上缓和了倒计时的紧张，游戏节奏控制得很棒。玩家背板的动力，很多时候就是为了追求短时间内用最高效率完成任务的爽快感，所以循环战士林克的成就是每个背板玩家最想获得的成就。此外，把背板作为游戏的核心设定，合情合理地融入故事，相比一般的多周目游戏更有代入感，能获得的成就也不再局限于单个任务的成功，而是最大限度的积蓄经验，完成拯救世界级的大胜利。这种又爽又正义的设定，又有谁会不喜欢呢？

《梅祖拉》并不算大体量游戏，但却用极高的质量讲述了一个自洽的故事。这种随时带着紧迫感的叙事，应该是任天堂的一次尝试，这个尝试在我看来是非常成功的。可能这种时间循环的叙事方式现在已经不稀奇了，但《梅祖拉》的开创性，才是我惊叹的地方。2000年那些第一次玩到这个游戏的玩家该有多震撼呢？现在的我也只能稍作想象了。

二、妙趣横生的面具机制 ：

我们再来聊聊游戏机制方面的乐趣。

用高低差形成视觉引导，战斗时锁定视角避免混乱，用摇杆快速调用道具盘，这些由《时之笛》开创的游戏机制如果说是3D游戏教科书的话，那么使用同一套资源开发的《梅祖拉》就是教科书之后令人再次惊叹的拓展读物。它不仅继承了这些奠定3D游戏操作基础的优秀机制，还用面具变身的方式大大增加了游戏的趣味。

我知道，即使在那个年代，变身也早已经不是什么新点子了，初代超级马里奥中，吃了花就能变成白裤子，第三代超级马里奥中，吃了红叶就能变成狸猫，这些都是变身，但《梅祖拉》这套面具变身的核心设定，仍然有着特色和开创性。

面具机制的最大特点，在于面具对能力的改造是全方位的。

此前的游戏中，往往是一个道具对应一个能力，这些能力有时会叠加，有时能切换，但人物的核心模组是不会有质变的。比如早期马里奥的核心模组是跑步、跳跃、下蹲，早期林克的核心模组是短剑、长弓、炸弹，其他能力则是对这些核心模组的延展。

而《梅祖拉》的面具系统，表面上是改变了林克的种族和外观，实际上则是改变了林克的核心模组。例如德库林克的核心模组质变成了喷射滑翔和水面弹跳，对攀高和跳远有奇效；鼓隆林克的核心模组质变成了重拳、震地和翻滚冲刺，主打一个高机动猛男；卓拉林克的核心模组质变成了水底行走和快速游动，让探索维度直接升级。这些都不是能力的简单叠加，而是一种质变。

时至今日，这种引发能力质变的机制当然已经随处可见了，但《梅祖拉》却是最早的那批开拓者。

这套全方位变身的机制最显而易见的好处，就是能有效避免重复感。

新外观和新能力自然会带来新鲜感，每个区域的大地图和BOSS地宫，也都可以为不同的核心模组，设计针对性的谜题，这可以让每一次的地宫体验都变得新奇。比如鼓隆神庙有很多斜坡障碍和地面机关，对应了鼓隆林克的翻滚冲刺和震地攻击；卓拉神庙建在水里，自然需要变身卓拉林克潜水探索。

用特定模组进行解谜的感觉更直接更顺畅，因为我们看到某个区域的环境特点就能大致猜到解谜方法。但这样一来，游戏又缺少了之前那种，把每个通用道具都尝试一遍的独特乐趣，只能说是合理取舍了。

顺带一提，地宫里面用障碍和小BOSS提示大BOSS打法，用小钥匙和宝藏罗盘增加地图的探索层次，这些任天堂引以为豪的地宫设计，在本作中也实现得非常流畅，甚至超越了《时之笛》，如果你喜欢塞尔达风格的地宫冒险，那么《梅祖拉》中的地宫，一定不会让你失望。

再说说变身的第二个好处，就是能让我们以族人的身份融入每个村子。

这看似只是为了方便剧情的推进，但深层来讲，这促成了我们从旁观者到亲历者的视角转变。比如，当我变身为卓拉族乐队的吉他手之后，有人期待我们乐队的彩排，有人羡慕我跟美女主唱关系好，有人期待我是英杰的后裔，有人在担心我不要以身犯险勉强自己，面对这样一群族人，我又怎么能不尽心帮助呢？当英杰的外貌和族人的期望都直接寄托在我们身上时，我们就不再只是一个路过的勇者，而是他们的一员，这就是一种很强的代入感。而我们以族人的身份解决危机，也是对英杰遗志最好的满足，毕竟对于英杰而言，一定希望继续拯救族人的是自己；对被帮助的族人而言，他们也会更亲近一个本族英雄，而不是一个叫林克的海利亚小矮子。

综上所述，这套面具变身的机制，增加了趣味性和代入感，同时又是核心剧情的一部分，如果要用四个字来评价这样的机制，我想应该是：神完气足。

三、有限机能下的有趣人物 ：

有趣的人物是塞尔达系列一贯的优点，为了方便理解，我准备用大家更熟悉的《旷野之息》来阐述我的体会。

在《旷野之息》中，塞尔达公主，四英杰（米法、力巴尔、达尔克尔、乌尔波扎），四英杰的族人（希多、巴特、阿陨、璐菊）这些主线剧情中大量着墨的人物，自然深受我们的喜爱，但这些人物往往都配置了，光影与声优齐全的CG演出，属于游戏电影化的新时代，而在更早的年代里，在有限的机能下，通过纯文字的只言片语勾勒出有趣的人物，大概才是RPG的传统功夫。

为了解释这个传统功夫，让我们稍微回忆几个《旷野之息》中着墨不多，却令人印象深刻的路人吧：哈特诺村的驴棚下面，有一个暗恋着前台女孩的胖小子；卡卡利科村的一口锅旁边，有一个研究料理想要照顾好弟弟的小女孩；还有那片我们都知道的花园里面，有一个热爱种花的“真BOSS”花咒盖侬。

是什么让这些角色与众不同呢？比较显而易见的结论是，相比工具型路人，他们的行为并不拘泥于游戏任务，而是活在自己的背景故事中，所以更容易让玩家共情。给这些小配角设定背景故事是非常庞大的隐性工作量，这可以让游戏世界更加鲜活，也非常考验制作人编织故事的能力。但是，这样的工作是游戏制作里可以稳扎稳打的部分，在很多别的游戏中也能见到，优秀，但不算稀有，因此不算是一种巧劲。

那么塞尔达传说的巧劲使在了什么地方呢？

我认为恰恰不是让玩家共情的背景故事，而是人物偶尔跳脱的古怪行为。

让我们再来看看前面举的三个例子。我们记得哈特诺村的胖小子，仅仅是因为他暗恋前台女孩吗？其实更大的原因是因为他搞笑蹩脚的辩解，明明非常喜欢那个女孩，却每句话都要假托他的……“一个朋友”。我们记得卡卡利科村的小女孩，仅仅是因为她照顾弟弟的温情吗？其实更大的原因，是因为她研究的料理实际都是黑暗料理，非常不靠谱。我们记得花咒盖侬是因为她爱护花花草草吗？不，是因为她发起飙来的样子……大家懂的都懂。

拓展开来想想，你会发现《旷野之息》几乎给每个人物都配上了一两个古怪的小细节，正是这些古怪的小细节，挑动了玩家的神经，带给玩家别样的趣味。用我们现在所熟知的梗来说就是，“好怪啊……再看一眼”。

逻辑之内的跳脱，共情之下的意外，这就是我所感受到的《塞尔达传说》用简单文字来塑造人物的魅力。

《梅祖拉》中同样有很多这样的有趣人物。我在鼓隆村外遇到一个戴青蛙帽子的鼓隆族，他被困在悬崖之上，想的不是如何让我帮他脱困，而是认定自己快死了，哭着喊着要在临死之前再吃一块很有嚼劲儿的石头。我在德库皇宫找到一只小猴子，他本来好好的跟我聊着救公主的计划，却猛的意识到我是突然闯进来的，于是问了我一句“你谁啊？”。我在海边救下来的卓拉族吉他手，明明已经奄奄一息，却一定要弹着吉他，自弹自唱的留下遗言。只要你跟我一样被这些古怪击中，那就一定很难忘记他们。

人物塑造，仅仅从这一个我感兴趣的小点，就能窥见任天堂的RPG内功有多么深厚。

《梅祖拉》在那个时代就用这些高明的技巧，在有限的机能之下，尽可能的塑造出了这么多有意思的人物，实在令人惊叹。要知道，这样的趣味是可以对抗时间流逝的，因为无论在哪个时代，它都可以给你带来快乐，也许这就是“游戏设计教科书”的含金量吧。

总结

本来还想展开说说游戏中那些反复传承的元素，但我还是决定把遇到这些元素的惊喜保留下来，就让还没尝试过的玩家们自己去发现吧。熟悉的种族，熟悉的生态，熟悉的配乐，元素传承本来就是系列作品的优势，因为谁也不会拒绝在冒险中遇到老朋友，塞尔达系列的设计水平又太高，以至于所有这些内容，都升华成了一种情怀。不过，这已经是《梅祖拉》作为宝藏游戏最微不足道的原因了。

简单却动人的叙事，妙趣横生的面具机制，有限机能下的有趣人物，我讲了这么多，但仍然感觉只是《梅祖拉》好玩之处的冰山一角。

《梅祖拉的假面》可能因为诡异的设定、紧张的时间线和偏高的难度劝退过不少人，但现在，Switch上的实时存档机制大大提高了容错，游戏难度已经不再是拦路的老虎。

如果你接触过塞尔达系列，喜欢塞尔达风格的解谜和叙事，那么现在是时候去体验这个宝藏游戏了。