小记巴西世界杯三十二强（十五）

完成。严禁任何形式的转载和商业演绎，包括《知乎日报》在内。如需转载、演绎文字和图片内容（仅限文字和图片），请联系作者知乎用户李暘。

巴西世界杯32强之石破天惊版英格兰配音（大果版） http://www.tudou.com/programs/view/Uj6roq-HXQ4/

本篇专属配音： @张小二

后期合成： @大果

仰望昔日荣光——英格兰

这是一支不可捉摸的强队，也是现代足球的鼻祖。

他们曾经拥有“最伟大之一”的队长；曾拥有世界最佳门神，为世界杯贡献过“世纪一扑”；拥有伟大的“决赛兄弟”；也曾代表过先进生产力的方向；还闹过不可思议的新闻笑话，弄得举世皆知。

如今他们迷失在“夺冠大热门”和“二流强队”的矛盾之中。

上个世纪的最后十年，他们一度迎来鼎盛期，然而很快又陷入沉沦。

这就是三狮军团，这就是英格兰队。

就算在2014年巴西世界杯预选赛中以6胜4平的不败战绩小组第一出线，英格兰仍旧被媒体质疑为“无法期待”。

1950年，被誉为现代足球鼻祖的英格兰战后参加世界杯，这是一次荒唐的经历。英伦四国足总在当时国际足联主席雷米特的邀请下，终于放下架子，勉强答应“屈尊参加”。当时欧洲媒体的观点分为两派：

英格兰是这个星球上足球最高水平的国家，他们去参加世界杯，这项杯赛就失去了悬念——这也是英格兰媒体所持的观点。

老大帝国小看了其他大洲的足球，也许他们的确是最先进的，但他们忘了，二战已经把这块土地上所有的一切变成了废墟。

英格兰出征了，而苏格兰则退出了。苏格兰足总高层甚至有人认为“在一场英格兰和苏格兰争夺世界杯冠军的闹剧当中，苏格兰不必扮演一个配角”。这在后来被认为是一个笑话。

6月29日，“娇滴滴的”英格兰队遇到美国队，0:1的比分让他们不堪回首。英格兰本土的报纸编辑认为这根本不可能，擅自将比分改成了10:1。

于是，后世的新闻学教授们在讲课时，多了一个反面教材（至少我听过的新闻学课程，老师都会把这件事情拿出来大书特书，懂球的和不懂球的，都笑得前仰后合）。

大英帝国颜面扫尽。当时适逢二战后期，战前和战时被英国各种“绥靖”的欧洲国家立刻抓住把柄，极尽揶揄。

例如荷兰有媒体表示“英国果然打不过美国”，暗指战时形势。

例如东欧媒体表示“足球的世界没有经历战争”，暗指英国作为老牌足球强国分不到应有的利益。

等等。

1954年英格兰卷土重来，第一场比赛就在巴塞尔和比利时4:4握手言和，欧洲红魔当时还不甚强大，但战平“大英帝国”让他们军心大振。英格兰注定不是主角，在伯尔尼小胜瑞士之后，淘汰赛重回巴塞尔，被卫冕冠军乌拉圭轰了个4:2。

不过乌拉圭的报应来得也快，半决赛被匈牙利人轰了个4:2。

1958年，英格兰小组赛三场平局就回家了，乏善可陈。1962年，英格兰在小组赛先输给匈牙利，但赢了阿根廷，战平保加利亚，进入八强后1:3输给后来夺冠的巴西；40年后，英格兰再次成为了巴西夺冠的试金石。

但1963年，英格兰开始红了。阿尔弗雷德·拉姆塞爵士，这位南安普顿的“勇士”（同时也是托特纳姆热刺的“珍宝”）给英格兰带来了至今仍在使用的时尚阵型。

4-4-2。

一个能把伊普斯维奇这样的队伍从丙级带到甲级，拿下联赛冠军并进军欧洲冠军杯的人，执掌国家队教鞭之后，“全国久蛰之民心，乃大兴奋”。

拉姆塞爵士的“4-4-2”在当时被认为是威力无穷的武器，因为收缩中路防守，让喜欢卖弄技术的进攻球员无所适从，从边路突破又难以射门；进攻时英格兰的技术型球员彼此呼应紧密，在快速带球、反击和配合当中猛攻对方的中路。

于是，拉姆塞爵士统治了国家队11年，带给英格兰难得的全盛时期。收获了“两个博比”、“一个杰克”之后，1966年的三狮已经威不可当。

英格兰足坛历史上最伟大的一对兄弟，就来自拉姆塞爵士麾下。

博比·查尔顿是两个博比之一，一个杰克，就是哥哥杰克·查尔顿。

当然，在理所应当成为国家英雄的队长——博比·穆尔面前——查尔顿兄弟甘当配角。

他才是英格兰足球历史上的顶峰，不二的后世楷模，难以企及的山巅。

在西汉姆联队的时候，穆尔一开始被讥笑为“单脚鬼”，意思就是他的右脚技术永远比左脚技术要好。面对冷嘲热讽，穆尔体现出了和年少不相称的稳重和冷静，还有——

强迫症。

“每当我见到博比在大雨和泥泞中苦练，并一次次摔倒的时候，我总是会心疼他因为感冒染上肺炎”。当时的西汉姆联队主教练泰德·芬顿曾这样表示。

但穆尔最终练出了一身双脚交替控球的本事，当你以为他左脚拨球要过人的时候，他早已将球拨到右腿，然后大步流星地绝尘而去。

穆尔在西汉姆联队被推举为队长——所有队员对他俯首帖耳。到了英格兰队，他也是当仁不让的队长。

“邓肯（即爱德华兹），他将和我们一起战斗，直到我们最终回到温布利。”

穆尔托起了所有国家队成员伤痛的心。

在1966年之前，英格兰国家队遭受了重大损失，那就是1958年“慕尼黑空难”。被称为“英伦贝利”的曼联前锋邓肯·爱德华兹和死神缠斗15天，追随其他7名队友奔赴了天堂……

他是马特·巴斯比亲自求贤得来的不世出的天才，是“巴斯比孩子”当中最耀眼的明珠。如果他没有逝去，那么“他会以队长身份亲自带领我们捧起那一年的雷米特杯”。

1955年4月2日，爱德华兹以18岁183天时首次代表英格兰出战苏格兰队，这也是战后英格兰最年轻国脚的纪录。这个纪录保持了43年，直到1998年被迈克尔·欧文打破，欧文也因此得名“爱德华兹二世”。

慕尼黑空难不仅让曼联元气大伤，更让英格兰国家队一口气损失多达6名正选。侥幸生还的博比·查尔顿在得知爱德华兹离世之后，抱着所有能见到的人放声大哭……

马特·巴斯比的曼联当时就是国家的希望，因为他们1957年欧洲冠军杯赛横扫大陆列强，仅在半决赛上输给了皇家马德里。

拉姆塞爵士得知慕尼黑空难的伤亡报告之后“感觉天都塌陷了”，他的伟大志向在这一刻几乎化为乌有。后来得悉博比·查尔顿和巴斯比幸存，他立刻认为这是不幸中的大幸。

“他们会回来的。”

西汉姆联队为国家队贡献了重要的三人帮：马丁·彼得斯、博比·穆尔、吉奥夫·赫斯特。这三个人在国家队训练营见到博比·查尔顿，都会上去给予更多的鼓励和帮助。

对此，“大鼻子杰克”一直心存感激。

拉姆塞爵士在保护队员方面也做到了极致，本身对媒体就不怎么感冒的他，面对记者的质疑时常常毫不客气地当面回击，被媒体认为是“冰山”。

1966年世界杯开幕前夕，他对所有队员说了一句话。“我们为胜利而来，为了那些离开我们的队友而来”，这让所有队员热血沸腾。

当青年谢顶的查尔顿兄弟和赫斯特等人在博比·穆尔的带领下走进球场的一刻，观众“一半在欢呼，一半在哭泣”。很快，英格兰人就让对手大吃一惊，小组赛两胜一平，未失一球，中路的防守有如铜墙铁壁，由穆尔、博比查尔顿发起的反击犹如离弦之箭。

小组赛最后一场对阵法国，利物浦的罗杰·亨特独中两元，赛后他捧着球衣，着魔一般一言不发……

面对媒体的称赞，穆尔冷静地表示“我们还没有回到温布利（半决赛和决赛都在温布利）”。八强战依靠赫斯特的进球小胜阿根廷之后，形势遽然紧张起来——英格兰和“黑豹”尤西比奥领军的葡萄牙相逢于半决赛。

面对独进四球、一个人就把朝鲜踢回老家的尤西比奥，拉姆塞爵士也不由得倒抽一口凉气——好消息是，尤西比奥伤了。

那场比赛更像是提前上演的争冠战，最先进的4-4-2对垒当时的世界杯第一射手。大鼻子杰克和穆尔组成的防线几乎滴水不漏。博比·查尔顿上半场连进两球，英格兰的电台直播员中场休息时大喊“曼彻斯特联队回来了！”

下半时，尤西比奥依靠点球扳回一分，场上的气氛几乎凝固了。但穆尔和大鼻子杰克带着所有人顶住了对手的狂攻，4-4-2见证了英格兰历史上的高光时刻。

拉姆塞爵士赛后忍不住喃喃自语：“我们回到温布利了，我们回到温布利了……”而整个英格兰的街头巷尾，所有人都不可遏制地陷入疯狂，大喊“我们回来了”。

那是一场伟大的决赛，联邦德国拥有年轻、刚毅的贝肯鲍尔，还拥有哈勒和韦伯。英格兰队才俊倾巢而出，穆尔赛前号召所有人缅怀曼联先贤，这位几乎不会激动的队长此时只说了一句：“让德国佬尝尝我们的厉害。”

拉姆斯爵士此时另有想法——他用10号赫斯特代替8号格里夫斯打决赛。而罗杰·亨特“是从第一场比赛到决赛从未被替换的前锋，联邦德国人一定会非常非常注意对他的盯防，那么吉奥夫就有机会了”。

除了至今悬而未决的“门线冤案”，赫斯特上演了“决赛帽子戏法”——就算没有那个争议进球，赫斯特在120分钟行将结束时接到穆尔的助攻，狂奔60米单刀劲射上角的进球，也足以让英格兰停留在世界的顶峰。

穆尔从女王手中接过了雷米特杯，这一刻三狮军团永载史册。马特·巴斯比爵士在终场哨响的那一刻捂住了脸，浑身颤抖，在身边人的安慰下才绽放出笑容。

那一年，所有的精彩，就是你们看到的那张照片。

（图注：博比·穆尔、赫斯特、哭泣者为博比·查尔顿）

之后的6届世界杯，英格兰除了1978年无缘决赛圈，均打进了淘汰赛。可惜到1986年之前，英格兰无力再现1966年的荣光。1970年墨西哥世界杯，八强战卫冕冠军遭遇联邦德国，一场复仇之战当中，英格兰被淘汰出局。

从此两个国家的足球梁子越结越深。

年轻的轰炸机盖德·穆勒被媒体称为“伦敦上空的鹰”，这个称谓没有贬义。彼时盖德·穆勒征服天下，英格兰栽得一点儿都不冤。

而凯文·基冈，在世界杯的参赛历程中做得最多的就是慨叹“生不逢时”。

1986年英格兰好手云集，博比·罗布森爵士带着希尔顿、莱因克尔、巴恩斯、迪克逊、霍德尔、布莱恩·罗布森等人，贵为“第二支1966年冠军队”，但有些事情不得不提，例如1985年的海瑟尔惨案严重摧残了英格兰联赛的神经；而英阿马岛争端也让政治渗透到足球当中。

小组赛英格兰就差点翻船——0:1小负葡萄牙之后，所有人都打醒了精神。逼平摩洛哥、战胜波兰，出线理所应当。不过……

扩军之后的淘汰赛从16强打起，有了小组第一、第二和第三的差别，对阵形势开始复杂化。英格兰精于计算，甘于小组第二出线，宁可让摩洛哥这样的鱼腩骑在自己头上，先去碰巴拉圭，然后对8强阿根廷，也比16强就和宿敌联邦德国对掐要好。

彼时大英第一射手莱因克尔风光无限，职业生涯中，从未得过牌，他也是英伦底气十足的原因。

可三狮军团做梦也没想到，他们成为了球王登基的祭品。

阿根廷队教头比拉尔多在荷兰全攻全守足球的基础上，从4-4-2总结出了更适合国家队的3-5-2，中场五名工兵围绕着马拉多纳转，于是，阿根廷从“二流当中的中游”变成了一流强队。

英阿之战被赋予了浓重的政治色彩，还成就了球王马拉多纳在现代足球史当中的地位。

特别是英格兰人高举高打，正自我陶醉得不亦乐乎的时候，他们惊讶地发现“一个小矮个双腿粘着皮球，在他们的腋下钻来钻去，摸不准他什么时候就抬起那威力无比的左脚，冲着球门打出致命一击”。

可是先遭受重创的是守门员希尔顿，在同样用手的争夺中，他被马拉多纳欺负了。

几分钟以后，格伦·霍德尔、彼得·里德、肯尼·桑索姆、特里·布彻、特里·芬维克排着队，从中场到后场，轮流等待着马拉多纳的临幸。最后守门员希尔顿急了，弃门而出，同样被晃过。

连过五人（其实是六个）！这是王者的表演！

阿兹台克体育场沸腾了，所有人都丧失了理智，他们狂喊着球王的姓氏。

在万里之外的中国，有一个人很理智，他对着无数的电视观众说：“大家看！马拉多纳这个进球非常精彩！”

是啊，英格兰人可就不这么理智了。巴恩斯被替换上场，帮助莱因克尔扳回一球，然后……他们回家了。

战场上，英国赢了。可球场上，阿根廷人赢了。当球王手捧大力神杯的时候，无数人都把“连过五人”作为对英格兰的话柄。

4年后，英格兰尽管远离了欧洲足球重心，但他们拥有了自己的马拉多纳，非英媒体更愿意把这个名叫保罗的人和另一人放在一起，是为“三狮哼哈二将”。

那就是保罗·加斯科因和大卫·普拉特。这两人和莱因克尔一起，成为英格兰无坚不摧的铁三角。只可惜这帮人命运不济，分在了死亡之组，普拉特当时更多地坐在板凳上。

对于英伦四国当中的爱尔兰，当大哥的英格兰向来是不怵的，原因很单纯，因为他们从未在世界杯决赛阶段相遇过——爱尔兰能进入世界杯决赛阶段，那相当于国庆；隔壁大哥前前后后共14次晋级（算上巴西世界杯），从没把这当回事。

莱因克尔开场8分钟就攻破对方大门，老大哥更不把小弟当回事了。

可这回不一样，爱尔兰当中有一个人，一直闹腾，搅得邻家兄长们狼狈不堪。他叫雷蒙德·霍顿，人送绰号“中场永动机”！

如果加斯科因们知道4年后这个不知疲倦的家伙开场11分钟就让意大利队颜面扫地的话……

进球的是11号谢尔迪，生生从英格兰手里抢走1分。这1分让爱尔兰成为成绩最好的小组第三名进军淘汰赛，并一直走到8强被意大利淘汰。着实不可思议……

16强对比利时，普拉特被替换上场，加时赛“三狮哼哈二将”打出了绝妙的配合。先是加斯科因带球狂奔半场被比利时人放倒，他亲自主罚任意球，直接把球吊到普拉特身前。后者在第119分钟不等皮球落地，被对球门半转身凌空抽射，将三狮军团送进8强。

对阵喀麦隆，普拉特首发，他果然善报知遇之恩，25分钟就率先攻陷城池，弄得老罗布森“上蹿下跳”，但喀麦隆在下半场的4分钟内连扳两球，英格兰人眼看就要回国。莱因克尔一粒点球将比赛带进了加时，随后又是一粒点球带着“哼哈二将”来到半决赛。

和联邦德国的比赛，双方各显神通，莱因克尔再显英雄本色，扳平比分，最后点球大战，皮尔斯和瓦德尔罚丢，加斯科因哇哇大哭，成为摄影师抓拍的好素材。

1994年是讽刺的一年，泰勒先生优柔寡断，朝令夕改，断送了普拉特和加斯科因的美国梦。他倒也识相，将帅位拱手让给了一心复兴、“大痣在胸”的维纳布尔斯。

之后，就是1996年的英格兰欧洲杯，阿森纳五老打鸡血，92班横空出世，利物浦中场勇冠三军，阿兰·希勒——联赛第一射手鲜衣怒马，小组赛三军用命，杀得荷兰流血千里。淘汰赛加斯科因尽显奇才，单挑苏格兰中后卫亨德利，打入那届杯赛最精彩的一球。

1998年，教头霍德尔拿到了“1966年之后的32年里英格兰最丰厚的财富”，利物浦、曼联、热刺、阿森纳贡献无数精英，挑花了眼的他和自己的助理教练抱怨“国际足联为什么不批准我带35人前往法国”……

因为曼联92班的存在，加斯科因被霍德尔割爱了。英格兰媒体除了一片惋惜，竟鲜少指责霍德尔此举的对错。

在狂喜之下，霍德尔也是小昏招不断，例如“把18号球衣错当成10号球衣递给了另一个保罗”——斯科尔斯；例如排兵布阵时竟为了安德顿和贝克汉姆谁打首发而反问媒体记者；例如飞赴法国之前，在机场洗手间因为和一名长发男士打招呼而差点进错了女厕所……

不过此君也是勇于自我批评，在1:2不敌罗马尼亚的小组赛里，他赛后神棍一般自言自语“应该让迈克尔（欧文）打首发，为什么不，为什么不……”被好多人听到了。

在很多人看来，霍德尔那届杯赛唯一做对的一件事情，就是完成国家队更新，重用曼联92班。从此，英格兰国家队迎来了茁壮成长、一直不敢和博比·穆尔相比、却始终愿意精忠报国的队长。

大卫·贝克汉姆。

1998年是大卫和迈克尔这对“好基友”的大舞台。追风少年无所畏惧，圆月弯刀见血封喉。两张俊秀的面庞，犹如清新的风，带给香榭丽舍无尽的浪漫。陪伴他们左右的，是“呆板指数10”的进球机器阿兰·希勒。

命运何等无情，16强英阿不是冤家不聚首。主角本来是欧文，他先挣得一个点球，又接到贝克汉姆的助攻一路狂奔，打进“掀翻几千间学生宿舍”、“引爆几百个大学食堂”的进球。

不甘友情客串的丹麦裁判尼尔森仗着身材高大，火眼金睛，甩出红牌，将欺负了西蒙尼的贝克汉姆驱逐出场……

点球大战，英格兰栽倒在宗教信仰非常独特的阿根廷门将罗阿手下。

2002年，英格兰第一次尝到了死亡之组的味道，逆境中贝克汉姆这条汉子伙同欧文点杀阿根廷，逼平尼日利亚和瑞典，昂首挺进16强。对阵丹麦他们摧枯拉朽，费迪南德、欧文、赫斯基“辣手三刀”，至今是三狮军团世界杯赛场上颇为酣畅淋漓的佳作。

面对巴西，国家队第一射手欧文瞥见卢西奥托大，用髋部停球，大喜之下一踩油门，急速上前首开纪录。

此时大菲尔在场边着急得“好像火山已经喷发”。卢西奥自己则差点没哭出来，要不是里瓦尔多扳平比分，估计卢西奥都要自刎以谢天下。

2002年的巴西，据说是1994年之后最强——3R组合让各个国家队复仇称臣，在韩日世界杯，卯足了劲的里瓦尔多、罗纳尔多各显神通，屡有斩获，冒尖的罗纳尔迪尼奥将他的灵气，全部用在了倒霉的英格兰身上……

罗纳尔迪尼奥在红牌下场前，用精灵一般的表演摧垮了埃里克森和他的弟子。

受害者首当其冲，阿什利·科尔倒在鬼神莫测的单车脚下，然后是门将希曼，扭伤了一条老腰不说，还被一记彩虹般的弧线吊了后角。

2002年之后的英格兰队，似乎变得不会踢球了。但凡欧文受伤，锋线上的克劳奇就只能等着贝克汉姆的传球到他头顶，而没有了大卫的中场，其他人只能呆板地起球再起球、传中再传中……

至于韦恩·鲁尼，被认为是国家队最言过其实的天才。而詹姆斯，这个三流门将竟在三狮军团城下站了不知多久，他唯一的本事就是“舞起一张破渔网”……

2006年的英格兰，无需多说，欧文早早就“自己爬到场边等待手术和养伤”，那一幕让人不忍卒睹。而没有圆月弯刀，没有贝克汉姆的助攻，天知道英格兰能走多远。

贝克汉姆发现，“队友全都靠不住”，于是决定豁上一条性命，自己来。于是，他斩落厄瓜多尔，并且拼到呕吐。

点球大战负于葡萄牙之后，因伤被换下的贝克汉姆万般无奈。

4年之后，他更加无奈地穿着阿玛尼西服站在长边，看着队友们遭遇门线冤案，输给了更年前、更有朝气的德国。

2014年，霍太公惊讶地发现，自己手下的这批球员，好像连二过一都打不出来，霉运还没有结束，分组抽签一出，几乎所有人都觉得自己目光如炬——“英格兰要小组出局了”！

命运真的是那样残酷吗？