01

医院从来不只是老年人集聚的地方，孩子们的身影更加让人揪心。

当那原本自由翱翔在天际的小雏鸟们，却被无情的病魔禁锢了身躯，镜头里的微笑背后隐藏了多少痛苦，只有他们自己知道。

“我叫杜可萌，今年13岁。我们得了一种病，叫做恶性骨肿瘤。

得这种病的概率只有百万分之三。这是什么概念呢？我算过，这相当于你连续抛22次硬币，都是正面。”

纪录片开始，是由一个叫杜可萌的小姑娘，用方言介绍一种叫做“ 恶性骨肿瘤 ”的疾病拉开序幕。

这里是上海市第一人民医院（下称“上一院”），这里有全国最专业的骨肿瘤医生。而这群白衣天使守护的就是十几个被“恶性骨肿瘤”的病魔下了诅咒的小天使。

化疗时，他们吃不下饭，恶心呕吐，痛得大喊大叫来回打滚，然后头发会掉光，最后变成一只“卤蛋”。

生命又如苇草，没有充足的情感慰藉，没有丰盈的内心滋养，便会脆弱得无法抵抗丝毫来自生活的波折。

开篇的时候，病房来了一个新患者，害怕、焦虑、哭天抢地。

手术室外9岁的小女孩刘子涵司空见惯、冷静地说：“他经历过的这一切我都经历过。谁出来都是这个样子，没有办法。”

这话让人听了心疼。

这样的治疗方式是在这里的每个孩子的必经之路，没有人能逃得掉，因为这是唯一保命的办法，只要你想活下去，就要承受各种锥心刺骨之痛，不管你是几岁。

“ 命运以痛吻我，要我报之以歌 ”：

直面死亡的恐惧时，他们会天真地说：“一定有一步登天的方法的，一定有。”

挥剑斗病魔，他们会勇敢呐喊：“如果还有人没有闹够的话，来吧，让我们奉陪吧。”

面对至亲的父母，他们也会俏皮示爱：“妈妈，宝贝永远爱你”。

最终，在烟花盛放的春节期间，安仔还是没有抵挡得过病魔的蹂躏。

但他也在人世间留下了最后一点光彩——安仔的妈妈含泪将眼角膜捐献给千里之外的一个失明的患者，让他代替安仔继续看看这个多姿多彩的世界。

14岁的王思蓉，腿部长了恶性骨肿瘤，医生最开始给的治疗建议和安仔一样，截肢。

王思蓉跟妈妈说，如果要截肢，那就申请安乐死，要不自己爬着也会跳楼。

最后商议后决定保留双腿，改为把腿骨取出来，切除肿瘤后再放回去。王思蓉如愿以偿，还害羞地跟医生说希望能美术缝合。

手术当天，主治医生用电锯取下王思蓉的腿骨，浸泡在钠氮离子浓度达10%的生理盐水里，杀死肿瘤细胞。而手术室的地板上，一团团被血渍浸湿的纱布，是那般的触目惊心，令人不忍直视。

杜可萌自诩是大家的“乐观使者”，是最坚强的那个，笑容总是挂在嘴边。

然而就在她化疗快要结束的时候，却被告知肺转移。这次，她终于到了崩溃的边缘—— 有点累了，想卸下面具。

语气云淡风轻，内心该是如何的波涛汹涌呢？这一幕让不少荧屏外的观众眼泪溃堤。

03

当生活中真实发生的故事，集中到一集的时长；你会发现，原来生活施加给我们的波澜，比任何电影、电视都更加戏剧性。

一个人上午还好好的，下午可能就犯了病，几分钟内就有可能丧命。

和第一季的冷静克制的单纯记叙事件相比，第二季中添加了很多人工设计斧凿的内容，比如患者本人独白，患者拍梦境MV等等，也引发了一些争议。

有人质疑这是一部“ 伪纪录片 ”，故意引导观众煽动情绪，违背了“记录病患故事、展现医患关系”的初衷。

但事实上，镜头下的孩子却比任何时候都要真实。

比如，摄制组拍摄剪辑出孩子们的cosplay表演，孩子们扮演成自己喜欢的英雄角色，“决战”病魔。这不应该是他们该有的颜色吗？

他们本应在教室里学习，在操场上玩耍，烦恼着自己怎么还没长大。他们的记忆应该是幸福快乐、五彩多姿的。

可病魔却把他们锁在苍白的病房里，而这些美好的cosplay就是他们对这个世界最美好的记忆了。

导演谢抒豪说，他在拍摄时深受电影《寻梦环游记》的影响，这部电影说：只有在被遗忘的时候，生命才真正结束。

因此，他想表达的，是“记忆”的珍贵和美好，“ 希望每个人看完能给你爱的人一个大大的拥抱 ”。