原标题：《不要抬头》是不是骂美国不重要，值得反思的其实是这个

在去年12月于美国上映的黑色讽刺喜剧片《不要抬头》，集结了莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯、梅丽尔·斯特里普、提莫西·查拉梅、凯特·布兰切特等多位奥斯卡奖得主与提名人，但是影片上映后却引来了两级分化的评价，热捧的人称之为年度最有价值的电影，贬低者则对之不屑一顾。

这部电影最初在2019年新冠尚未爆发时宣布即将发行，导演亚当·麦凯声称本片目的在于呼吁大家关注全球气候危机，然而新冠的爆发、以及拜登的当选，都使得影片中很多讽刺的指向变得晦暗而多重。

或许正是因为《不要抬头》讽刺了太多的派别乃至于大众，才使得它在美国遭遇恶评，在烂番茄等国外评分网站上都口碑平平。

影片的剧情是天文学研究生Kate发现了一颗直径几公里的彗星，但是她的导师Mindy教授通过计算却意识到这颗彗星会在六个月后撞向地球，并导致全地球的物种灭绝。

然而他们的发现仅仅引起了科学界和极少数人的重视，美国总统只关心选票，而为总统提供支持的资本家则只关心彗星上的矿产以及自己公司的股票。

最终，由于政府和资本家的冷漠，以及大众的分化，地球还是被彗星毁灭了，而总统和上千权贵乘飞船逃离地球，却被外星生物杀死。

影片中处处可以见到讽刺，梅姨扮演的女总统，只关心自己的选票，见到科学家首先问他们“想要什么”。听到地球要毁灭的消息后，第一反应是不能让这个消息影响选举。

她让自己的儿子当办公室主任、戴着帽子煽动选民、用特别浮夸的方式演讲，这些似乎都在暗指特朗普。尽管有一处她和克林顿的合影似乎也影射了希拉里。

而电影中Bash公司的创始人Peter Isherwell，他甚至能够通过资金控制总统，并且利用大数据监测每个人的生活，这个形象似乎是马斯克、扎克伯格、乔布斯等资本家的集合体。但是他对女性的动作又和拜登如出一辙。

影片中，处处可见对于资本控制一切的讽刺：麻醉师因为给总统提供竞选资金而当上了NASA局长；Isherwell为了彗星的矿产而要求发射器掉头，并控制科学界为自己的计划代言；而Isherwell的科技公司则利用大数据，控制社交媒体，不断删除“抬头派”的发声……

与此同时，将一切都娱乐化的大众也遭到了嘲讽。男女主试图通过The Daily Rip这一节目引起公众注意，但是主持人不断以笑话消解他们的警告，而且在社交媒体上Kate还遭到了人们的污蔑和诋毁。

当后来部分群众意识到彗星的真相时，美国出现了“不要抬头”和“抬头”两派，但是两派的争辩还是通过娱乐化的方式，人们在社交媒体上发布各种短视频，并且请歌星以开演唱会的形式进行宣传。于是出现了Mindy教授绝望的呼吁。

虽然电影讽刺的是美国的政治现象，但是在现代社会，娱乐化、大数据、经济至上、共识分裂、反智主义等，都是全球所普遍存在的现象。

我们今天面对的世界，是一个充满不确定性的世界。“后真相”和“民粹主义”这两种全球文化成为政治良治的阻碍，而理性和同理心竟日渐成为今日世界的稀缺资源。

极端的政治狂热和极端的政治冷漠往往只有一线之隔，“佛系”“躺平族”“宅男宅女”、政治疏离感和低参与度，也已经成为当代政治世界的一道景观。

然而，我们真的能逃离政治吗？如果越来越多的人对政治如此疏离，政治学的研究又是否还有意义？在甘布尔教授看来，答案是肯定的，现代人对政治生活的合宜态度应该是“在希望和恐惧之间”。

为什么要关心政治？

政治在当下背负着惨淡的名声。这种情况并非自古皆然。 在某些时代和文化中，政治被视为最高贵、最令人振奋和最必要的一种人类活动。 它们体现在古希腊的“城邦”（polis）、古罗马的“共和”（republica）、法国大革命的“自由、平等、博爱”的口号里，也出现在中国的“士大夫”理想中。

对政治的积极看法，体认到统治需要伟大的技能与智慧，体认到好的政府能够使人类珍视的所有其他事物成为可能。 这种政治观念的某些成分迄今仍然在公共服务和公共美德的各种理想之中存续着，但与其竞争的是另一种观念传统。

后者不关注政治带来的福报，而是聚焦于政治过程。进而，人们很容易从中看到对权力的自利竞逐，这使政治看似成为一种声名狼藉、充满压迫和腐化的活动，人们避之唯恐不及，欲除之而后快。 在大多数人的心中，“政治”与“阴谋诡计”总是如影随形。

人们经常说烦透了政治，但是新闻媒体依旧充斥着对于政治事件的报道，部分原因在于，存在着不同类型的政治。 多数新闻媒体关注的政治，兴趣聚焦在特定个人的人格、丑闻、权斗、惨败及命运起伏。 它们凸显了现代政治的阴暗面与荒谬指出，也使得许多公民对政治人物充满了负面印象。

正如《不要抬头》中的女总统，因为被爆出性丑闻，造成了中期选举的短期危机，于是她但求稳固自己的支持率，同意应对彗星。

然而，这并非政治世界的全部真相，虽然大多数人会贬损政治和政客，但是他们也会有一种更深的直觉： 政治包含着更多的东西，这是政治值得我们关注的理由之一。

政治无处不在，政治支撑着我们的生活。尽管政治存在着上述种种缺陷，但是我们面临的一些紧迫问题，只有通过政治以及不同类型的政治，才能得以解决。

伴随着当代商业社会中消费主义的勃发和个体自主性思想的吸引，每个人都在努力成为自己生活的建筑师。政治成为了一件既无聊又分神的事。那么，为什么我们还要劳心政治？

对此可以反过来看，我们能够逃避政治吗？ 尽管政治只是我们生活的一小部分，但是它依旧塑造了我们所做的所有事情的框架。包括家庭在内，凡有人类团体之处皆有政治存在。

鲁滨逊在荒岛上起初并没有政治限制，然而，一旦出现了“星期五”，政治也就出现了，因为鲁滨逊和星期五的关系必须得到界定。

政治之所以出现，是因为人类为了生存必须合作，但每个人的处境与知识迥然不同，这便意味着他们对自身的利益会有不同的感知，进而形成了不同的身份和不同的价值观。为求合作，必须设法使人们赞同规则，正是这些规则有助于建立秩序，进而在组织成员之间建立一定程度的确定性和信任感。

我们每个人都出生在一个具备法律、制度体系与环境的特定社会，它们实际是我们的历代祖先通过政治活动制造的人为产品。以下问题与我们的生活质量息息相关：我们究竟是生而自由抑或生而为奴？我们究竟是生于一个尊重人权抑或是不尊重人权的社会？我们究竟能得到什么样的资源、机会和支持？

政治塑造了我们的世界，并决定了其中权力和资源的分配情况。 理解我们的人类世界究竟如何成为今日的形貌，以及理解我们究竟如何融入其中，便是对政治的正确研究途径。正是基于以上理由，政治才成为我们所有人都应该用心省察的事情。

政治学的意义何在？

也许政治中有诸多至关紧要的东西，也许我们即使心中有意也无从逃离政治； 但是，研习政治的意义何在？直接参与其中岂非更好？ 还有些人质疑政治的主题是否过于宏大和复杂，以至于没有人能弄懂它。

研习政治无疑具备挑战性，但是幸运的是，经过几代人学术研究的积累和对研究方法的不懈建造，这一任务还算得上是力所能及之事。大学里的一门政治学课程不可能涵盖一切，但所有学科莫不如此，政治学课程可以交给人们思考政治的各种方法，以及分析众多政治难题和政治事件的工具。

然而，对政治的研究能否做到客观？ 政治活动一直与真相水火不容。我们生活在一个充斥着假新闻和“平行事实”（alternative facts）的时代。越来越多的人正试图利用电子媒体发布假新闻，以迎合特定人群的需要——而通过大数据，该特定人群更可能在歪曲新闻报道的影响下更改其投票结果。

唐纳德·特朗普反复发表着那些没有其他人会相信的说辞，除了他那位只是因为工资才相信和捍卫总统大人的倒霉的新闻秘书。

共和政府的基石之一是政治家的诚实，民众可以相信他们讲的是真话。特朗普遵循的行事准则则与此不同。他认为，只要你的喊声够大，政治现实将根据你的版本重新定义。

对媒体及其对政治运作之影响的担忧并不是什么新鲜事。尤其是新媒体，一直被认为是对公共领域的正直性的潜在威胁。然而，当美国总统本人看起来已然将政治视为娱乐产业的一个分支，一场真相与责任远不如哗众取宠、挑拨民愤重要的现场直播的真人秀时，人们又能做些什么呢？

所有的政治家都设法对自己的形象进行管理，以确保人们在说他们的豪华。然而，在一个电视真人秀的世界，不论多么不寻常的事件，如果能够被足够多次地重复报道，就可能被很多人纳为真相。

这一招要想成功，政客就必须竭力诋毁任何独立客观、公正中立的观点，以及任何独立的专业知识，否则它们将会阻碍美化信息的传播。就如《不要抬头》中，许多科学家被辞退，被禁止发布关于彗星的信息。

实质上的客观性在政治研究和政治实践中都可能实现，对于构建一个强韧的社会与政治秩序而言，此种信念不可或缺。 谎言必须被驳斥。政治研究的意义之一，就在于对政治事物进行尽可能客观和全面的描述。

要使得政治学保持健康发展，有四条原则应当得到遵循：

第一个原则是 开放性 ，即以开放的态度对待其他学科的内容和其他研究途径。

第二个原则是 政治学应该以问题而非方法论作为研究中心。

第三个原则是 政治学应该在教育实践中建立一套平衡的课程体系 ，帮助研学者从最广泛的意义上理解公共政策。

第四个原则是， 我们不仅应当培养研学者的批判性思维，更要令其熟悉政治推理的本质 ，这从根本上关注对政治的局限性理解。

我们应该以怎样的态度对待政治？

现代社会的伟大承诺是人类将掌控自身的命运，正是这一点将现代社会与之前所有历史阶段区别开来。 人们将知识理性应用到产业和社会之中，意味着繁荣昌盛的到来，以及饥饿、疾病、无知等长期以来人类进步之阻碍的逐步消除。

然而，新的问题也不断涌现，除了最严重的核武器扩散和人类活动对环境以及气候的影响之外，还有人工智能对就业的潜在威胁、最新医疗技术对人类自然生命周期可能造成的扰乱等等。

而全球范围内的贫困、不平等、民粹民主主义对国际治理的威胁等始终存在，与此相对的是人们应对它们的手段之贫乏。

如果这就是我们生活的世界，我们应该如何做出反应？ 是做一个政治上的激进者抑或怀疑者？应当热情投入抑或置身事外？

有些人对政治所能引发的巨大激情持怀疑态度，他们认为，政治会使人群区分敌友，会使人们对理论论证和证据置若罔闻且互不妥协。这种观点让很多人彻底远离政治。另一些人对政治采取疏离省思而非积极参与的立场。

诚然，怀疑主义者和现实主义者认识到的政治的诸种局限性，是政治技艺的重要组成部分。然而，此种对于政治局限性的认知本身也有局限性； 对于政治局限性的过度强调，往往导致人们对政治生活漠不关心甚至避之唯恐不及。 在这种情绪下，人们对一切类型的政治心怀不满，犬儒主义和疏离感蔓延。

过度的怀疑主义会使人放弃本该担负的责任。仅仅看到正在发生的变革以及我们所面临的挑战是不够的，这些问题不会自动得到解决。 政治的确至关重要，值得我们倾注心力。若是对之不闻不问，将给我们带来极大危害。 因为，我们应该更多地了解政治，也应该努力成为更优秀、更积极参政的公民。

政治总是具有凌乱化的倾向，时常令人感到厌恶甚至极度沮丧；然而在其他时候，政治也可以使人振奋、启人心智。政治是从不枯燥的，正是这一特质吸引着人们前赴后继地投入对政治的研习。

政治是人类生命体验中无可逃避的一部分。人类可以口头否定它的存在，试图将其拒之门外，但实际上我们除了面对政治之外别无选择。 我们很难全然拒绝参与政治和研习政治，甚至不参与政治本身也是一种政治行为。

在今日，面对政治，我们要对人类和人类社会的潜能以及其已然实现和能够实先的目标抱有希望，也要对人类知识与人类能力的限度以及人类社会与人类个体在阴暗和荒谬层面的弱点抱有怀疑戒惧之心。

你对《不要抬头》有哪些解读？你觉得政治学的意义何在？欢迎在留言区聊一聊，小北将挑选2位幸运读者，送出本期主题图书《政治学为什么重要》。

意识到我们无从逃离政治，也就意味着体认到政治中有太多至关紧要的东西，我们不能视而不见。

点击图书封面，即可直接购书

-End-

编辑：孙嘉婧、黄泓

观点资料参考：《政治学为什么重要》，安德鲁·甘布尔著，孔新峰译

转载及合作请发邮件：

scb01@pup.cn

# 往 期 精 彩 回 顾 #

每隔几年火一次，为什么人人都爱孙悟空？

她才是《红楼梦》中“女强人”！刘姥姥的人气为何居高不下？

真假元宇宙：一份“元宇宙”世界的通行指南

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

人天生是政治动物 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。