诠释女神：谈《头文字D》佐藤真子
二十年前，动画版《头文字D》在日本播放，同年九月，故事进入了人气极高的碓冰篇。而碓冰篇的主要对手，是一位名为佐藤真子的女车手。
作为一套以赛车为主题的作品，《头文字D》自然也有「阳盛阴衰」的取向，而说到女车手更是稀有动物，由连载至完结，只有群马时期的真子和Project D时期的岩濑两人。就像男孩子对喜欢打电玩的女生会双眼发亮一样，真子一登场就凭着清丽的外表、温柔的性格、高超的驾驶技术受到观众的欢迎，风头甚至盖过了女主角茂木夏树，就连后来的女车手岩濑和拓海的女朋友美佳都显得黯然失色。
为了回应读者观众对真子的热爱，作者特别为她推出了番外篇《白茫茫的伤感》，并于2001年和2008年改篇成OVA《飞跃之蓝》和《啓程之绿》。后来2014年新剧场版三部曲企划中，戏份不多的真子挤下了夏树，成为了新剧场版宣传看版娘，不但罕有地推出了Figure，就连正式比赛中的车队战车上也能看到她的身影。
真子最初登场的时候，就已经驾着她的Sil-80，和她的好姐妹沙雪日以继夜地飞驰了两年，在碓冰山路练就出非比寻常的漂移技巧，击败一众当地车手，被誉为「碓冰最速」。
直到有一天，真子突然意识到，本来只要能够在碓冰跑起来就已经很开心的自己，如今却开心不起来。当她看到身边的朋友都牵着个普通的男朋友，谈着普通的恋爱，真子渐渐变得渴望这种普通的幸福。但是她很清楚，自己并不是可以一心二用的人，不可能同时兼顾赛车和爱情，更不用说「碓冰最速」这个头衔而让生活圈子中的男生对自己敬而远之，在各种各样的理由下，真子选择了在秋天来临前结束自己在山路竞速的生涯。
在一次机缘巧合之下，驾着公司车子在轻井泽抛锚的真子遇上路过的池谷。在池谷帮忙修理的时候，真子看到了池谷车上的秋名Speed Star车队贴纸，平日内向害羞的真子一反常态，热络地把自己的连络方式交给池谷。本来只是想要借约会之名拜託池谷向86下战书的真子，在与池谷相处的时间产生了好感。真子欣赏池谷的善良和正直，当谈到车的话题时，亦无须顾忌地做回自己，池谷的真心，令真子觉得自己像是利用了对方的好意，为了不破坏这场缘份，真子决定不再提及86的事。
只可惜天意弄人，当晚真子换上了自己的Sil80在碓冰山路练习的时候，遇上了好奇想要一睹「碓冰最快」的池谷一行人。
事情败露之后，真子硬着头皮向池谷了坦白了一切，说出自己的心愿——希望能以86为自己的山路车手生涯的最后对手，甚至愿意为此向池谷献上自己宝贵的初夜。这个请求，让真心喜欢她的池谷进退两难，他当然希望成就真子的心愿，可是以贞洁作为交换实在是太可怜了，最终，善良的池谷答应会拜託拓海迎战，并婉拒了真子的提议。
在碓冰一战中，真子使出了混身解数，为了跑出了至今为止最快的时间，不惜无视自己的性命，把车子驶至贴近弯心和崖边的的路线。真子的执念一点一点地将拓海逼至困境。
不服输的拓海咬紧牙关，开始模彷真子的跑法，凭着五年间磨练出来的操控技术，拓海成功将真子的路线完全複製。那怕真子每个弯位的路线多精准完美，拓海依然能够跑出一模一样的路线。到了整个碓冰变化最大、最难以掌握的C121弯位，真子离沙雪所计算的完美路线只有些微差距，但拓海却运用了自己在秋名山的经验，跑出比沙雪预计中更快的路线。
见识了拓海惊人的技术后，沙雪丧失了战意，相反，真子的斗心却被拓海完全点燃起来。毕竟这是她一手挑起的，期待已久的决战，为了成就这一刻，她赌上了作为车手本身的尊严、自己的性命、甚至是作为女孩最重要的贞洁。
只可惜在最终关头，战意高昂的真子冲得太前而失控，在一个平日不可能失手的弯位打转，被拓海超前而败北。
和拓海比试后数天，真子如约在时钟酒店等待池谷。
时间一分一秒经过，脚根早已被未穿惯的高跟鞋刮得通红，但池谷还是迟迟不出现。等了三小时的真子回到座驾上，换上平时飕车穿的球鞋，説了一声：「再也不穿高跟鞋了」，便换上平日在练习跑山路时穿的球鞋，脚踏油门和离合器，像是想把眼泪挥去般原地甩了两圈后，全速离开。
要是有细心留意到画面的细节，不难发现真子在故事中只有穿过两次高跟鞋，第一次是她和池谷第一次约会，第二次是她履行与池谷的约定前往时钟酒店，两者的共通点正是池谷。在碓冰篇的后日谈中，沙雪曾经问过真子怎样看池谷。当时真子是这样回答的：
「本来想着给他也行的，我的第一次。怎麽说呢？他很诚实，也很温柔，和他在一起，会愉快得像忘记了时间那样。」
到底最初接近池谷的动机是为了报答对方，还是盘算着要和秋名86一战，如今也没所谓了。最重要的是，在真子心中，池谷是有着一定的份量的：假如真的不喜欢池谷，为什麽要特地穿上自己不擅长穿的高跟鞋？
「士为知己者死，女为悦己者容」，喜欢一个人，自然想要在对方心中留下好印象。将高跟鞋和真子对池谷的感情扣连起来，真子这番话就自然能解读成「我再也不想见池谷了」或者「我再也不想谈恋爱了」。
要是高跟鞋代表的是爱情，与之相对，球鞋就是代表真子的理想。真子最初想要放弃赛车的其中一个原因，正是因为自己在不停追求速度的同时，让身边的男生都不敢再以「女性」的身份看待自己，为了自己的将来幸福着想，才选择放弃赛车。
换一个更直接的说法，这是真子对自我和身份的认同问题：是要当一个女生，还是当一个车手？而「再也不穿高跟鞋了」这番话自然可以理解成「选择成为一个车手，而不是当一个女生」。
因为充满着各种各样的解读方式，所以才让真子这份感情变得这麽飘淼、不确定、惹人睱想。想想看，自己年轻的时候，不是也曾经因为喜欢的人说过一句话而彻夜难眠，推敲揣测？这种伸手可及，却又触摸不透的感觉，正是真子最令人感到青春和浪漫的地方。
在碓冰一战、还有拓海和凉介两位群马最强的对决之后，伊吕坡的帝王队来到群马远征，先后击败Drifters、Thunder Fire以及妙义NightKids。由于碓冰在群马与长野交界，理所当然碓冰也成为了帝王队的目标。
拥有Lancer Evolution强大的4WD（四轮驱动）战车，加上击败对手后会将对方队伍贴纸一分为二倒贴在定风翼上的作风，帝王队的存在，令整个群马的山路车手人心惶惶。碓冰地区的车手亦不例外，在晚间聚会上，有人提到帝王队的先锋已经准备来碓冰，数十个男车手为了自保而不敢发声，只有不服输的沙雪对着众人答应会正面迎击帝王队。
作为碓冰的代表，真子也和应了沙雪，但其实真子自己正陷入低潮期。与池谷那段无疾而终的感情，让真子下定决心专注于山路之上，见识过拓海的技术后，真子明白到自己的淼小。为了再次突破自己的极限，真子开始鑽研拓海的跑法，不再拘泥于飘移（Drift）而是揉合咬地（Grip）的跑法，但愈是埋首研究，真子就愈迷惘，觉得自己比不上别人。
数天后，帝王队的先锋来到碓冰。当帝王队的车手看到碓冰最强的车手是个女孩子，便语带轻蔑地嘲笑起来，对真子说：「女车手根本不值一提」气上心头的沙雪向对方提出对战，对方更説出「让你先行，我要好好欣赏你们的美臀」这种性骚扰的话。
对真子来说，无论是作为女人还是作为车手，这种挑衅都是无法原谅的。真子很清楚，要对付这种蔑视女车手的人，最好的方法不是出言反击，而是用实力来说话。
比赛初段，帝王队的EVO4凭着强大的性能紧咬真子的Sil-80，不过论技术还是真子更胜一筹。进入弯道集中、变化多端的路段，真子就凭着出色的Drift以及从拓海身上领悟的Grip渐渐拉开差距。
没料到对手技术如此了得的帝王队成员焦躁起来，用尽全力加速追上Sil-80。在C121弯道上，真子以极高的速度入湾，跑出比以往更要接近极限的路线，EVO4的车手看到真子的路线后，心想「连女人都可以征服的弯道，我怎麽可能会失败？」，他一个劲地加速入湾，结果因为速度过快导致转向不足，撞上山边的栏杆而败北。驾驶着号称山路最强的EVO、对真子出言不逊、最后因为自己冲昏头脑而输给了真子的Sil-80，帝王队的先锋很快就挟着尾巴逃跑了。
经历过这一连串的事件后，真子也终于把自己内心的迷茫一扫而空。她渴望突破自己的极限，渴望变得更快，不甘于留守在小小的碓冰山，想要见识新的世界。最终，真子决定前往东京参与正式系列赛，向着职业车手这个目标出发。
这场比赛是《头文字D》其中一场非常有意思的情节。无论是从技术还是剧情来说，都有着出色的表现。
在故事进入帝王队编，《头文字D》在竞赛的部份一直环绕着这个主题：「如何击倒4WD 」。4WD，又名四轮驱动，和常见的FF（前置驱动）和FR（后轮驱动）不同的是，它不会浪费引擎的动力，同时四轮都有一定的抓地力，在加速性和稳定性有着绝大的优势。日本的山路迂迴曲折，需要不停重复着「出弯加速，入弯减速，出弯再加速」的步骤，注重加速和稳定性的4WD车便成为攻略山路的最佳解。
那麽，像86和Sil-80这些FR车对着4WD又有什麽优势？FR车由后轮负责驱动，而前轮负责转向，在这样前后轮分工的情况下，不但比4WD更强的运动性，应付高速弯位时前轮消耗也比4WD低。同时，由于转向变得灵敏，对于驾驶者的技术也有一定要求，也就是说，FR车的强度和驾驶者的技术是成正比的，要是能够稳定而精细地操控，FR车能够以比4WD车更快的速度过弯。真子的Sil-80能够以高速进入C121而EVO4失败了，不只是因为个人技术和练度的差异和车手的心理因素，车的适性也是一个重要的因素。
将技术层面、驾驶层面和心理层面揉合在一场比赛之中固然精彩，然而，这并不是我欣赏这段剧情的最大原因。
正如一开始所说，《头文字D》是一部「阳盛阴衰」的作品。《头文字D》原作于1995年推出，当时日本的赛车运动中几乎没有女性的职业车手，女性主意也未像今天这麽盛行。所以存在着「在赛车的世界中，女性不及男性」这种想法是可以理解的一回事。
其中一个例子是1990年开始连载的《湾岸竞速》。《湾岸竞速》裡面也有一位女车手—秋川零奈。零奈和真子非常相似：青春少艾、外貌出众、技术不俗，但零奈和真子有着一个决定性差异。当零奈的R32在湾岸线败给明雄的Devil Z之后，她就变成「只要能跟在明雄后面就满足」的倒贴女。
同样是女性车手，同样是败给男主角，为什麽真子会去思考自己如何打破自己的框架，为了变得更快而努力，甚至以职业车手为目标而奋斗，但零奈就不可以？这和性别根本毫无关係，因为在「女人」这个身份之前，她们是「车手」——身为一个车手，不是应该以挑战自己的极限为目标吗？
事实上，赛车是各类运动竞技中男女差异最少的一种，以前日本没有女性职业赛车手，是因为那个年代赛车在女性之间不普及。到了90年代中后期，发生了两件重要事件，第一件就是《头文字D》的爆红，让日本以至亚洲地区的大众对赛车产生了兴趣，另一件事，就是原本是Race Queen的井原庆子小姐，以自己当Race Queen和模特儿的工作赚取的金钱，报名参加《Ferrari Challenge》并得到佳绩。
自《头文字D》爆红和井原小姐出道之后，日本近年愈来愈多新晋女车手出道，而且得到不错的成绩，例如同样是由Race Queen转型成赛车手，同时也是《头文字D》宣传大使的塚本奈奈美，以及最近日本首位以11岁之龄晋身Fomular 3的野田树润等等。
当然，她们走上职业车手之路的原因未必和《头文字D》及井原小姐有关，但我认为，《头文字D》绝对是这个潮流的推手之一。
根据《头文字D》公式设定集上的编辑访谈所说，有不少没有接触过公路赛车的人因《头文字D》而产生了兴趣，当中女性读者亦为数不少。能够让更多人接受女性赛车手这件事，对这个界别的发展而言已经是一种推动了。
谈完车手，就让我们来谈谈车，真子的座驾Sil-80。
假如你看得够仔细的话，你会看到Sil-80的车头冠上日产汽车旗下畅销系列Silvia的大名，而在车尾的部份，则是同属日产的另一系列180SX。
相信聪明的朋友已经猜到了，Sil-80是一部将Silvia和180SX结合的车。
为什麽要把两部车合成一体？据说在80年代，山路飘移的文化已经在日本渐渐成形，由于FR车的特性关係，大部份飘移爱好者都会选择FR车来练习，当时的主流的FR车生产商是丰田和日产，所以大家都会选择这两大厂商为主。说到当时丰田的人气车款，当然是AE86了，而日产的话，大部份人都会选择Silvia和180SX。
在山路玩飘移始终有一定的危险性，撞车什麽的自然是家常便饭，当时有很多180SX的车主把车头撞烂，由于180SX的车头是跳灯（就是平时车头灯会收起，亮灯时会昇高），零件费非常昂贵，所以有些改装师傅就提出用车架构造接近的Silvia车头代替，而这种将Silvia车头和180SX车尾连接的改装车就被大家称之为Sileighty（Sil-80），谁都没想到，像Sil-80这种胡来的构思竟然会成为改装界的潮流。
乘着这股风潮，日本一所改车工房Kids Heart向日产下订生产完整的Sil-80，就这样，官方的Sil-80就这样诞生了。只不过Kids Heart当初只订了500部，后来也再没有追加订单，这500部官方版的Sil-80就成为了传说般的逸品。
真子的Sil-80，到底是这500部逸品的其中之一、是二手买回来的改装版、还是因为撞过车所以才换了车头部份？原作和动画版并无明言，我也不打算深究。今次我们只谈一件事： 为什麽作者会为真子选了Sil-80？
《头文字D》其中一个令我欣赏的地方是，绝大部份角色的座驾都是配合角色的性格和形象。看似邻家男孩的拓海，驾驶的是看上去平平无奇的AE86；外向冲动的弟弟启介，驾驶的是外观夸张的FD3S；深藏不露的哥哥凉介，则是驾驶外观朴实，和弟弟的座驾属于同一家系的FC3S。
作为真子的座驾，Sil-80和她的性格当然有吻合的地方。
在碓冰一战时，总是负责指示和提点的沙雪，看到拓海在C121弯道的表现后丧失斗志默不作声，这时候，总是内向寡言的真子连珠炮发地说了这样的话：
「我以后也不再依靠你这样的胆小鬼了。我们不是一开始就知道那台86是怪物吗？真搞不懂沙雪你这在怕什麽。我已经决定了，这是最后的战斗，要是我们不可以发挥出最强的实力，又怎麽能甘心？这有什麽好害怕的？现在的你是最差劲的，只不过是放在副驾驶座上的行李。没错，你只是破坏车辆功率比重的压舱物。」
「可恶，手一碰到軚盘就完全变了另一个人，居然说我是压舱物？我身材这麽好，一点也不胖啊！」
「你就是胖，胖到有49公斤了。」
「是47公斤啊！」
如同沙雪所言，真子是个有两面性格的人。平时是一个内向文静的大美人，一旦坐在自己的Sil-80飞驰时，就会显露出车手那份好战和不服输的特质。真子就是由这截然不同的两面性格所组合而成的。
让我们再看看Sil-80，Sil-80是由Silvia和180SX这两架车合体而成的，车头是被冠上罗马神话中的森林女神名字的Silvia，车尾则是以数字命名的180。 这不正正符合真子的性格吗？既是婉约的女神，同时也是硬派的车手。
池谷在第一次约会时问到真子喜欢怎样的车子，当时真子回答说喜欢FC3S。后来在水上乐园游玩的时候，池谷意外地发现真子的钱包上藏了一张高桥凉介的照片。
三年前，还是高中生的真子看到凉介的FC在山路上飘移，自此被车深深的吸引，并以成为像凉介那样的车手为目标。
出于对凉介的憧憬，真子的初期的跑法几乎全部都是飘移为主，直到遇上拓海之后，她又再受到了新的冲击，原来在Drift之外还有另一个名为Grip的世界。真子的驾驶风格，就是受到凉介和拓海的冲击后，将两种取向和追求完全不同的技术结合而成的。
不论是从那个角度看，真子这个角色都是围绕着「合二为一」这个主题而设计。撇开性格和驾驶风格，真子也是少数会带着领航员（沙雪）作战的车手，选择Sil-80作为真子的座驾，也是为了配合真子的人设。
而在动画版的呈现上，真子的专属BGM也有刻意强调「合二为一」这个元素（每位车手都有自己量身订造的BGM也是《头文字D》的特色之一）。真子的专属BGM「Wings of Fire」是少数由两人合唱的，歌词部份也强调了真子和沙雪的关係就如同翅膀，是二为一体的存在。至于「Fire」，相信是为了和真子的「碓冰」「蓝色的Sileighty」「外柔内刚」的元素作对比。
重野秀一在设计角色时，到底是为了Sileighty而设计真子，还是为了真子而配上Sileighty，都已经不重要。就如拓海和AE86一样，在各种元素配合之下，Sileighty已经和真子成为了不可分割的共同体。
在讨论《头文字D》的时候，难免会提及到女性角色在故事中的定位，当中有不少人表示不喜欢重野秀一写的恋爱部份，矛头指向的自然是第一部的女主角夏树。
夏树是拓海的初恋，在故事一开始的时候，两人已经是「朋友以上，恋人未满」的关係，不过夏树暗地裡从事着「援助交际」的工作。后来，夏树的同学白石也喜欢上拓海，她知道了夏树援交的秘密，便把事实告诉了拓海，希望拓海会放弃夏树。后来，拓海亲眼目睹夏树和中年男人在时钟酒店幽会，一气之下跑到赤城找京一决斗，结果被对方狠狠击倒，还赔上86的引擎。
当时有些读者说不喜欢这段剧情，一直从容面对任何事的拓海失去理性，一直保持不败的秋名86连跑也跑不了，所有事情的起爆点，都是源于夏树。虽然夏树也知道自己背叛了拓海，也想尽方法希望挽回信任，但无论是对拓海还是读者来说，伤害早已做成，再做什麽也回不去了。
有很多人说，重野秀一是故意要写黑夏树这个角色，我并不同意。真要说的话，我认为重野秀一是喜欢描写这种带点苦涩的恋爱。
在《头文字D》故事裡，一共出现过五段恋情，当中四有段都是Bad End的（阿树与和美该算是恋情吗？总觉得只是单恋）。第一段是拓海和夏树，第二段是池谷和真子，第三段是启介和恭子，最后就是凉介和香织。这四段恋爱，在破局之后成为车手们成长的动力与养份：拓海拒绝夏树復合之后下定决心加入Project D、真子和池谷分开后决定前往东京成为车手、启介和恭子对驾驶和人生有了更深的体会、凉介在香织离世后决定要创造传说。
没结果的恋爱就一定是坏事吗？我相信，人在失败的时候会学懂更多，驾驶如是，恋爱亦如是。失败是成长中不可或缺的部份，让你明白自己的不足，给予你新的方向，无论是在哪个领域，都是共通的道理。
比起追究失败的原因，我更在意角色会如何重新振作，就像英雄电影那样，最精彩的部份，往往是英雄失意时如何再起。而在整套《头文字D》中，拓海和真子重新振作的部份处理得极为出色：内心挣扎的描写充足、不会有太离地的感觉、情感的铺张亦充分、也容易让读者产生共鸣。这正是我为什么会喜欢《头文字D》，喜欢拓海和真子的原因。
就像很多宅宅会把木之本樱、爱野美奈子、八神光、太刀川美美这些角色奉为童年女神一样，我也有所谓的「童年女神」，这个人就是《头文字D》的佐藤真子。
小时候的我是个下午校学生，所以很多童年热播的动画都与我无缘。数码暴龙、宠物小精灵、美少女战士、百变小樱、这些统统都不曾在我的童年留下什么深刻的印象。唯一可以看到动画的时间，就是星期六夜晚播放的动画，当中影响我最深的，就是《头文字D》。只可惜当年的我只是个小鬼，当时会喜欢真子的原因，纯粹是因为「大姐姐飘移很帅气」，「大姐姐长头髮很好看」，「大姐姐性格很温柔」这种小朋友的理由（说起来小时候我也很喜欢《皇家双妺唛》的小早川美幸，我果然是个隐性姐控）。
事隔多年再次重温《头文字D》，重新再审视自己当年的女神，原来自己在不经不觉间稍为长大了，有些当时不会懂的事，也渐渐开始懂了。我想，这大概就是成长的证明吧？
「好吧，說不定全篇文都只是他媽的藍色窗簾 」— 思兼
关于《头文字D》和佐藤真子，我想说的大概就是这些。也许上面写的所有东西，都只是我的蓝色窗帘，但这又有什麽所谓？喜欢一个人，自然是会「情人眼裡出西施」，带一点主观感受也不足为奇，更何况这次我要诠释的，是我魂牵梦萦了二十年，陪伴我成长的女神大人？
