《困在时间里的父亲》：星星在死亡前最耀眼

《困在时间里的父亲》（The Father）玩了时间的诡计。编剧/导演弗洛莱恩·泽勒将正向流淌的时间和回溯的时间揉在一起，拼贴正常流速的时间与大段跳跃的时间，令真实和想象的时间相互交错，造成影片令人费解的效果。

安东尼·霍普金斯扮演的退休工程师安东尼，独居于一套美丽的伦敦公寓。他的女儿安妮（奥利维娅·科尔曼饰）和丈夫保罗（鲁弗斯·塞维尔饰）住在附近。安东尼的阿尔兹海默症日渐加重，脾气变坏，伴随疑心病和遗忘的症状。他怀疑每一任护工，坚持自己有生活自理的能力，女儿对他的“过分担心”系她的胆小和智力不高所致。他甚至怀疑安妮是想趁此机会把他送进养护机构，好侵吞他的美丽公寓。

《困在时间里的父亲》海报

许鞍华也拍过一部关于阿尔兹海默老头的电影《女人，四十》，乔宏出演患此症的老爷子，萧芳芳演媳妇，罗家英演儿子。电影开头萧芳芳下了班去菜场买鱼，很有耐心地等鱼断气好便宜买回家，就知道这是个厉害角色，不会轻易被生活打败。

《女人，四十》剧照

《女人，四十》以萧芳芳的视角看乔宏，看他在日常的世界里逐渐失常，在小阁楼和街巷的包裹中丧失记忆和原有的性格，最后倒在田野上，死时身边家人环绕。小楼房、菜场、屋顶的鸽子、老人联谊会和家人合力把阿尔兹海默症赶进铁笼，锚住老爷子的时间，平复他变形的空间感，抓住他快速流逝的生命。由于他们的努力，老爷子的离世并没有很悲伤，就像鸽子飞上天时一样自然。

《困在时间里的父亲》中的家庭形态和《女人，四十》很不一样。两套公寓，三个人，家人之间以距离和礼貌相处，没有东方式家庭成员之间的羁绊。女婿保罗和岳丈安东尼的关系疏远，女儿安妮不是父亲最爱的孩子。安东尼偏爱意外身亡的小女儿劳拉（伊莫琴·普茨饰），他的神智未退化前或许表现得没有那么明显，患病后则不加掩饰地流露对两个女儿的厚此薄彼。

在疾病的冲刷下，安东尼像一个濒死的海洋生物，渐渐被冲离洞穴，即将滑入海底深渊。电影不声明是谁的视角，全程都在安东尼和安妮（及其他人）之间切换。我们只能从蛛丝马迹中辨别眼前是谁的世界，陌生的面孔是谁，谁进入了幻觉。

《困在时间里的父亲》剧照

安东尼的疾病有一个发展过程。他首先遭遇不断变化的房间，主要表现在房间冷暖色调的差异，椅子、画作等装饰物的变动，女儿戴的耳环和窗外风景的变化。时间也慢慢变得不可靠起来，他总是找不到手表。在安东尼的认知中，连贯的昨天和今天之间出现大段可疑的空白。他感知不到空白的存在，惊恐地发现身边亲人的面孔变来变去，正在周游世界的画家小女儿有好几周没来看他了。

安妮的时间和空间是稳定的，唯一不稳定的是安东尼。她和观众一样猜不出安东尼的意识流动，看不见安东尼所见的环境。她的几周对安东尼来说或许只有一瞬间。

电影的最后我们还会发现，导演不仅把两种视角捏在了一起，还用了一种更加混淆视听的手法，将真实发生过的事，与安东尼在养老院中的所见混杂在一起。谜团解开了，出现在安东尼“家”里的陌生面孔，原来是护理院的工作人员。突兀地出现在走廊里的黄色塑料椅，消失的画作和房间，房屋的结构等灵异之处，皆系安东尼进入护理院后的所见。他日渐消退的记忆无所依傍，只能抓住身边事物去构建一个合理、熟悉的世界。

《困在时间里的父亲》截图

阿尔兹海默症给人的恐惧和《穆赫兰道》《闪灵》《搏击俱乐部》里的如出一辙，都来自神智上的迷乱和缺失。它披着恐怖片的外衣，唤醒我们在梦中体验过的颠倒错乱与无能为力。人在梦中极力抓住一些东西，为断掉的情节自圆其说，使劲重现最想见到的面孔，弥补难以释怀的遗憾。这些不可靠的梦无可避免地流逝殆尽，可喜的是，我们醒来后进入明亮的现实。安东尼醒来，面对的却是一个树叶摇落的残生。

凭借此片再夺奥斯卡影帝的安东尼·霍普金斯，演出了一个阿尔兹海默症患者在抗拒灭亡的过程中发出的最后光芒。

星星在死亡前最耀眼。安东尼在个性和记忆瓦解的过程中，显现出强烈的性格特征。他无法自控地放大聪敏和多疑的一面，在新来的护工面前施展魅力，自称曾是踢踏舞演员。世界淡去时，安东尼沉重的身躯立在舞台中央，像关在笼中被迫示众的猛兽，只能以加倍卖力的演出掩盖无助。

《困在时间里的父亲》剧照

很多次，我从霍普金斯的脸上看见家里老人的表情。人老了都会变得相似，眼神浑浊，眼珠变得透明。高智力和耳聪目明的样子还残留在这张脸上，使他即使困惑时也能借助惯性用一个聪明的玩笑，一个了然于心的笑容敷衍过去。但这个笑容很快就会僵冷，嘴还半张，佝偻的身躯喘着气，时间停顿几秒钟。镜头切到餐桌的对面，奥利维娅·科尔曼眉毛高挑、嘴角上扬，用大理石般的雀跃表情对付眼前的惨相。

或许真的像霍普金斯所说，“这个角色太容易了，不需要刻意表演”。他只要花点时间，脱掉面具，剥开内心，就会露出一个人终其一生想要逃避的状态——婴儿期的无助。

成年人的骄傲与尊严最后一个离开安东尼。最后一幕，安东尼在护理院哭着要妈妈，他完全缴械投降。“天气好的时候就要出去散步，因为你知道，这样的机会并不多。”

这部电影真让人难过，但你一定要去看。看完你会了解，人最难以被磨灭的是什么。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】