这个冬天似乎不太冷，人们对新年的热情也随着温度，一同涨得老高。
有空的话，就来北川过年吧。羌家儿女会给你最好的款待。蒸热的老腊肉，上面附着亮亮的油光，和着那“滋滋”的声响，一同端到你面前来。拈一块放进嘴里，仔细品尝，瘦肉柔韧而不绵软，肥肉多汁而不油腻，再配上那劲道的皮，真乃肉中之王。再配上一杯自家酿的马槽酒，它不像白酒那么辛辣，而是一种浓浓的醇香，充斥着你的嘴，使你感到满满的幸福在心头荡漾。
吃饱喝足，便去参观羌家的碉楼吧。那石头砌的楼，不仅结实，还美观。远远望去，犹如一座公主的城堡——只是这城堡生在中国，便添了不少古色古香的味道。你问为什么楼上挂着羊头的装饰？羊是羌族信奉的神，大街小巷都是以羊为图案的饰品。你买了一串羊角项链，高兴地挂在脖子上。
然后你问：北川还有啥子地方可以去耍的哦？
给你当导游的北川人沉默了，所有北川人都沉默了。
空气凝固在这一刻，时间慢吞吞地往前走。半晌，你听到他们的声音，像是从遥远的天际传来，倔强地在空中盘旋，不肯落地。
老北川的......地震遗址。
2018年4月20日，北川旧城。 视觉中国 图
【一】
时间倒拨回2008年5月12日。前一天是星期天，我在外公外婆家玩了一天的积木。吃过晚饭，我向他们道别，准备回家去。快要走出大门的时候，听见有人叫我名字。
外公倚在家门口的栏杆上，双手抓住栏杆，探出半个身子对我喊：路上注意安全！
他的身边围绕着他和外婆种的花，一朵朵开得绚烂。那天的太阳格外好，我要微微眯缝着眼，才能看清外公的样子。
我回头，用力挥挥手说：晓得了，拜拜！其实我家离外公外婆家也就五分钟左右的走路距离，况且我已经是11岁的大孩子了，完全不用担心嘛。外公一直那么紧张我，从小到大都是。
12日一早，妈妈就去上班了。前一晚我好像与她起了争执，便赌气不与她道别。她出门了，留给我一个穿黑衣服梳着发髻的背影。
外公外婆妈妈和小时候的我。文中图片除标注外，均由张丹玥供图
那一天是星期一，语文老师教给我们一首诗《有的人》。这首诗读起来朗朗上口，我非常喜欢。小时候我记忆力特好，读两遍课文就能记住。于是我随时随地都念念有词。课间操背一背，下课背一背，中午时间紧，午饭在学校旁的小馆子随便一吃，接着背。直到午休结束后，文艺委员打开电视准备收看“红领巾电视台”，我还在思索怎么把这首诗背出感情，背出境界。
突然有人戳我的背，紧接着听到一句：“张丹玥，帮我交交作业。”
不用回头我就知道是肖雅月。她是我的好朋友，我们两个的家也挨在一起，一有空就相互串门。她性格开朗，大大咧咧，我害羞内向，细腻敏感。这样互补的性格在我们的交往中对我们两人都起了积极作用：我被她带得更善于表达自己了，而她也渐渐变成一个细心的人。我俩前一周还一起去北一中玩，妈妈带我们去吃晚饭，和颜悦色地问肖雅月： “肖雅月以后准备在哪里读初中啊？”
她回答说：“我妈她们准备把我弄到绵阳或者江油那边去读，那边教得好一些。张丹玥呢？”
妈妈看我一眼，用宠溺的语气说：“她呀，她就在北川中学。她想留在北川读。”
我遗憾地说：“还说初中可以住一个寝室呢。”
有了以上的对话，她让我帮忙交作业时，我是极其不情愿的。我在心里说：肖雅月啊肖雅月，你可是要去绵阳读书的人，可不能养成坏毛病。如果我这次纵容你了，以后你写作业肯定又是拖拖拉拉的，这样不好。于是我板着脸说：“我才不去，你自己去嘛。”刚好清洁委员在后面喊值日生快来倒垃圾了，我正不知怎么向她解释我不去的原因，巴不得快点逃离这个尴尬的现场，拿着垃圾桶就出门了。
我是一个做事慢吞吞的人，每次倒垃圾的时候，我都悠闲地走到校门口，潇洒地把垃圾一倒，再哼着小曲回教室。可那天，一出门我就感觉不对劲。上午还是阳光明媚的天突然阴沉了下来，风吹得很大，在我耳边奏出“飕飕”的旋律。看着黑压压的云层在天空聚集，我突然觉得很害怕，不禁加快了走路的速度，一路小跑回了教室。放下垃圾桶回到座位上，还没问肖雅月作业怎么样了，就感觉桌子动了一下。
“你摇桌子干嘛？”我问我同桌。他是个很调皮的男生。
他茫然地说：“没有啊。”
我正准备说点什么，桌子又晃了起来。这次不只是桌子了，脚下的地也开始晃动。紧接着整栋楼开始剧烈地晃动起来，我感觉自己快坐不稳了。
教室里没有老师，大家都安静地坐在座位上，吓得大气都不敢出。北川很少地震，从我出生以来几乎没感觉到过，所以我懵了，不知道怎么做才好。突然有人大喊：“地震了，快跑！”我跟着同桌迅速起身，艰难地往外跑去。我的位置离教室门只有十几步的距离，我却感觉像是走了一个世纪......
终于踏出了教室门，我正准备转个弯下楼，脚却好像被什么东西拽了一把，我一下趴到了走廊的地板上，看见我们班同学好像都变成了这种姿势。趴在我前面的那个女生穿了件绿色的衣服，我见她用手护住头，我也下意识地护住头。突然我的身下裂开了一条缝，我掉了下去。感觉自己在空中翻滚，耳边是很大的风声，伴随着“哗啦啦”石子掉落的声音。我安慰自己说，这一定是个梦，只是比较真实而已。
【二】
当我睁开眼睛时，我简直不敢相信自己看到的一切——我的面前已经没有完好的建筑了，一溜的断壁残垣。我的右脚被几块预制板紧紧压住，预制板叠在一起，和我的大腿齐平，可我一点也感觉不到痛。传来痛感的是左脚脚踝处，那里破了一个大口子，正往外渗着血。头上感觉湿漉漉的，我用手摸了摸，摸到一堆细碎的小石子，手指上赫然印着猩红的血。嘴巴里也是咸咸的，我吐了一口唾液出来，唾液里面也包裹着红色......
我想我完蛋了，我肯定受了内伤，又被这样压着。我会死在这儿了。突然我注意到我衣服左边的袖子和左侧的布料被一大摊的血染红了，从肩膀一直到胳膊肘。衣服上的图案都被血泡得模糊不清了。可是，我身上没有伤啊，这些血哪来的？我抬头看了看，一个女孩就躺在我的斜上方，她身下有一摊血，一滴一滴滴在我身上......与此同时，不远处有一个男孩，被卡在两块预制板中间，他伸出双手，无助地对我说：快，快救救我......
2008年7月22日，北川中学地震现场。 视觉中国 资料图
余震袭来。这是一次很厉害的余震，摇得我头上的碎石粒往下掉了一大堆。我抬起头，发现头上是几块大石头，它们被一堆碎石粒和钢筋兜着，但有点快兜不住了。我有点害怕，那几块大石头如果掉下来，我必死无疑。这时，我听到我们学校的张校长在问：“有没得人？有没得人？”
眼前是黄沙一片，我只能依稀辨认出几个人影，是没有被压到的学生。我艰难地伸出手，用沙哑的声音喊道：“这里！这里有人！”一边使劲挥手。有个同学发现了我，他走近看了一下，应该是觉得他救不了我，便在安全一点的地方蹲着。
这时一个高大的身影出现了，我觉得应该是张校长，便大声地喊着：“这里有人，救救我！”可余震又来了，本来就岌岌可危的废墟被余震拼命撕扯，张校长带着几个学生，往透出光亮的出口去了。
我怕极了，我害怕我会死在这里。只有一种办法了，自救。我尝试着把右腿拼命往外拉扯，一次，两次，三次......我终于把腿伸出来了！但是鞋却留里面了。我试着走了两步，右脚毫无知觉。我想把鞋拽出来，奈何它被石头压得死死的，我只得放弃。走出出口前，我对那个男生说：对不起，我救不了你，会有人来救你的！我怕我使劲拽他，会使本就脆弱的废墟松动，那我俩一个也活不下来。
谢天谢地，他后来被救了出来。
【三】
后来无数次想到这个经历，我都唏嘘不已。从小我就是一个爱哭鬼，遇见事情就只会哭，从不会第一时间去想解决的办法。而在废墟中的自救，是我11年来，最冷静、最勇敢的一次决定。可能是我的亲人们，用他们最后的幸运，为我搭起了一座通往人间的桥梁，让我幸运地从死神手下逃脱。
5月12日那天余下来的时光，我强迫自己忘得差不多了。只记得别的小孩都在哭哭啼啼时，我表现得异常勇敢，一滴泪都没有流。觉得害怕时，我便一遍遍背白天背过的那首《有的人》，背着背着就不怕了。只是那天的黑夜太漫长。之后的成长中我经历过很多通宵未眠，但没有一次像当时那样，余震不断，到处是呼救声、呻吟声、巨石滚落声、建筑坍塌声......
印象最深的是有个同学坐我旁边，一直吼着头好痛，要痛死了，一会又说要去找妈妈，起身就要跑。我拉住她让她不要到处走，她比我高大，一把挣开我的手，哀嚎着抱住头。
还有一个妈妈，全身是血，拖着残破的腿，撕心裂肺地喊：“我娃，我娃喃？”她在幸存的孩子里面找了一圈，没看见她孩子，便拖着残腿往废墟里去，边走边哭：“我娃，我娃......”
5月13日从北川撤离后，我再也没见过一些人。但我固执地相信，他们都还活着。当时大街小巷都在放成龙的《生死不离》：“无论你在哪里，我都要找到你”。我想他们一定也在找我，只是还没找到而已。
2008年5月16日中午，北川县城的撤离队伍，一名儿子用竹篓装着自己的父亲在赶路，预计将要到来的山洪让山区的群众加快了撤离的速度。 视觉中国 资料图
5月21日，北川县城封城。再后来，我看到了三条与我挂念的人有关的信息。
一条是关于一个学生的新闻报道：“在地震中遇难的班主任彭建老师（编注：张丹玥的母亲）曾教导他......”
一条是：沉痛哀悼禹风诗社全体成员。我在里面看到了外公的名字。没有找到外婆的名字，很长一段时间我仍心存希望。
一条在遇难者名单里面：肖雅月，北川曲山小学学生，1996.8.2——2008.5.12
我以为我会哭，会痛不欲生。但我没有。我的心像是死掉了。它被厚厚的冰封住，再也融化不开了。
【四】
地震发生的时候，外公在文化馆，他们的禹风诗社——一群热爱文学的老年人组成的诗社正在开会。外婆应该在家里，午睡或是做家务。那天中午我没有回家吃饭。我脑海里关于他们最后的影像，还是前一天外公站在阳台上，喊住出门的我说，路上小心一点。
现在，他们睡在地下十几米的地方。我都搞不清方位。我的家乡没了，爱我的外公外婆也没了。
地震百天后我回北川，北川正在发泥石流。舅舅坚持要去外公外婆的家那一带看看，因为太危险，他和另一个舅舅带着姐姐去，我们其他人先撤离到高处。当我再一次回去时，已经找不到与外公外婆相关的任何痕迹了。十几栋楼接连垮塌，被地震波往前推了几十米，再被倾泻下来的大山掩埋。泥石流又席卷过这荒凉的土地，谁能找到当时人被埋在了哪里。
后来我梦见外公，他说他当时被地震波冲到了很远的地方，还告诉了我那个地名。“晶晶，你为什么不来找我？后来我坚持不住了。”
对不起，外公，对不起。
外公和小时候的我
地震8年后的5月12日，我和舅舅去到外公外婆的坟前。舅舅边烧纸边念叨着说我们一切都好。我把纸钱一张一张地扔进火里，看着它们被火焰一点点吞噬。我在心里说：我回来看你们啦。你们放心吧，我会好好长大，好好生活。
被烧焦的纸屑突然被一阵大风掀了起来，“呼呼”地往我身上扑。不远处光秃一片的大山，传来了几声鸟鸣。
舅舅和姐姐整理外公外婆的遗物，有外婆跳舞的衣服，有外公的诗稿，有很多很多照片。舅舅把照片一张张摊开，姐姐在旁边沉默地看着。我走过去，姐姐拿着一张外公年轻时候的照片，对我说，爷爷年轻时很帅。
我接过这张照片，在看到另一张照片的一瞬间哭出了声。
放在地上的一张照片，被水泡得发黄，却发出无比温柔的色泽。外公一头黑发，剑眉星目。背挺得笔直，表情有点严肃，嘴角却挂着一丝笑意。外婆扎着两条油亮亮的大辫子，面容姣好，眼睛里似有星光闪烁。
他们温柔地看着我，像之前的每一天那样。
我知道，他们虽然只给了我11年的爱，但已足够我在未来的岁月里走得更远。就像从未离开过。
【五】
妈妈在北川中学教学楼前
2008年5月12日，作为高中老师的妈妈，在地震时被教学楼的废墟掩埋，再也没有醒来。
地震后我第一次进入北川中学，废墟已经被清理得差不多了，几棵树上挂了横幅“沉痛哀悼地震中遇难的老师和学生”。和小伙伴打乒乓球的球台还在，可我再也等不来和我一起打球的人。我走到妈妈的宿舍楼下，她住的楼很老但很坚固，地震时候只掉了几片瓦。
我在楼下站了一会，想象妈妈还会飞奔而来，抱起我轻声唤我“晶儿”。
我常常梦见妈妈以不同方式死去，每一个死亡方式，都离现在的我那么近，离小小的我那么远。这样，她就能再多陪我一会，再多一会，看着我长大、结婚、生子。
再后来，老北川成了地震遗址，北川中学被全部推平，上面修建了纪念馆。山东援建修建了美丽的新北川，很多老北川人都入住了新北川。
但我想不只是我，所有北川人都会这么认为：老北川才是我们真正的家乡。我忘不了老北川。忘不了那条长长的索桥，忘不了我在上面随着桥的摆动轻轻摇晃，身边是亲人朋友温暖的笑。这个场景曾无数次出现在我的梦里，这么近，那么远。
我梦见过妈妈，梦见过外公外婆，梦见过肖雅月。但在梦里，我一直都是11岁的模样。直到有一天我梦见妈妈，我和她挽着手逛街，去爬山、到处游玩，我给她讲我大学发生的趣事，我的身高比她高一点，我们都在微笑。梦的最后她说“那边”要让她回去了，我难过得大哭。醒来眼角还有泪，心却很踏实很温暖。
妈妈和干妈抱着我和弟弟在北川中学大门
不知道从什么时候开始，梦里的我也长大了。
十年一晃而过。
十年里，被欺负过，被别人说：“你就是个没妈的小孩！”不知在深夜痛哭过多少次，带着又肿又痛的眼睛入睡。也曾自残，甚至想自杀。
好在我还是跌跌撞撞地、努力地长大了。
当我第一百零一次从妈妈死去的梦境中醒来时，映入眼帘的是一片洁白的天花板。我躺在大学宿舍的单人床上，身边的室友陆陆续续起床，我揉揉眼睛，开始穿衣服。
接下来像以往的每一天那样，刷牙，洗脸，背好书包。对着桌子上的照片说：“妈妈，我上课去了。”
照片上的妈妈，还是那般年轻的模样：穿着玫红色的高领毛衣站在油菜花田中，头发挽成一个髻，脸上是浅浅的微笑。
我记得有个幸存者说，活着真好，好好活着。那时我读小学，我就把这句话当做信条，想要让它陪我走过接下来的无比艰难的日子。等我终于能勇敢地回头看看时，才发现我已经走了那么远的路。