悲情三角
本文属于我个人年终电影小结之一。
今年戛纳金棕榈，鲁本的《悲情三角》继承了导演一直关注的社会讽喻主题，并且由于脱离了正常社会的背景，更加明确地显示出了是一部类似于人性实验的话题作。
我自己其实不是很喜欢特定情境下的社会讽刺手法，似乎这是一种创作者比较简单直接的手段。正常社会的人被抛到荒岛，这其中为极端人性、社会分层、讽刺提供了很直接的土壤，反而就显得容易单调了。这一点上，少年派是一个异类，它只能讲述人在茫茫大海与老虎（自己）的斗争。《悲情三角》的三段体，是把现实社会的外衣逐渐剥去，故事发生的叙事情境愈发夸张和直线化，也愈发简单化。
故事的第一段，起作用的外部压力是所谓社会现实（男女模特的经济情况不同）、男女问题（男性女性谁付账、女性怀孕后失去工作）等等，这让一对年轻男女产生了爱的裂痕和讨论。故事第二段，作为封闭的邮轮，本身颇为正常的社会阶层关系（游客、高级服务人员、船员等等）被一个满脑子充满了执念的船长（伍迪哈里森）搅乱（暴风雨很正常，然而选择在暴风雨的夜晚举办晚宴是不符合正常流程的，才有了影片呕吐物和屎尿齐飞的状态），最后邮轮被海盗劫持甚至击沉。这里起作用的外部压力就非常具体且戏剧性很强——在一个金钱作为主要社会资源的环境中，是否只有脑袋显得不太正常的船长才能摇动这艘船表面的体面？是否只有强行添加的外部力量（海盗）才能动摇这艘船的根基？
故事第三段，就成了极端的社会实验环境。在许多寓言、讽喻式的符号下（失语的残疾妇人、身份不明的“海盗”、突然出现在残疾妇人面前的小贩），主线是具备捕鱼生火技能的清洁工阿姨，掌控了几人的话语权，并且为此谋取了性权力。这里其实有一种性别倒转的讽刺，在第一段承认自己通过性别优势操纵别人的女主，没想到如今利用“男色”操纵掌权者的成了自己的男友。其实被凝视和利用的人与性别无关，而是权力和资本对人的凝视。
