半自传体的家族年代记：《樱花大战》诞生史话（上）
这并非单纯的工作，而是等待令人激动的、见证历史的瞬间。
作者丨NemoTheCaptain
“樱花大战”系列的最新一作《新樱花大战》即将在12月12日与玩家见面，回顾“樱花大战”系列，不得不提到的是其中的灵魂人物广井王子。
广井王子多才多艺，在动画、游戏和音乐领域都取得了成功，但在骨子里，比起各类娱乐产品的制作人，广井认为自己更接近于放荡不羁的文化人。《魔神英雄传》《天外魔境》和《樱花大战》等作品的灵感，源于他对古典文化的热爱。这一切，又和他从小到大的成长环境密不可分。《樱花大战》似幻似真的故事，也是广井本人和其家族的历史缩影。
丨 辛勤劳作
1954年，广井王子出生于日本东京都墨田区向岛町。他的童年时代是日本物资较为匮乏的时代，在孩子王的带领下，广井和同学一起在放学后搜集废铁，换取购买点心的零花钱。每次领取收入时，孩子王都要一个人分走大头，把剩下的小头交给其他同学，这让广井感到不公平。
广井逐渐长大后，成了新的孩子王，他平均分配零花钱，如果买来的点心不够吃，再让小伙伴们从家里拿一些，同样平均分配，赢得了大家的信任。当时的日本还没有琳琅满目的玩具，玩腻了转陀螺和扇啪叽，广井就自己动手，以木条等废品为材料制作玩具。为了让大伙更开心，广井几乎每一天都在考虑“明天玩什么”的问题。
物资匮乏的生活激发了广井最初的想象力和统率力，作为孩子王的广井，在课后玩耍的过程中，不知不觉慢慢积累着日后担任职业制作人所需的部分技巧。
广井的家庭热爱电影，从小广井就通过电视和电影院看了不少片子，以东映的时代剧和东宝的怪兽片为主，日本的漫画界在20世纪50年代诞生了不少名作，横山光辉的《铁人28号》作为机器人漫画的先驱，给广井留下了深刻印象。
高中时代的广井正式把电影作为主要爱好，一年观看超过100部影片，当时的电影杂志和报纸还不算发达，资讯有限，广井三天两头溜到电影院的门口，通过观察海报和广告获取影片的上映信息，凭借自己的经验判断什么电影值得一看。当然，广井也有判断失误的时候，碰到失败的片子，广井也会粗略看下去，就当反面教材了。
当时的广井立志成为电影导演，通过上门安装家电赚取的打工费，广井买了一台二手8毫米摄影机。因为一盒摄影带仅能拍摄3分钟，而且价格昂贵，广井只能省着用，剪辑摄影带所需的接片器价格更贵，广井对此想都不敢想。在有限的条件下，广井只能试着用蒙太奇技巧拍摄，把故事浓缩在3分钟内，靠创意取胜。这些粗糙但传神的短片，获得了同学的好评，让广井再次领悟到“创意制胜”的精髓。
然而，日本的电影行业并不算兴盛，广井无望导演电影，于1976年成立Red工作室（Red Company），负责兜售各类创意企划，尝试各个领域的商机，如设计服装图案或电视广告分镜。广井首个闯出一番名堂的行业是“食玩”，即随零食赠送的小玩具。20世纪80年代末期推出的食玩桌面游戏《尼克罗斯要塞》成为他最初的代表作。
《尼克罗斯要塞》的角色可谓东西方大杂烩，包括骑士、武士、牛仔、维京人等各类职业。广井喜欢桌面游戏，熟悉《龙与地下城》规则，因此《尼克罗斯要塞》的很多职业参考了《龙与地下城》，玩家需要通过掷骰子操纵模型或卡片进行游戏，武士等东方形象则源自广井喜欢的日本歌舞伎表演。
熟悉广井作品的人，大概对《尼克罗斯要塞》里那些三头身甚至二头身的形象感到非常眼熟，广井自称这一风格模仿了同期更为成功的食玩贴纸《圣魔大战》，这是他所偏爱的头身比例。
虽然没能进入电影行业，不过在玩具界小有成就之后，广井获得了进军TV动画领域的机会。日本的很多动画公司和玩具公司有着密切关系，后者希望利用动画推销产品。
1988年，儿童向机器人动画《魔神英雄传》开播，这是广井第一部家喻户晓的作品，不但在日本获得好评，后来在中国大陆地区播出时，也成为一代观众的童年回忆。这部作品继承了很多《尼克罗斯要塞》的特色，比如带有游戏痕迹的闯关式剧情，以及东西方大杂烩的角色设计。
丨 初试光盘
《魔神英雄传》此后迅速发展成一个系列，推出了大量动画、漫画、小说和游戏。但在立项之初，玩具厂商对这个方案并不看好，心里没底的广井王子决定继续扩展业务。此时，日本IT巨头NEC公司刚刚推出新主机PC-E，并拉拢曾是任天堂重要第三方的HUDSON公司，希望后者提供游戏支持，与任天堂和世嘉的主机竞争。
1988年，PC-E推出了CD-ROM光驱外设，成为第一台使用光盘作为载体的主机。CD光盘的容量相比卡带多出数百倍，不过光驱外设的售价也高达57300日元，加上主机本体，合计82100日元。HUDSON需要大作为光驱外设提供软件支持，否则销量堪忧。为此，HUDSON找到了广井王子，希望后者开发一部能够发挥光盘载体优势的作品。
广井本人也算是个充满热情的游戏玩家，之前他为了《信长的野望》购买了一台富士通FM-7电脑，后来为了《信长的野望：全国版》又买了台NEC的PC-98电脑，至于风靡全日本的任天堂FC主机，广井自然也有一台。
然而，广井对于游戏开发技术并不了解，甚至向HUDSON的程序员询问：“‘8位机’中的‘8位’指的是什么？”程序员则回答：“广井先生，您不需要考虑这些问题，这是我们的工作，您只要设计好游戏的角色和故事就行了。”
广井最终拿出了名为《天外魔境》的RPG新作，其构思取材自一部遭废弃的真人电影剧本，故事参考了江户时代小说《自来也说话》与《儿雷也豪杰谭》，以自来也、纲手和大蛇丸这3名忍者为主角，充满了歌舞伎式的和风气氛。
分工方面，广井的Red工作室负责角色设定和剧情，HUDSON负责程序和像素图等实际游戏内容。为了充分利用光盘容量，游戏塞入了大量音频，配音阵容包括盐泽兼人、银河万丈等一线声优，配乐更是交给曾获奥斯卡奖的乐坛巨匠坂本龙一。
广井王子认为，光驱外设售价昂贵，只有让顾客产生物有所值的感觉才能促进销量，名声优与名乐师的强强联手，可以在杂志上产生一定的话题，HUDSON也同意了这些合作计划，游戏的成本因此突破10亿日元大关，在当年创下纪录。
初代《天外魔境》在PC-E上卖出了20万，当时PC-E主机的销量不到100万，拥有光驱的顾客则更少，这样的销量已经让HUDSON满意，但就结果而论，《天外魔境》在日本的人气输给后来的《樱花大战》一大截，除了硬件平台价格昂贵，其他因素也造成了这一结果。
CD光盘的容量在当时绰绰有余，然而PC-E主机本身依然受到发色数、内存容量、光盘读取速度等方面的限制，无法完全发挥CD光盘的潜力。《天外魔境》的系统有一定的创新，不过并没有让人眼前一亮的突破。
负责《天外魔境》人设的画家辻野芳辉在当时小有名气，承担过迪士尼的外包任务，并在剧场版动画《鲁邦三世：风魔一族的阴谋》中担任原画这一要职。他的基本功扎实，但风格较为朴素，难以吸引眼球。
广井王子喜爱的江户歌舞伎文化也在游戏推广时帮了倒忙，过于古朴的世界观并不适合年轻玩家的口味。现在提起自来也、纲手和大蛇丸的名字，读者想到的八成是更加现代化的《火影忍者》，而非老前辈《天外魔境》。
HUDSON此后将《天外魔境》系列化，沿用了聘请优秀乐师的习惯，正统续作《天外魔境2》的配乐为动画导演宫崎骏的左膀右臂久石让，外传游戏《风云歌舞伎传》的配乐则交给田中公平。
论知名度，相比于如雷贯耳的坂本龙一或久石让，田中公平要略逊一筹，但他并非广井王子职业生涯里的匆匆过客，后来二人很快成为莫逆之交，其合作延续至今。
在《魔神英雄传》第一部TV动画完结、第二部尚未出炉的空档期，广井王子拿出了风格类似的《魔动王》（中国大陆地区译为《光能使者》）作为过渡。田中公平为《魔动王》制作的配乐引起了广井王子的注意，不过，此时二人还未曾谋面。
此后，田中再次为《天外魔境》的OVA动画《自来也胧变》配乐，二人终于有了当面交流的机会，相见恨晚。从此，田中作曲、广井作词的合作方式，成了二人未来携手共进的模板，后来的外传游戏《风云歌舞伎传》也将配乐交给田中负责。
丨 播种樱树
与田中公平见面后，广井王子便如饥似渴地向他请教音乐知识，一个埋藏在他心中许久的愿望，变得越发强烈。
SKD歌剧团是日本三大少女歌剧团之一，广井有个姨母在东京国际剧场担任文员，成了SKD演员水品美加的密友，拜这层关系所赐，儿时的广井多次观赏过SKD的演出，他梦想着有一天，自己也能创作出这样华丽的舞台。
1993年，广井王子第一次吐露了心中的夙愿，他向田中公平表示：“我想做一部音乐剧，但创作音乐和租借场地需要很多资金，这一梦想难以实现。”田中则回复：“既然如此，开发一部主题为音乐剧的游戏就行了，只要游戏成功，音乐剧也就成了。”这个建议让广井醍醐灌顶，此后，二人便围绕音乐剧的方向展开了讨论。
事后回忆，广井认为，田中不仅是一个天才音乐家，还是自己的大恩人，连广井本人都觉得这一梦想非常任性，田中不仅没有表示反对，还全力提供支持。如果没有遇到田中这样的天才，那么《樱花大战》绝对不会成真，就算广井本人能想出这样的创意，也肯定会在中途被迫放弃。
另一方面，在广井旗下的Red工作室，几个热爱桌面游戏的年轻人也在构思一个名为《樱花》的新作企划，其中包括后来为《樱花大战》开发贡献颇多的导演伊井俊一。
《樱花》这一企划案已经具备了很多《樱花大战》的关键元素：大正时代、蒸汽机甲、战棋玩法、以东京为舞台的巷战……不过，最初构思的《樱花》并非电子游戏，而是桌面游戏。
工作室后来考虑过游戏类型的问题，如果变成电子游戏，可以做成类似《大战略》那种指挥大部队的SLG。但Red是一家经营虚拟角色为主的工作室，新作需要突出角色，经讨论后，游戏类型又变成类似《火焰纹章》的SRPG，下调了部队规模。
至于模仿TV动画的演出风格，如片头曲、下集预告等特色，也被纳入企划案中。此时的方案和成品最大的区别在于完全相反的角色安排，这一阶段的主角是女性，被一堆男性围绕着。
1994年春，广井王子走到了命运的十字路口。32位主机大战将在年末打响，索尼PS和世嘉土星都来势汹汹，NEC的新主机PC-FX则非常不妙。这台主机把重心放在了播放视频上，缺乏3D能力，完全没有胜算。但看在多年来交情的份上，广井暂不打算完全脱离NEC阵营，还要继续帮助HUDSON给PC-FX开发《天外魔境》新作。
此时即将退役的PC-E主机倒是迎来了一款话题之作：KONAMI的恋爱游戏《心跳回忆》。广井很喜欢《心跳回忆》，认为这部作品“让玩家回想起了自己的青春岁月”。他向HUDSON提议开发类似作品，得到的回复是“这种美少女游戏是不行的”，被拒绝的广井心生郁闷。
随后，一通电话彻底改变了广井王子的未来。世嘉副社长入交昭一郎联系上广井王子，希望后者加入土星阵营。广井心烦意乱，举棋不定，便回复入交，表示自己下周要去太平洋上的塞班岛休假半个月，没想到入交选择与他一同前往。面对这种堪比三顾茅庐的热情，广井已然无法拒绝，最终二人一起飞到了塞班岛。
在岛上，入交向广井提出了值得玩味的要求：他并没有限定广井开发某一类型的游戏，而是希望他塑造一个能够流芳后世的角色。蓝色刺猬索尼克早已成了世嘉的吉祥物，但这一形象偏向欧美风格，日本玩家需要一个更加亲切的角色。
广井这时也来了灵感，他指着远方的沙滩，说道：“入交先生，请您想象一下这样的场景，一群穿着战斗服的少女整齐划一站在沙滩上，突然‘啪’的一声向您敬礼，远处是正在从母舰上出击的机器人，这样的场面如何？”
可以说，游戏的基本概念，此时已经在广井的脑海里成形。
从塞班岛回到日本后，广井重新审视了几位年轻下属的战棋方案，他决定将这一方案与自己的构思融合，做一款兼具《心跳回忆》恋爱元素和《火焰纹章》战棋元素的新作，《樱花大战》就这样诞生了，并很快得到了入交的批准。
丨 否极泰来
《樱花大战》的大方向已经敲定，但早期设定与成品的细节存在很大区别。举例而言，早期的男主角名为“鹿沼草十”，女一号名为“西条樱”，女二号名为“真宫寺堇”……如同这些让玩家感到既熟悉又陌生的名字一样，每一关的剧本也经过了反复修改。
编剧方面，赤堀悟凭借《天空战记》《宇宙骑士Blade》等TV动画迅速崛起，被广井王子选中。赤堀不知道如何撰写游戏剧本，广井则表示《樱花大战》就是一部动画风格的游戏，剧本按照动画的节奏来就行了。
广井认为，本作的剧情是“半自传体的家族历史”，很多灵感源自广井本人和其家族的真实经历：玛利亚的原型是他在大学时代的学姐、李红兰则与他的表妹同名同姓、爱丽丝过生日时游玩的浅草公园是他小时候经常去的地点……广井把自己的真情实感融入游戏，剩余细节交给赤堀悟去补充。
人设原案由著名漫画家藤岛康介负责。当时藤岛还在连载漫画《我的女神》，没有多少空余时间，然而广井坚持找他合作，盛情难却，藤岛接下了这份工作。广井给每一名主要角色留下了一句要点，并希望藤岛在1994年内至少先把女一号的设定图完工。
在藤岛康介完工之前，广井王子找来曾负责“天外魔境”系列人设的辻野芳辉，画了一批应急的暂定稿。广井知道辻野笔下的角色没有藤岛吸引人，但作为临时方案，只能如此了。
机械设定工作进展顺利，主角的座驾“光武”很快完成了设定稿和3D模型，沿用之前广井倾向的二头身造型，细节则参考了旧式蒸汽火车和潜水服。严格意义上讲，光武并没有真正的头部，只有摄像头，与其说是机器人，倒不如说是在前胸安装了摄像头的铠甲，因此官方定义将其定义为“灵子甲胄”。
此时游戏的开发陷入困局，剧本反复修改，再加上藤岛康介的人设图廖无音信，程序和美术人员都无法继续推进，只有光武做出了完成稿。失去信心的广井王子曾把光武的图片交给《FAMI通》总编滨村弘一，这也是在Red工作室之外第一个看到光武的人。滨村负责在杂志上宣传《樱花大战》，如果他不感兴趣，广井就考虑把游戏就此取消，然而滨村给予了好评，广井才勉强坚持下去。
到了1994年末，藤岛康介的人设工作交代了半年之久，依然没有任何消息，广井王子只得拿着临时人设和简陋的示意图前往世嘉开会，引来嘘声一片。Red工作室并非世嘉的子公司，虽然入交昭一郎对广井王子抱有充足的信心，但其他世嘉高层觉得广井是个不值得信赖的外人，如果《樱花大战》的开发没有实质性的进展，过了1995年元旦，世嘉会考虑取消项目。
抱着一丝希望，广井王子并没有更换人设原案，而是坚持到了最后。1994年12月31日凌晨，Red工作室的多名员工彻夜未眠，等候在传真机前，等待着命运的裁决。奇迹终于出现了，凌晨2点，藤岛康介通过传真发来了女一号真宫寺樱的设定图，广井王子当场喜极而泣，工作室为之一振。广井此后把设定图拿到世嘉总部传阅，赢得一致好评，之前对项目的怀疑也烟消云散。
藤岛表示，拖延这么长时间，是因为广井提出的要求难度颇高，既不要奇装异服，又要让人一眼就认出这是个具备英武气质的女一号，因此他构思了很久才拍板真宫寺樱的形象，后面的一切就顺利多了。
藤岛之后用了两个月的时间，以平均一周一张的速度，完成了其他角色的设定图。在这两个月内，藤岛经常在半夜以传真的形式发来设定图，最后一班地铁在每天晚上11点半经过Red工作室附近，员工为了等待传真，可能会碰到无法坐地铁回家的情况。即使如此，依然有员工自愿留下来等待设定图的出现，这并非单纯的工作，而是等待令人激动的、见证历史的瞬间。
原文链接： 半自传体的家族年代记：《樱花大战》诞生史话（上）
关注 触乐专栏 ，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
