神童们的诗

1 很多诗，就是段子

《风在算钱》

王子乔（时年6岁）

谁也没有看见过风，

不用说我和你了。

但是纸币在飘的时候，

我们知道风在算钱。

口语诗，尤其是短诗，要想出彩，一个捷径就是抖机灵、制造反差，所以不免会有段子化的趋势。

这首诗也未能脱俗：全诗成熟的、让人大吃一惊的语感，其实来自于叶圣陶先生所译的Christina Rossetti （1830-1894）的Who Has Seen the Wind：

谁也没有看见过风，

不用说我和你了。

但是树叶颤动的时候，

我们知道风在那儿了。

——所以这是一首抖机灵的诗，六岁的小孩，给蒙娜丽莎画了两撇好看的小胡子。

但仍然值得一提的是：在诗的手写稿上，最后一句的「算」字，写得又努力又笨拙，占据了很大的空间，就像小孩想要努力搞懂、却其实搞不懂——这个充满算计的世界。此处是一个有趣的点：

2 很多诗话，就是段子

《登楼》

杨亿（据称）

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天下人。

都说现在是个段子化的时代，但实际上，段子文化由来已久。

翻一翻各种诗话 ，从崔护用「人面桃花相映红」就能把死去的姑娘唤醒，到乾隆乐于用「一片一片又一片」来证明自己不学无术，都 是段子 。而且，关于神童的神段子自然也不少：

杨文公数岁不能言，一日家人抱登楼，忽触其首，便能语。家人曰：「既能言，可为诗乎？」曰：「可。」遂吟《登楼詩》云云。

——《诗话总龟》

一个不会说话的智力低下小朋友（注意原文说的是「不能言」，不是「不愿言」），突然被家人碰了碰头，不知摸到了什么开关，就立刻能说话，而且还能吟诗，而且还能有立等可取的高效率，简直是牛得不能再牛的黑科技。

（家人也是淡定得奇怪，小朋宇忽然开口能言，不仅不惊奇、不欣喜，反而还让他作诗来游戏，这摆拍的镜头简直太假）

不过，必须要感谢造事者的智商之低！我们才能够很轻易地判断出——此事为假，此诗也是假托。本来，以杨亿的学究气，也决写不出如此李白风格的作品，现在倒不必费口舌来解释了。

《新月》

建文帝（据称）

谁将玉指甲，抓破碧天痕。

影落江湖上，蛟龙不敢吞。

建文帝朱允炆，以太孙的身份继承皇位，又被叔叔朱棣造反成功，最后流落不知何方。这种离奇的深宫秘史，自然也少不了段子手的编排：

郑晓逊国记云：帝幼敏颖能诗，太祖命赋新月，应声云：「谁将玉指甲，抓破碧天痕。影落江湖上，蛟龙不敢吞。」太祖凄然久之，曰：「必免于难。」

——《元诗纪事》

国人对预言有特殊的偏好，这首诗又恰好每一句都完美符合——其一，「玉指甲」，应在同是皇族的朱棣身上；其二，「碧天痕」，暗指受到侵犯、王位不保；其三，「影落江湖」，是指皇帝的流落；其四，「不敢吞」，预言皇帝一直流亡，不曾被捉回去。

四句诗，正好应合四个重点，十分贴切，难怪这个说法被流传一时。太祖朱元璋的「凄然久之」，又为此谶诗蒙上了一层无力而神秘的色彩。

但是，经考证，这首诗却是元末明初的杨维桢所做，被段子手拿来利用了而已。今天归在朱允炆名下的几首诗，都是野史流传，大概全是好事者附会之作。

这些事倒很容易解释： 名声是段子最好的外衣。

3 真正出色，天才之作

《咏鹅》

骆宾王（时年七岁）

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

前面的例子，或者诗是段子，或者事是段子，出彩的点并不在诗歌本身上。那么，这首《咏鹅》，则真正是体现了诗的出色。

其优秀的原因在于： 这幅鲜活的构图，完全是骆宾王的原创，没有任何借鉴，而且写得最好。

首先，在七岁的骆宾王之前，所有人都只习惯性地写鹅毛、鹅黄，从未有人能敏锐地关注到鹅掌，即使它有着鲜亮活泼的红色。（之后的白居易倒是有一句「雪颈霜毛红网掌」，也是不够干净，不如骆宾王）

其次，白毛、绿水、红掌、清波，如此秀丽清晰的描写，也几乎是 前无古人、秒杀同辈 了。萧衍写的是「江南莲花开，红光覆碧水」、谢朓写的是「绿水缬清波，青山绣芳质」，孟郊写的是「绿水结绿玉，白波生白圭」。这几句算是比较类似的，尚且如此，其它的自不必说。

这样一首真正让人感慨不已的诗，恐怕才担的起“神童之作”的评价。

4 当我们谈论神童时，我们在谈论什么

《秘密》

万奕含（时年九岁）

妈妈说我是捡来的

我笑了笑

我不想说出一个秘密

——怕妈妈伤心

我知道

爸爸姓万

哥哥姓万

我也姓万

只有妈妈姓姜

谁是捡来的

不说你也明白

嘘！我会把这个秘密永远藏在心中

这首诗写于万奕含的三年级下学期，到了四年级，开了自然课，她就明白了人的出生过程，就不再这么想了。 等她的想法和成人一样的时候，成人们就不再关注她了。

所以，关注这首诗的人，关注的是孩童天真的机智 ，是想利用这个机会让自己返回到孩童的世界里去转一圈。

所以，可能很多人没注意到，这首诗的语感还比较拙，不免啰嗦而浅露，如果把全诗删减成六句，会更好。

《白莲》

王禹偁（时年五岁）

昨夜三更后，嫦娥坠玉簪。

冯夷不敢受，捧出碧波心。

这首诗写于一次太守的临时召见，五岁的王禹偁面对太守赏赐的白莲，不仅将之比喻成嫦娥的玉簪，而且还继续写「冯夷不敢受，捧出碧波心」，写白莲出水的美妙与珍贵。

冯夷就是河神，连河神都献宝与太守，此中阿谀之意真是又贴切又舒服，非常符合古代官场上恭下倨那一套，难怪太守被捧得十分高兴。

所以，赞叹这首诗的人，赞叹的是孩童早熟的机智 。

于是，在我坚持不懈地总结下， 读者们的口味也不免成为套路：诗歌段子，喜欢的是童真，诗话段子，喜欢的是早熟 。

5 写诗的神童，遍布全球

《在家孤独时》

佚名（九岁）

我蹦，我走，

我跑，我读。

我看电视，

我写东西。

我玩电脑游戏，

我跟妈妈闲聊。

当我实在无事可做，

就坐那儿盯着我的书架。

写诗，大概是最容易的艺术形式了，几十个字而已，稍微找到一两个趣味点，就可以写出受欢迎的作品来。

所以，全世界的小孩都在写诗，而且还颇有不错的，比如，这个九岁的美国小孩。

这首诗，前半段躁动不停，后半段突然沉静，孤独激发出的对抗情绪最终仍然败给了孤独，这些情绪的捕捉也是十分使人惊叹，尤其原文更是如此。

不过，不能因为他是孩童所写，就一味抬高，必须看到，在技法上，它仍然是传统套路，像是杜甫「鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁」，或者白居易「东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白」 。

6 真正的诗，主要看气质

《咏梧桐》

薛涛（时年八九岁）

庭除一古桐，耸干入云中。

枝迎南北鸟，叶送往来风。

确切的说，这首诗薛涛只写了一半——某年，薛涛的父亲薛郧心血来潮，吟出「庭除一古桐，耸干入云中」两句，八九岁的薛涛便应声道，「枝迎南北鸟，叶送往来风。」

这两句对得工整而又贴切，薛郧欣然之余，又「愀然久之」——毕竟， 诗中透露出迎来送往的形象，似乎是薛涛内心真实的浮现，对于讲究贞洁的古代女子来说，这并不是一个好形象。

果然，最后薛涛成为乐妓，虽然一生风流潇洒，做了一名「管领春风」的女校书，但还是不免被相当一部分人们所诟病。

《杨树》

顾城（时年八岁）

我失去了一只臂膀

就睁开了一只眼睛

看到树，薛涛想到的是迎来送往，顾城看到的是臂膀和眼睛。

杨树的树疤，像一只只眼睛，大多都是树枝折断形成的，像这样：

所以这是一个十分精妙的比喻，考虑到作者的年纪，当然是十一分地了不起。但顾城的父亲顾工却也「愀然久之」、又欣慰又担心—— 比喻虽好，全诗却过于严峻，颇有冷静复仇的心思在其中 。（所以，后来的事情你们都知道了）

就是如此： 真正的诗歌所展现和消耗的，不是机智，是生命状态。

7 真正的感情，就是诗

《第一祈祷词》

唐不遇

世界上有无数的祷词，都不如

我四岁女儿的祷词，

那么无私，善良，

她跪下，对那在烟雾缭绕中

微闭着双眼的观世音说：

菩萨，祝你身体健康。

2013.1.29

唐不遇的女儿虽然没有亲自写这首诗，但她展示了最大的纯真——小孩跪拜菩萨，不为了求财求运，却反过来祝愿菩萨一切健康平安。我相信，世界上没有比这更加纯粹的善良了，在此刻，她是最好的诗。

万物生长自有规律：该萌发时就要萌发，该成熟时就要成熟。不必为少年们的萌发而格外欣喜，更不能为少年们的早熟而过分骄傲。

少年们写写诗，本是正常之事，不必炒作到未来。写出一两个好句子，也是正常之事，不必预言到以后。前车之鉴，不胜枚举：作为神童，骆宾王最后的成就也只是位列初唐四杰，做为天才，顾城也未能实现终极诗歌梦想。

倒不是鼓吹什么「小时了了，大未必佳」，只是人各有命，每人都有他的定数，管他扬名还是湮没，管他是神童还是脑瘫，诗歌本身才是硬道理。

托一个好友的福，我看到了她的班上很多少年的诗，自然没那么成熟和圆滑，也不免会带上些生硬和涩味，但里面萌发的感情却摇曳多姿，往往让人惊叹不已，读一首诗就像又交了一次真心的朋友。

相比于那些充满套路的诗集，这些真正的感情，才是触动心灵的微风。

默默推此篇，捧出碧波心。

​订阅号：kenengdeshuqing