作者：鲍尔吉·原野（蒙古族作家，曾获鲁迅文学奖）

那是2009年5月末，我乘汉莎航班飞德国。在系好安全带的那一刻，我后悔了。我觉得我一定会想家。

飞机起飞，穿过中国大西北的上空，飞越葱岭。又飞了很久，飞机下面是欧洲平原了，我到达德国了。我要去的地方是德国斯图加特市的索利图德宫学院。

抵达目的地，我就开始想家了——即使这个学院是一座美丽的旧王宫，周围浅绿的草坪和深郁的森林十分宁静；即使我的房间非常整洁，洁白的床单和枕套浆洗得平整熨帖。我受德国外交部的邀请来到这里，将在索利图德宫学院住一个月。

这里很安静，房间里没有电视机。可能因为太静了，我的脑子里涌出了好多音乐旋律。这些旋律在我脑子里赛跑，最后获胜的是蒙古民歌。它们盘踞我的大脑，日夜播放，让我更想家了。

我躺在洁白的床单上，回想我去过的中国城市乡村的每一个地方，回忆我认识的每一个人的面孔。如果思绪停下来，心里就不安稳。身处异邦，我的心还停留在故乡。

我待到第四天，思乡症大爆发。我想念烙饼、手擀面、西红柿鸡蛋卤，想念朝鲜族咸菜、老龙口白酒、鸡爪子，想念连绵不断的中国话。

我在沈阳的家挨着漓江早市。夏季，从凌晨四点半开始，便传来各种吆喝声：“香瓜啊，不甜不要钱”“西红柿两块了”“冰糖啊，快来买吧”“咸鸭蛋，个个冒油”……还有招揽着卖菠菜的、卖带鱼的、卖电池的、修手表的。

以前我不喜欢这些叫卖声，没有文采，杂乱无章，然而现在想起来是那么亲切，如同一幅热气腾腾的风情画。我多么想念这些话语，而我现在什么也听不见。

你如果有出国的经历，会知道，最初最轻的想念是吃，最后最重的想念是语言。

在这个房间里乃至方圆一万公里内，最稀缺的是中国话。后来，我开始在房间里大声朗读从国内带去的中文书。在我的朗读中，我的耳朵听到了亲切的、丰富的、美丽的中国话，我有了安全感。

我最喜欢朗诵长篇小说《卢布林的魔术师》。在德国，我把这部书朗诵了两遍。比如“院子里的草长得绿油油，繁花盛开。一簇簇鲜花在微风里摇曳。灌木长得几乎同房顶一样高。蝴蝶一会儿向这儿飞，一会儿向那儿飞。嗡嗡的蜜蜂，从一朵花飞到另一朵花上。每一片叶子、每一条花梗上都有一条毛虫或一只甲虫。雅夏对这种现象一直感到惊奇，它们都是从哪来的？它们怎么能活下去？它们在夜晚里干了些什么？一到冬天它们就死了，但是随着夏天的到来，它们又成群结队地来了。这到底是怎么回事呢？……苹果树的叶子被露水洒得湿淋淋，好像是晨光里的小蜡烛那样闪闪发亮。”

这本书是小说家艾·巴·辛格写的波兰乡下的故事，却为我画出了我的家乡的图景。家乡是由小东西组成的——花朵、昆虫、露水，还有汉语与蒙古语中的花朵、昆虫、露水。

领你回家的不是风景，而是语言。没有语言，何来故乡？

就这样，我早晨去森林里跑步，七点钟时已经跑完10公里。剩下的时间里，我洗澡、做饭、睡觉，然后大声读书，模仿不同的播音员的腔调读《汉乐府诗》《江格尔》。朗读了半个月，我觉得墙上粘满了透明的汉字，屋子沉浸于温煦的中国氛围。吃完了30袋螺旋藻片（它们摆在桌上，我每天都数一遍），终于等到了回国的那一天。

我特别兴奋，我要回家了，回到我的语言里。

语言是庇护所，语言是金黄的麦田和蔚蓝的天空。语言里有河对岸的星辰和白云的故乡。我们说想念故乡，实为想念语言，语言是披在身上、搂在怀里的毛茸茸的故乡。

《光明日报》（2024年01月26日 15版）

万惠霖 常印佛 计亮年 孙钧 朱起鹤 朱伯芳 胡和生 盛志勇 王子才 肖序常 徐承恩 曹春晓 王明庥 秦裕琨 汪忠镐 钟万勰 袁权 韩大匡 潘镜芙 郑光美 胡英 汪应洛 凌永顺 钟训正 刘守仁 陆元九 关兴亚 万哲先 毛江森 张友尚 卢强 李文华 龙驭球 顾真安 邱兆祥 张国成 赵伊君 汤鸿霄 赵梓森 黄克智 沈其韩 杨叔子 解思深 彭一刚 王琳芳 顾健人 朱英浩 王威琪 张兴钤 孟兆祯 徐叙瑢,院士 范海福 梁骏吾 於崇文 邹竞 周勤之 王哲荣 黄文虎 潘际銮 李三立; 余国琮 张子仪 陈敬熊 毛用泽 朱兆良 戴永年 潘自强 文圣常 徐性初 陈念念 追思 沈福存 郭汉城 陈文新 叶可明 李正名 张涵信 黄宏嘉 许厚泽 黄宗毅 郑哲敏 郭景坤 李前宽 刘秀荣 薛禹群 姜景山 黄熙龄 陈清如 常印佛 计亮年 朱能鸿 孙钧 朱起鹤 朱伯芳 李佩成 胡和生 盛志勇 顾心怿 尹文英 潘君骅