美国在大选,刚刚好,《芝加哥七君子审判》也是发生大选前的故事。
一、美国大选的那些事儿
时间是1968年,那也是一个大选年。我们现在知道,那一年的最终选举结果是理查·尼克松最终胜出,而且后来还成为了一名颇有作为的总统。
当时,尼克松只以微弱的优势获胜。而且,民主党依旧掌控着国会。
那一年,对于民主党乃至整个美国都是艰困的一年。
那一年,越南战役仍然在激烈进行中。越共在一月发起的新年攻势虽然在战术上失败了,但却带给美国舆论极大的打击。大选日盛,结果时任总统林登·约翰逊居然放弃了连任竞选,宣布退出竞选。接着,前总统肯尼迪的弟弟罗伯·肯尼迪宣布参选。就在他于预选中一路进展顺遂时,却于洛杉矶突然遇刺身亡。然后,参议员尤金·麦卡锡以反战为诉求在大学校园获得支持,并赢得新罕布夏州的提名预选。但民主党内大佬却不看好他。
时间到了8月份。民主党决定于8月25~30日在芝加哥举行代表大会,选出总统候选人。结果,会场内一片乱哄哄,场外更是乱哄哄。在民主党大会之外,来自全国各地的反战人士以及嬉皮士、雅皮士们都聚集在了一起,大搞示威活动。
结果,大会最后提名了副总统休伯特·汉弗莱参选,来自明尼苏达州的汉弗莱是一个坚定的新政支持者。
会议开的很不平静,场内与场外都有很多故事。民主党内,阿拉巴马州的民主党州长乔治·华莱士决定独立参选。
场外的示威,引发骚乱,结果多人被抓,然后进行审批。《芝加哥七君子审批》讲的正是这次被抓的8位意见领袖被审批的故事。
大选继续进行,最终的格局就成了民主党派的休伯特·汉弗莱、共和党的理查·尼克松,以及独立参选的乔治·华莱士的三边的竞赛。
最终,由于乔治·华莱士的分票,休伯特·汉弗莱以微弱的劣势输给了尼克松。
共和党的理查·尼克松最后以些微差距获胜,但民主党依然掌控国会。
实际上,那一年里的乔治·华莱士,非常像现如今的川大头领。华莱士是那个时代坚持种族隔离、对抗美国民权运动的主要政治人物之一。和川大头领一样,他们都激发了美国民众对政治体制的厌恶,并将这一切归咎于那些种族、信仰、宗教或来源不同的人,认为这些人“不是美国人”。华莱士与川大头领一样,做了同类的事情:攻击记者、攻击其他候选人、利用种族主义、侮辱人,他的集会里时有争斗。
如果那一年华莱士不是独立候选人,而是美国两大党派之一的选手,将会铁定赢。即便是便宜了尼克松,华莱士还是赢得了46张选举人票,功败垂成。
相对于乔治·华莱士与理查·尼克松,民主党推出的休伯特·汉弗莱反倒在历史上最默默无闻。
二、那场示威活动又是咋回事
在美国历史上,1968年前后是充满了暴力、分歧、骚乱的时代,那时的美国,社会分歧尚未融合,法律精神尚未根植人心。
那时候,美国结束了朝鲜战争的战事,又堕入了越南战场,持续的战争让国内弥漫着强大的反战情绪。
而且,国内民权运动此起彼伏,再加上嬉皮士与雅皮士闹哄哄上场,是社会思潮最活跃的时代。
发生在1968年中芝加哥的那场示威活动,就是当时诸多闹剧中的一部分。
这场示威活动的主角是艾比·霍夫曼(Abbie Hoffman)。此君是“雅皮士”(Yippies)的创始人。对于“雅皮士”(Yippies),这个词来自嬉皮士(Hippies),就是改了下首字母,以示不同,没啥实指。
艾比·霍夫曼创立“雅皮士”,就在1968年初,是他联合了杰里·鲁宾(Jerry Rubin)一起玩出来的。这两个正是“芝加哥七君子”的两位。
多说一嘴艾比·霍夫曼,这哥们出生于1936年11月30日,高中毕业后考进了著名的左派大本营布兰戴斯大学,获得心理学学士学位。之后,他去加利福尼亚大学伯克利分校深造,导师也是一个马克思主义者。因此,他很自然地变成了一个激进的革命家,曾经领导过多次学生示威游行运动,还当上了著名的“学生争取民主社会”(SDS)组织的东岸分部领导人。
1967年6月的一天,SDS的领导成员们聚集在密歇根州的一个小镇开会,商量下一步应该怎么走。会议进行到一半的时候,突然闯进来3个嬉皮士,打扮奇特,行为怪异。他们闯入会场,就直接打翻了会场的座椅。
其中一个领头的当众脱光了衣服,跳上讲台,对着台下目瞪口呆的代表们开始发表演讲:“你们这些本来可以去当个医生或者律师的中产阶级,你们的立场究竟是什么?如果没有越南,没有古巴,你们这些新左派就毫无价值。克里姆林宫和阿拉巴马州一样不可救药。别老想着组织学生游行,鼓动黑人暴动,这个世界上唯一值得做的就是解放你们自己!个人财产才是最大的敌人,烧掉它们,扔掉它们,一切应当免费,这才是人类的出路。”
这就是典型的嬉皮士们,他们不主张改变社会,而是追求个人自由,追求个性解放。
结果,左派活动的会场,被嬉皮士们大闹一番,台下的SDS都目瞪口呆,不知所以。结果,坐在一边的艾比·霍夫曼却开了窍。他突然意识到,这个社会需要一场根深蒂固的变革,需要来场来自灵魂的改变。
但是,如何改变?艾比·霍夫曼觉得,就是需要搞事情,借助媒体,让公众周知。
随着广播与电视技术的发展,艾比·霍夫曼觉得有必要加以利用。他相信,必须依靠媒体的力量。“媒体没有报道过的事情就等于没有发生过。”他常常这样说,“而一旦媒体报道过的事情,那就肯定是发生了,即使事实正好相反。
现代社会的革命运动应该发生在电视上,而不是工厂里
。”
于是,他联合了原本也是个SDS伯克利分部的领导人杰里·鲁宾,一起搞起来。
起初,他们一起运作了几起行为艺术。像在股票交易所里撒钞票,故意让电视转播捕捉到,甚至还刻意跑到镜头前烧掉了几张钞票。随后,他联系了7万名嬉皮士,围着五角大楼做反战游戏,而且请来星相士,在现场大搞法事。
霍夫曼还有一个更宏大的计划。他听从了星象士的建议,打算租用一架飞机把鲜花撒向五角大楼,借助花所代表的“爱的力量” 赶走驻在五角大楼里的恶魔。
说干就干,他事先买来一卡车雏菊,并在报纸上登广告租飞机。可他万万没有想到,打电话应征的是一个FBI间谍!结果可想而知,游行那天霍夫曼空守着一卡车雏菊不知道怎么办好。最后他只好开车把菊花运到了五角大楼门前,把花分发给众人。于是,记者们终于拍下了一张“很有象征意义”的照片:一个女性抗议者手拿一朵小菊花面对士兵们冰冷的刺刀。这张照片后来成为20世纪60年代的一个标志。
这朵小花,《芝加哥七君子审判》里也有所展示。
经过前面几次的历练之后,霍夫曼觉得民主党大会是一个大好的机会,绝不可错过。
决定下了之后,他便通过媒体宣布“雅皮士”将前往芝加哥参加大会,并颁布了一系列极尽夸张之能事的行动纲领。比如,他们宣称要向全体芝加哥市民免费发放致幻剂,甚至打算往自来水系统里添加致幻剂。他们要当街为爱鼓掌,并发誓要和胆敢阻止他们的警察决一死战。最有趣的是,他们打算模仿民主党推举总统候选人的做法,也来推举一位候选人,而这位胜利者将是一头小猪,而且他们还打算在选举结束后把这头猪吃掉。他们的理论是:通常所有这类选举的结果都是胜利者把人民吃掉,他们要把这个过程倒过来。
大会开幕前,霍夫曼带着几千名“雅皮士”及“嬉皮士”们来到芝加哥,占领了芝加哥城市公园,宣布他们将在这里举办“生命节”,参加者既可以听摇滚乐吸食毒品,也可以选择和“精神导师”们一起打坐诵经。
会议来临,霍夫曼他们向市政府提出申请,要求在会场附近举行和平抗议集会。市长拒绝了这一申请。但是,以“嬉皮士”和“雅皮士”为主的示威者仍于会议当天举行了抗议。
芝加哥市市长一看不妙,立即宣布戒严,并调来2万多名警察和国民自卫队队员,在芝加哥大街小巷彻夜巡逻。“雅皮士”们对此毫不理会,照样集会。
会议来时,他们大呼口号,高唱摇滚,冲击会场,与警察发生大规模冲突。警察不但动用了催泪弹和高压水龙,而且还用上了警棍和皮鞭。这场争斗造成了几百人被捕,1000多人受伤,一人死亡的惨剧。
结果就是,霍夫曼等8名领导人被警察抓获,罪名是违反了1968年的《民权法》。就这是“芝加哥八君子”。
对他们的审判于1969年9月24日正式拉开帷幕。
以上,也即是《芝加哥七君子审判》的故事背景,全部改编自真人真事。
三、到底是“八君子”还是“七君子”?
“八君子”被捕以后,一开始,留守总统林登·约翰逊与司法部长拉姆齐·克拉克都不同意起诉“八君子”。于是,案件在起诉阶段就已搁置。
但是,当时正值政权更替期,当选总统理查德·尼克松总统和新任司法部长约翰·
米契尔
,都是注重“法律与秩序”的强硬保守派。
尼克松上台后,当局很快启动了对“八君子”的审判。
但,此时时间已经到了1969年份。
在影片《芝加哥七君子审判》的开始阶段,表现的正是新任司法部约翰·
米契尔
决意要让这帮被捕者将牢底坐穿决心。
米契尔觉得:民主党掌控的时代已经过去了,接下来要在尼克松的带领下开创一个伟大的时代了。而那些个捣乱分子,就去牢里老实呆着去吧。
台词中,
米契尔
说:那个十年结束了。
问题是:哪个十年结束了?
答案就是:那个由下而上的自组织的社会运动十年结束了,“和平”时代结束了。
也就是,一个呼吁反战、种族平等、平权等民权运动的60年代,结束了。
所以,米契尔找来了当时全国
最优秀的公诉人请来办案,其心昭然若揭:
我要他们坐牢。我要杀鸡给猴看。
所以说,这场审判从一开始就是不公正的,是一场政治审判。
审判方,公诉方,以及被告都知道这场审判的结果将会是什么。艾比·霍夫曼更是清楚地知道这一点。从一开始,他就知道这会是一场政治审判。
当然,艾比·霍夫曼绝不会轻易认输。毕竟,他在乎结果的同时,更在乎的是过程,哪有比这场备受关注的审判更好的吸引人眼球的场合呢?他决定要把这场审判变成“雅皮士”的秀场,要尽可能地博出位,吸引更多人的来关注他们。
所以,这场审判,从一开始,就注定不是平凡的。
双方,各怀鬼胎。
但程序总是要走。
说不定,在这个过程中会发生新的变化呢。的的确确是这样,变化开始了。
司法部长米契尔找来的公诉人理查德·舒尔茨(Richard Schultz)心向自由派,屁股没有那么坚定。
《芝加哥七君子审判》中,理查德·舒尔茨由“囧舍夫”约瑟夫·高登-莱维特饰演,很帅,很有气场,是近些年里囧舍夫难得的表现。可惜的是,戏份不太多,而且角色有些平,限制了他的发挥。
1969年9月24日,审判开始了。主审法官是联邦地区法院法官朱利斯·霍夫曼。其实,霍夫曼法官并非保守派人士。他在法官任上,就曾撰文严厉批判过肆意栽赃、迫害公民的“麦卡锡主义”,并断言:“哪怕我们面对的是巨大的威胁,也应找到比放弃自己权利更好的应御之道。如果为了尽快抓到那些威胁我们权利的人,就主动放弃我们的这些权利,就好比是为防止一个人的财物将来被盗,就先将他洗劫一空一样。”
然而,在当时的政治气氛下,霍夫曼法官也只想配合司法部长,将庭审变成一场“政治秀”。
庭审伊始,来自黑豹党的鲍比·西尔就坚称自己压根没参加集会。他只是刚好在芝加哥呆了四小时,发表了一篇演说而已,结果就被警方认为是集会发生混乱的罪魁祸首之一。
马克·里朗斯饰演的威廉姆·库斯特勒是艾比·霍夫曼等人的辩护律师,但他并不是鲍比·西尔的辩护律师。西尔想要自己为自己进行辩护,但朱利斯·霍夫曼却坚称威廉姆·库斯特勒也是西尔的律师,一直不让西尔说话。
鲍比·西尔实在愤怒的不行,就辱骂霍夫曼法官,说他是“法西斯狗”“蠢猪”和“种族主义者”。霍夫曼的表现也异常过激,他让法警把西尔捆起来,用纱布堵住嘴,然后逐出法庭,另案处理。
“八君子”随即变成了“七君子”。
后来,西尔因藐视法庭罪被判入狱四年。刑期之长,创下全美同类犯罪的量刑记录。
霍夫曼法官原以为捆绑西尔的行为可以实现“杀鸡骇猴”的效果,结果却适得其反。
第二天,艾比·霍夫曼与杰里·鲁宾居然身披法袍走进法庭,霍夫曼法官勒令他们脱掉,他们按指示摘下法袍,里面竟穿着警服,令法官哭笑不得。其他被告有的裹着越南国旗,有的穿着印有以色列国旗图案的衣服,还不时拿衣服擦脚。与衣冠楚楚的检察官相比,辩护律师们的装扮也与“雅皮士”没什么两样,他们衣着随意,留着长发,嚼着口香糖,浑身散发着大麻的味道。
霍夫曼法官后面的决策,明显带有敌对与“赌气”成分。他频频驳回律师提出的动议,甚至不允许关键证人出庭作证。在持续数月的审判中,霍夫曼成了法庭内唯一被取笑、调侃的对象。一名被告拒绝称他为“法官阁下”,而是叫他“霍夫曼先生”。被告忽而说他是“希特勒的帮凶”,忽而嘲弄法庭的“正义观污秽不堪,与狗屎无异”。而被告席则是“解放区”,是“人民对邪恶的司法制度的最终挑战之地”。被告们“坐在桌上撰写演讲稿,写完后立刻高声朗读。有人当庭睡觉,鼾声大作”。律师也不听号令,对法官明嘲暗讽。
10月9日,由于法庭外的抗议者越来越多,政府只好派来国民警卫队维持秩序。媒体评价,对“芝加哥七君子”的审理已经成了“美国历史上最滑稽的一场审判”。
但无论如何,这场审判对于“七君子”来说,都是非常不利的。毕竟,七人中看似最冷静的学生领袖汤姆·海登(埃迪·雷德梅恩 饰)曾在现场高呼:“让血流遍整个城市!”这真的就是赤裸裸的煽动呢!
好在,辩论总是有技巧的。
还是艾比·霍夫曼出面,对汤姆·海登说,你所谓的流血,指的是流自己的血。是镇压来时,让自己的血流满地。
毕竟艾比也是高材生,这一转换,由主动变被动。不是煽动人群主动出击,而是被动接受将要到来的被欺压。
最终由迈克尔·基顿饰演的前司法部部长拉姆齐·克拉克出面作证,也证实那场混乱是先有警方动手,而非示威分子的主动攻击,局面才得扭转。
直到1970年2月18日,法院正式宣判。“七君子”中,两人被判无罪,另五人因犯意图煽动骚乱罪和藐视法庭罪,被判入狱5年,并处罚金5000美元。五人提出上诉后,联邦第七巡回法院在1972年推翻了一审判决,并批评霍夫曼“法官对被告抱有明显偏见,甚至是对抗性态度”,尤其是将被告捆起来并堵上嘴的决定,更是“骇人听闻”。此案重审后,关于煽动暴乱的指控全部被否决,不过法院仍判定,其中四人的行为构成藐视法庭罪,但可以免予刑事处罚。
四、《芝加哥七君子审判》拍的怎么样?
《芝加哥七君子审判》,顾名思义,这部影片的主要部分是那场审判。
而只关注审判本身,明显不能足够了解这部的深意。你必须得对背后的故事有所了解,然后再去审视这部影片,才能真正洞察其中微妙的人物关系,以及每一句台词背后的意义。
至于电影怎么样,看导演与主演都是谁吧。
导演兼编剧艾伦·索金,是好莱坞编剧届的大神,他写的剧本包括《社交网络》《史蒂夫·乔布斯》《点球成金》《理查·威尔森的战争》等,全都是台词密集,仅靠台词就能将剧情写的千转百回。
《芝加哥七君子审判》原本是13年前写给斯皮尔伯格导演的,但由于好莱坞编剧公会(WGA)的罢工,影片刚要开拍就停止了工作,斯导也就没有执导成。辗转来去,还是在斯皮尔伯格的鼓励下,最终决定由艾伦·索金亲自来执导。
至于演员,13年过去,自然也更迭了一大波。毕竟,13年前,小雀斑
埃迪·雷德梅恩
等年轻的一波演员还毫无名气呢。
不过,饰演艾比·霍夫曼的萨莎·拜伦·科恩是老斯在13年前就选好的人选。
萨莎·拜伦·科恩
对本片也很执著,当他得知索金拿到剧本后就赶紧打电话保证自己还能继续出演。除了演绎了一个嬉皮士领导者外,本片算是他本人较为严肃的一次演出,有很多演讲类台词。
2020年,
萨莎·拜伦·科恩还出演了使他成名立腕的《波拉特》的续集《波拉特2》。这一年,算是他的一个小小的丰收年,正剧与喜剧都演的溜,而且表现都还不错。
如上所云,艾比·霍夫曼其实才是整场审判的主角,因为那场示威活动,原本就是他最先发起的。只是,赶来的人群,不仅有他的“雅皮士”,还有汤姆·海登率领的学生团体,以及“嬉皮士”们,超出了霍夫曼的预料。而且,艾比·霍夫曼与汤姆·海登原本也相互看不惯。但是,在漫长的庭审过程中,两个人反倒在思想上相互接近,相互帮助了对方。
埃迪·雷德梅恩这次的表现算是不过不失,在群戏里没有特别突出,但也有不少亮点。在七君子中
,小雀斑饰演的海登相对冷静内敛,但也有几次慷慨激昂的对白展示出年轻人容易冲动与愤怒的本质,但最终他依然是几个人中头脑最为清晰的一个。
至于其他演员,吉瑞米·斯特朗的表演最有喜感,除了嬉皮士装扮外,这个角色也最冲动和感情用事;“囧瑟夫”稍微有些被埋没,因为他的角色略显呆板,远远不如马克·里朗斯出演的七个人的辩护律师威廉姆·库斯特勒那般神采奕奕、口若悬河,后者基本上是片中金句最多的人。还有迈克尔·基顿,短短几分钟的戏份,表演的张力十足,非常精彩。
戏份较多,表现又较为出彩的就是
马克·里朗斯
与
萨莎·拜伦·科恩
,再就弗兰克·兰格拉饰演的朱利斯·霍夫曼法官。甚至可以说,
弗兰克·兰
格拉
是整部影片中最出彩的一个角色,他饰演的霍夫曼法官实在是太过于抢戏,非常滑稽搞笑。
弗兰克·兰
格拉
作为老戏骨,曾经凭借《福斯特对话尼克松》里饰演的尼克松获得过奥斯卡影帝提名,是很有实力的一位演员。
作为一部政治讽刺影片,《芝加哥七君子审判》还是相当不错的。
现实中,对“芝加哥七君子”的审判,曾引起全美对司法伦理和法庭秩序的反思,相关争议一直延续至今。有关被告在法庭上的行为举止,有关法官的中立性问题,都值得再三审视。
联邦最高法院退休大法官约翰·保罗·斯蒂文斯年轻时参与过对霍夫曼法官的调查。他后来总结说,“芝加哥七君子”事件对他触动很大,也令他愈加注重司法独立的重要性。在他看来,任何法官都应低调、深沉、内敛,保持独立,不要轻易被意识形态和激愤情绪所控制。此外,无论当事人还是律师,都应尊重法院权威,遵守法庭秩序,如果只想着操纵和利用舆论,藉此给司法施加压力,只会造成法官与被告的双输。
是以,无论从正剧,还是从讽刺喜剧的角度,《芝加哥七君子审判》都值得好好品味。
(图片来自网络,版权归原作者所有)
返回搜狐,查看更多
责任编辑:
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。