怡保是霹雳州首府。霹雳这个名字是音译，Perak在马来语中是银的意思，指的是锡矿的银色。霹雳州的苏丹历史传承悠久，15世纪统治马来西亚大部分疆域的，是被明成祖册封的马六甲苏丹，后来葡萄牙入侵，马六甲苏丹的两个儿子分别逃往柔佛和霹雳成为苏丹，再后来柔佛苏丹被宰相篡位，霹雳苏丹一直延续到今天，是被中国政府册封的王国延续至今的合法统治者。

17世纪，荷兰人试图垄断此地的锡矿贸易，但是没有成功，紧接着英国人开始关注此地。华人矿工帮派与本地酋长勾结，争夺矿区的控制权，再加上本地苏丹的继承人之间内斗，矛盾非常激烈。在槟城的英国海峡殖民地总督克拉克，担心冲突蔓延到槟城，所以召集各方在邦喀岛开会，会上决定支持阿卜杜拉苏丹即位，规定苏丹必须接受一位英国驻扎官员，除了马来习俗和宗教，其他事务要征求驻扎官员意见。一年之后，强迫苏丹同意由英国驻扎官员代理管理国家。

怡保火车站。本文图片均由作者拍摄

从吉隆坡到怡保，旅行手册都建议坐大巴，但我建议尝试马来亚铁路，火车快速穿越热带地区景观的体验是坐大巴无法获得的。在怡保，我住在新城区，每天要过桥去河对岸的老城区。怡保最有名的地方叫旧街场，其实是旧城区的意思，1892年旧城区大火之后，开始修建新城区。

我在酒店放下行李，就去老城区转转，路过怡保的地标建筑伯奇纪念钟楼。这座钟楼1909年建成，钟楼整体建筑是白色，有黑色边框纹饰。钟楼是纪念被刺杀的英国殖民官员詹姆斯·伯奇，他是霹雳州第一位英国驻扎官，非常不尊重当地习俗，1875年被当地马来酋长Dota Maharaja lela刺杀，而刺客成了当地的英雄，被当成马来反抗殖民者的象征，钟楼旁边的街道就是以刺客的名字命名的。钟楼中间四面画着壁画，上面描述的是各个文明的代表人物。我注意到有一个人被挖掉了，就是伊斯兰教先知穆罕默德，因为按照伊斯兰教要求，穆圣的形象不允许被绘制出来。

伯奇纪念钟楼

伯奇被暗杀后，英国发动了一场战争，把霹雳苏丹流放到塞舌尔，政府迁移到了太平，派来了第二任驻扎官员休·劳（Hugh low）爵士。休·劳在婆罗洲积累了丰富的管理经验。他也是一名植物学家，引进了马来西亚的第一棵橡胶树，今天橡胶已经成为马来西亚的支柱产业之一。

伯奇纪念钟楼旁边就是著名的旧街场咖啡馆，感觉像个港式茶餐厅，味道蛮适合中国人口味，但咖啡太甜了，此后几天我最常说的就是“不加糖”。旧街场有很多壁画涂鸦，尤其是有一些政治意味的涂鸦，包括著名的纳吉小丑。这个形象是讽刺马来西亚前总理纳吉，涂鸦中有马来文写的“Kita Semua Penghasut”（我们都是煽动者）和“A.C.A.B”（All Coppers Are Bastards所有的警察都是混蛋），还有无政府主义的符号（圆圈里面有个大写字母A）。

怡保的墙壁涂鸦

这件事情源于一个马来西亚本土电影导演法米·惹札，他也是马来西亚社会运动活跃分子。2016年，法米·惹札在他的Facebook上放了一张辱骂总理纳吉的照片，照片内容是指纳吉是小丑，图片还有“Kita Semua Penghasut”这个句子。他还曾把纳吉小丑的照片印在T恤上，还拿去书展贩卖，因此被警方逮捕。2018年10月11日，总检察署撤销提控，法米·惹札重获自由，我到马来西亚的时候，法米·惹札刚获释不久。

马来西亚的街头艺术很繁荣，可能较为人所知的是立陶宛艺术家Ernest Zacharevic在槟城的一系列街头艺术创作。实际上马来西亚很多城市都有类似的街头创作，有吉隆坡和哥打巴鲁等地政府主导的艺术街区或城市景观项目，也有槟城这种与世界文化遗产搭配的艺术项目，还有更多是自由创作的作品。

怡保的墙壁涂鸦

在怡保可以看到Ernest Zacharevic早期来到这里创作的少量作品，但更多见的是本地城市文化项目的创作，一部分是城市和民族文化，反映怡保的老式商业场景，比如牛奶摊子、收垃圾车、人力车、冰室点心档等等，特别是在二奶巷附近；还有一部分就是表达政治抗议。

老城区的中心是一座运动场，我傍晚在那看了一会足球和板球训练，在运动场对面，有一栋霹雳中华总商会。上面的牌子题字者是黎元洪，时间是中华民国六年。

运动场往北走就是火车站附近的老建筑群，基本都是白色建筑。火车站对面是1914年建成的市政厅，二楼是一个很好的瞭望点，可以看到火车站全貌。这座摩尔式和维多利亚风格结合的建筑，如我之前在吉隆坡时提到的，也是Hubback的代表作。

火车前面有一个战争纪念碑，灰色石料立方体，在怡保和太平都有战争纪念建筑，太平有二战军人公墓，怡保火车站前面这座纪念碑更值得关注。我阅读一下上面的内容，包括一战（1914-1918）、二战（1939-1945）、马来西亚独立战争（THE MALAYAN EMERGENCY 1948-1960）、印马对抗(INDONESIAN CONFROTATION 1962-1965)和马来亚紧急状态时期(THE RE-INSURGENCY PERIOD 1972-1990)。还有一面刻着二战中阵亡士兵的名字，用玻璃保护了起来。

怡保战争纪念碑

其中后面两个事件，可能中国人不大了解。印马对抗是马来西亚独立初期，印度尼西亚为了阻止马来西亚成立而发生的武装冲突，此次对抗双方并未宣战，多数战斗发生在印尼与东马的边界，所以也称为婆罗洲对抗。

“马来亚紧急状态”一词是马来亚殖民地政府对冲突的称呼，马来亚人民解放军则称之为“反英民族解放战争”。但在这块纪念碑中，将这段时期算在马来西亚独立战争中。

完整的马来亚紧急状态包含两部分，一部分是指1948年马来亚共产党展开武装斗争之后，英国殖民政府宣布全马来亚进入紧急状态，一直持续到1960年才解除。期间，英联邦军队与马来亚人民解放军之间进行了长达十二年的游击战。

另一部分指的是马来亚共产党（简称马共）在1960年落败后，退回到北部泰马边境地区，在1967年，马共领袖陈平发起第二次马共武装斗争，斗争断断续续持续到1989年以失败告终。马来亚紧急状态是了解马来西亚华人困境的一个重要切入点。

马共问题不仅是共产主义运动问题，也是马来人和华人之间的族裔冲突来源之一。华人是马共的重要支持者，人民解放军游击队的成员多是华人，只有少部分成员是马来人、印尼人和印度人。游击队的营地都在热带丛林当中，基础设施很差，山区周围的华人农民，在丛林边缘建起房屋，通过这些渠道，游击队可以补给物资，征募士兵。华人尤其是华人农民支持马共的原因是，他们在选举中没有与马来人平等的公民权利，也没有土地权。

1961年之后，中国政府开始加大对东南亚各国共产党游击队的支持，并在1967年之后设立“马来亚革命之声广播电台”开始宣传战。1972年马共修改党章，开始执行农村战略，扩大人员招募，所以怡保火车站前战争纪念碑上的紧急状态从1972年算起。1974年，马来西亚与中华民国政府断交，与中华人民共和国政府建交，中国开始逐渐减少对马共的援助。1980年正式停止了一切对东南亚共产党的支持。缅共、马共、泰共在失去了中国的援助之后，在1980年代末到1990年代初，先后向所在国政府投降。

1989年12月2日，马共在泰国政府的见证下，与马来西亚政府签署《合艾和平协议》，马共宣布解散，结束长达41年的武装斗争。马共解散时，部分党员选择回到马来西亚的故乡定居，另一部分则选择留在泰国境内。泰国为愿意留在泰南勿洞乡根据地的前马共成员进行了安置，建立了4个新村，都叫和平村。这些由前马共成员建起的和平村，现在已经成了旅游胜地。

怡保的墙壁涂鸦

我采访了一位怡保本地的华人大叔。他的祖父那代人就来到了马来西亚，他本人年轻时搬到怡保。他告诉我，怡保和马来其他城市不太一样，这里的华人主要是广东人，其他城市的华人主要是福建人。这位大叔从来没有回过中国祖籍地，在他年轻的时候，华文教育是受到限制的，他虽然可以讲华语，但不认识汉字。对于故乡的地址，他只能让父亲口述，由妻子记录下来，留着孩子读大学之后去中国祖籍地，在那边还有一些远亲。

这位华人大叔说，很向往槟城，因为怡保老年人太多了，年轻人大多离开去了大城市或国外，来怡保的大多是游客，不会留下来定居。槟城年轻人多一些，尤其是华人比较多，而且是华人地位相对比较高的城市。

说到华人的地位问题，这位大叔很生气，他认为华人没有得到公平对待，尤其是在有苏丹统治的君主州，马来人占据着政治权力，华人根本无法有效参政。一些华人企业家被迫雇佣并不怎么干活的马来人，甚至有一些被迫逐渐搬到国外，他们留在国内的产业就被马来政府接收了。大叔提到一件让他非常气愤的事，他说一些华人渔民的船被印尼海盗劫持，让家属去送赎金，马来政府在经手赎金的时候，还要在中间加钱。

我试图询问大叔一些关于马共的问题，但大叔说自己不是很了解，而且他说这个问题无论是华人还是马来人都不愿再谈，是个历史问题。

在第一任英国驻扎官员被刺杀之后，马来政府从怡保搬到了太平，下一站，我也将前往太平。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)