像往常一样，叨叨将青头菌放进微波炉，加热。她家在玉溪，吃菌子是常事。

但是，这次享用山珍后的情形比较诡异，菌子全部落肚后没多久，叨叨开始觉得头晕，然后眼前出现了“熟悉又陌生”的一幕——小人儿满天飞。之所以说熟悉，是因为不少吃过菌子的人都这么跟别人形容。

“小人儿”似乎是吃菌中毒的人眼前最常见的角色。直到晚上睡觉时，叨叨还能看见小人儿，“戴着绿色的尖尖帽子，像彼得潘”。

小人儿的形象不一，但有鼻子有眼，甚至有剧情。张裕雯看到，小人儿在自己的胳膊上演言情剧。

享用了一份香喷喷的牛肝菌后，张裕雯一边回味，一边大摇大摆地走进教室。突然间，她发现自己手臂变透明了，胳膊上有人正在演戏。那分明是一男一女，相遇在满地开着小黄花的地方。

张裕雯从来不看言情剧，不知道这些剧情是哪里来的。但那天下午，她盯着自己的胳膊看了整整一节课。同桌问她“是不是心情不好，为什么看着脸都是青的？”

张裕雯没想到，自己已经中了菌子的毒。她仍旧参加了接下来的语文考试，结果不太好，考了3分。在古诗默写中，她的答案给阅卷老师留下了深刻印象——答题纸上写着“恰似一江春水流啊流啊流啊流啊流啊……”直到“流”字流到了试卷外面。

昆明医科大学第二附属医院神经科的杨健中医生说，云南人视若珍馐的牛肝菌里，有一种牛肝菌毒素，是幻觉诱发物，会导致食用者出现“小人国幻视症”。幻象因个体的不同而异，多半是眼前出现稀奇古怪的小人儿，但与个人经历也不完全有关。

菌子导演的魔幻故事中，不光是言情剧，也有文艺片。

阿文吃了牛肝菌后，“嗝嗝嗝”地不住打嗝。他本想躺在床上平静一下，但事与愿违。在他头顶，白色的天花板上，阿文恍惚间看到了一群孩子。孩子们在草地上奔跑，绿草悠悠，白云飘飘。转瞬间孩子们没有了，他又看到了一对男女，坐在河边亲昵，夕阳西下，波光潋滟。阿文看到了许许多多之前从未见过的美丽画面，感觉“深深地沉醉其中”。

李一诺并未察觉自己眼前的异样，她将幻想与现实融为了一体。“虽然知道是幻觉，但是觉得那个场景很正常，好像本来就该出现一样。”她记得，自己看见很多漂亮的玩具，有的在天上飞，有的井然有序地摆在地上。这是李一诺第一次吃菌中毒致幻。

至于李一诺的第二次中毒，当时正在专心致志抄写板书的她，忽然看到天空中飘着华丽的小房子，距离如此之近，仿佛伸手就可以抓到。直到李爸爸带她进医院输液时，李一诺还看到对面坐着四个穿紫色衣服的小姑娘，一直对着她笑。

刚输完液，那几个小姑娘就消失了。“哦，原来这是幻觉啊。”她对自己说。

其实，幻觉不是每次都能导演出唯美的剧情、可爱的主角。

因为烹饪方法不当，宁恒宇和他的母亲都中了牛肝菌的毒。宁恒宇看到一个留着长辫子、穿着神似清朝官员的小人儿。小人儿是半透明的，从空中的无形圈圈里飞出来。盯着小人儿看，小人儿就慢慢转过头来；开了灯，小人儿就会消失，再关灯，又看到小人儿趴在床头柜上，幽幽地望着宁恒宇。

“真是被吓死了！” 宁恒宇回忆。

他赶紧找母亲作伴。但在明晃晃的灯光下，一个透明的漩涡赫然出现在墙上，随后，一只只小精灵一样半透明的小人儿从里面飞出来，依次飞到宁恒宇身上，对着他笑。宁恒宇无法形容那种笑容，那景象令他毛骨悚然。

宁恒宇的母亲后来告诉他，她吃完菌子去上班时，看到休息室里有个小孩在睡觉，她问同事那是谁家的孩子，但大家都疑惑地回应：“没有人啊？”

细思极恐。

小巷吃菌中毒的经历，则可以用荒诞来形容。她看见奶奶有两个头，一个稳稳当当地在脖子上，另一个则在地上搁着。小巷对奶奶说：“奶奶，你的头有两个哦。”然后，她就被送去医院了。

那是一个漆黑的夜晚。去医院的路上，小巷眼前的东西充满了马戏团的娱乐气氛，有穿着狂欢节服装的浓妆女人在跳舞，有猴子，有各种畸形的人……进了医院后，她去厕所，发现有好多小人儿盯着她看；忽然，又出现一只梅花鹿，它的鹿角像树枝那样无限延伸，像要抓住小巷，吓得她提起裤子就跑。

“白天看见的小人儿，大概有巴掌那么大，像动画片里那种，五颜六色的。晚上则是恐怖片，好多小人儿在天花板上开篝火晚会，围成圈跳舞。小人儿散开以后，有个像电影里鬼妈妈一样的老女人来找我，身上背着好多小婴儿，婴儿很恐怖，就像被福尔马林泡着的怪胎……”这些景象，至今让小巷汗毛直竖。

这些都不是最恐怖的。最恐怖的是发现自己“变身”。

良子和弟弟一起吃了没炒熟的“见手青”。中毒后，良子的弟弟觉得自己成了一杯奶昔。他坐在车里，驾驶员猛踩一脚刹车，弟弟突然痛哭流涕，说“刹车太猛，奶昔泼了。”

薄荷家住昆明，不久前，她在北市区的一家餐馆里独自享用了一盘黄牛肝菌。直到入睡前，她都没有察觉异样，但一闭眼，立体电影大片顿时扑面而来。

眼皮刚合上，她就看见一群群雪花状的白色骷髅迎面飞来。骷髅飞到眼前，即将撞上她时，忽然破碎、沙化。然后画风一变，只见黑白两色的森林湖边，很多小人儿在拉船。她明明是躺在床上，但总有躺在船上的感觉，周围风浪很大，颠簸起伏，她觉得自己马上要被甩进水里。

薄荷任由这部“大片”在自己眼前持续放映了一周。

昆明市第一人民医院消化内科的罗志刚主任，曾经给不少人讲解过吃菌子中毒的原理：某些菌子含有一些生物碱，它们的分子结构与人的大脑、神经组织的中枢神经媒介物质的结构十分相似。这就是说，它们可以在人的大脑里捣乱，影响神经传递代谢活动，干扰大脑的正常功能，使人产生幻觉。

食用毒性强烈或烹饪不当的菌子，轻则出现恶心、头晕、呕吐、看东西模糊等情况；吃得太多的话，会引起神经中毒、肝脏衰竭等严重病情，甚至导致死亡。

据说，每个云南人都有一个吃菌子中过毒的朋友。“我身边的云南人没有不吃菌的”，昆明小伙子易畅说，“每年七八月拣菌、吃菌，就像每年夏天吃西瓜一样平常。身边每年都有人中毒，少的一次，多的好几次。比较容易中毒的人，一般都是别人先吃了没事，他才吃。”

云南人对菌子的热爱，可以说是超出食品安全概念的。有的人沉醉于菌子的鲜美，宁愿冒险但求口舌一快。

薄荷自诩为“吃货”，她对菌子这种云南特色美食格外珍惜。她把七八月份的昆明菜市场比作香榭丽舍大街。“就像喜欢奢侈品的人去巴黎疯狂扫货，要买到拿不动为止。”薄荷对自己烹饪菌子的厨艺很有信心，认为一般餐厅的厨师不能跟她相提并论。“小心一些，不吃不认识的菌，炒菜时严格控制厨具、餐具的卫生，碰过生菌子的都要仔细洗干净。”她觉得，菌子是上天赐予的美食，怎么能轻易放弃？

薄荷对鸡油菌情有独钟。“五斤炒一盘，水分含量很高，炒出的鸡油菌汁水，简直就是人间极品美味。”她中意的还有黄油松茸，将松茸切片以后，用黄油在厚底铸铁锅上煎熟，撒上海盐，“那味道，简直醉了！”

她的先生以前没有吃过菌子，在薄荷的影响下，却也成了菌子的疯狂粉丝。

加上红辣椒和大蒜头爆炒，味道浓香；煮汤就一个字，鲜！菌子带来味觉、口感上的各种享受，而不同的厨师和不同的烹饪方法，也带来不同的吃菌幻觉——

于珺的阿姨吃菌后，唱了一个月的“东方红”；李斯的姐姐拿着刷子和洗洁精使劲刷洗手池，还看到天空中透明的小人儿在跳舞；黄莎爸爸的朋友吃了不熟的见手青，看见好多绿色的小人儿，他与他们对话，介绍自己的女儿；妍妍的姐姐说，她中毒之后看到的人比阿凡达还好看；王小琴记得，她看到小伞从天上不断地落下来；糖豆的妈妈吃了一大碗炒见手青，睡醒以后，她坐在床边，手乱拨，说地上长了芦苇，挡着鞋子，拿不到鞋，一抬头，见到三军仪仗队在墙上列队走正步。

叨叨第一次吃菌子中毒，是在初中二年级的时候。现在她已经读大二，每年从未放过吃菌的机会，并且独爱当年令她“中招”的青头菌。放暑假之前，她一直惦记着回家吃菌。“我跟我妈说，炖好青头菌，带着来机场接我，我要在车上吃。”

去菜市场买菜，沿路寻找菌子的踪影，已经是叨叨一家人的熟练动作。遇见卖菌子的商贩，都会上前问问价格，价格合适，就买回家里解馋。“我们买菌子不会去超市，都是跟采菌的山民买。兴致来了，人家当面给你唱支山歌也是有的。”

叨叨对菌子的贩卖流程已了如指掌——菌子是一大早从山上采来的，刚进市场的菌子卖相最好，价格也比较贵，一般不会任人挑拣，只能一摞一摞地买。而到了下午，如果还有剩下的菌子，就会降价出售，有时候非常便宜。

但对于外地的饕餮客而言，菌子还是比较危险的。湖南长沙的Holo说，听了云南的朋友对美味菌子的介绍后，就去网购了一堆见手青。吃完，随之而来的是满天的小天使绕着他飞来飞去，家中的绿化面积也骤然提升，到处长满了青草、红草……耳边是叫不出名字的交响乐，以及很好听但不知名的流行调调。他吐了一整天，然后在之后的好几天里卧床不起。

蘑菇的种类超过1000种，很多是可供食用的佳肴，但吃了就会中毒的也不少。国家卫生计生委应急办公室做过统计：2014年全国发生的食物中毒事件中，因吃了有毒动物、植物及毒蘑菇中毒的人数达780人，死亡人数达77人。在云南省，2014年共接到食源性疾病暴发事件 （包括食物中毒） 1480起。

罗志刚医生介绍，每年吃菌子中毒的情况都不少，吃菌子中毒的患者需要及时就医，加快毒物排泄，还要搞清楚是吃什么菌子中的毒。根据菌类和数量的个体差异，短至一两天、长至一两周可以恢复健康。

中毒了，以后还吃菌子吗？

面对这个问题，所有受访人都表示：“今后还会吃，亲朋好友也在吃。”

本文转自奔流杂志（benliuzazhi），网易人间已获得授权。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
插图：奔流杂志
题图：东方IC

2022年4月的一天，晚上10点，我的手机铃声突然响起。接通后，那头先传来吵闹声和呵斥声，之后就响起了大鹏的声音：“阿亮你在哪呢？我在你家，给你发信息咋不回，明天都清明节了。”

大鹏是我的初、高中同学，毕业之后我俩各奔东西，我在县城工作，他成了我们村的驻村民警。他大晚上出现在我父母家，让我心里升起一种不祥的预感。

大鹏没有卖关子，迅速讲起了事情的来龙去脉：“也没多大事，赵小伟把你叔打了，你叔报警，要我们把赵小伟抓进去。明天你们一家人还要扫墓，我们也不能真把他关几天。这样，我先把人带回所里，你晚上过来把他带回去。”

我松了口气，又有些头疼——小伟是我小叔的长子，也是我的堂弟，一直以来他们父子的关系就不好，没想到这次爷俩竟然闹到了派出所。

挂断电话，我迅速收拾好东西，便驱车赶往老家镇上的派出所。10点半，派出所一楼大厅依旧灯火通明。不多时，大鹏晃晃悠悠地走出来，示意我到门口说话。

还没来得及寒暄，他就先挖苦我：“你们家都成我们所的常客了，以前是你叔，现在是你弟，你们也不管管，别真出了大问题。”

我给大鹏递了一根烟，他兀自点起来，之后两个火星闪烁，烟雾慢慢升腾。我重重地吐出一口烟：“难啊，你也知道他那个性格，闷葫芦一个，半天憋不出一个字，他要是不愿意说，怎么劝都没用。”

大鹏面无表情，半晌才说话：“你叔也不是什么好东西，‘子不教父之过’，早知如此，何必当初。”

一支烟抽完，大鹏让我再等一会儿，他要再进去教育小伟一番，希望能用警察的威严“镇住”他。十几分钟之后，小伟跟着大鹏出来了，他一米七几的个子，身材却很单薄，不知什么时候染了一头黄发，额前的刘海把眼睛都藏了起来，看起来就像个混混。

乡下派出所还算清闲，大晚上接到警情，还是父子互殴的案子，值班民警对小伟的态度自然不算友善：“叫你家人过来签字！”

我接过笔，看着材料上小伟的身份证号码，才恍然意识到，这个被人嫌弃的男孩还是17岁，要再过几个月，才算成年。

小伟小小年纪，身上就贴有很多“标签”：叛逆、不良少年、童工……而这些不堪，与他的父亲、我的小叔赵强有着千丝万缕的关系。

叔叔是爷爷奶奶最小的儿子，前面有四个兄姐。他们小时，由于爷爷奶奶要干农活，我父亲作为长兄，从小就要看管弟弟妹妹，他用红背带把小弟绑在后背上，然后给妹妹们喂食、换衣服。因为后背总被我小叔尿湿，父亲也曾向爷爷诉苦，爷爷只不耐烦地说：“你是老大，照顾弟弟妹妹是应该的，你比他们懂事，让一下他们有什么大不了的！”

到了80年代，小叔长大了。当时小镇上还没有完全通电，到了晚上庄稼人就呼朋唤友打扑克，但大多数人只图个消遣，赌博的少之又少。那时男人打，女人也打，小孩子就围坐在桌旁看，小叔从小耳濡目染，很快就掌握了各种牌的打法。他最喜欢玩“炸金花”，但和同龄人玩牌，往往输赢参半。他不服气，把自己输的原因归咎于“那只是小孩子间的玩闹，没有赌注，不能发挥出我的水平”。

小学还没毕业，小叔就开始赌钱了，上了寄宿初中后，没了爷爷奶奶的管制，他越发肆无忌惮。为了赌博，他开始变着法子向家里要钱，今天“把钱丢了”，明天“把朋友的东西弄坏了需赔”……次数多了，他不敢再向爷爷开口，就偷偷向我父亲要。那时我父亲已经参加工作，他疼爱这个小弟，暗地里给了他不少钱。

渐渐地，爷爷也发现了小儿子的反常，于是某天突然杀到学校去，把正在宿舍赌博的小叔逮了个正着。爷爷把他带回家先关了他几天，见他确实没有读书的心思，索性就让亲戚带他去广东打工。

当时许多十三四岁的毛头小子扎进了南下打工的热潮，小叔虽未成年，但也在一家工厂找到了工作。熟悉环境之后，他打听到厂外有一个地下赌场，很快就成了里面的常客。工资输完了，他就找理由向亲戚朋友借，开始大家还会慷慨解囊，事后知道他借钱不是用于正途，就都不待见他了。只有我父亲待他一如既往，每次只要他开口，多少都会给他一些钱。

在广东漂泊多年，除了一口流利的粤语和一身赌债，小叔几乎两手空空。到了年关，总有人来爷爷家里催债，他就扔下家人躲出去。2002年，有债主向法院起诉了他，因为找不到人，法院就到爷爷家查封财产。这种事在我们村还是头一遭，左邻右舍聚在爷爷家门口看热闹，爷爷又羞又气，直打哆嗦，扬言要和小叔断绝父子关系。

事后，我父亲出面安慰爷爷，又拿出积蓄帮忙还债。他觉得小弟就是太年轻，如果结了婚有人管着，也许就能痛改前非。

2003年，在亲戚的介绍下，白净帅气的小叔和邻镇的一个女孩看对了眼。爷爷不想那女孩误入火坑，就把小儿子滥赌成性的事和盘托出。女孩有些犹豫，可终究耐不住小叔的死缠烂打和信誓旦旦，后来还是成了我的婶子。

2004年，小伟呱呱坠地，他刚满月，小叔就独自返回广东打工了。没了家人的约束，小叔很快恶习复燃，当婶子意识到不对劲时，他早已赌了多次。面对妻子的劝诫，小叔不以为然：“赌博怎么了？赌博就不能赚钱了？我有钱给你就行，你管我做什么？”

重回赌桌的小叔似乎时来运转，赢了不少钱。为了让好运常驻，他不惜花重金往家门口移植了一棵“风水树”——其实那就是一棵普通的桂花树，但小叔爱惜得不得了，认定以后财源滚滚就靠它了。

婶子身体恢复了些后，就孤身一人去广东找小叔，但小叔早已从原先那家工厂辞了职，消失了。婶子通过亲戚，辗转寻到了一栋二层的自建房，那里一楼是个平淡无奇的小卖部，但推开二楼的大门，一股刺鼻的烟味就呛得她呼吸困难——不到十平方米的屋子，里面挤满了亢奋的人，有的大声吼叫，激动地拍打桌子，有的抓耳挠腮，唉声叹气。各种声音交织在一起，嘈杂不堪。

透过人群，婶子寻了好一会儿才找到小叔的身影，当时他正坐在赌桌边紧张地摩挲着纸牌，手边是各种面值的钞票。婶子拨开人群，拽起他就要往外走，他不肯，两人拉扯间，他挥手就把婶子甩了出去。婶子重重地摔在地上，还撞翻了一旁的桌子，扑克牌被掀起，散落一地。众目睽睽之下，小叔并没有扶她一把，反而咒骂她是“扫把星”，只会阻碍他赚钱。

从此之后，他们夫妇的关系大不如前，小叔也开始频繁输钱。小叔把这一切都赖在婶子身上，说她冲撞了财神，影响了他的赌运，甚至向我父亲抱怨：“有人给我算过，只要她还在家里，我就发不了财，这几年我输钱都是她害的。”

小叔认定，离婚后自己才能转运，但那时小伟还很小，婶子不肯。有一回，小叔又用污言秽语辱骂婶子，爷爷气不打一处来，拿着扁担就往他身上砸。小叔吃痛，对着爷爷就是一脚，嘴上还骂骂咧咧的。家里顿时乱作一团，受到惊吓的小伟缩在婶子身后瑟瑟发抖。等爷爷缓过劲来，小叔已经逃得没了踪影。

小伟6岁那年，婶子再也受不了小叔的冷暴力，答应与他离婚。她离开了家，什么都没带走，包括小伟。

临走那天，婶子给小伟买了很多零食，还有一套新衣服。小伟好奇地问为什么，婶子沉默不语，只是紧紧地抱着他。小伟被压得难受，推开了她，蹦蹦跳跳地跑出去玩了。爷爷从兜里掏出一个皱巴巴的信封递给婶子，里面有一沓钞票——他觉得小儿子混账，实在愧对儿媳。可婶子没有收，似乎是决心要斩断和这个家的所有联系。

婶子走后很长一段时间里，小伟每天都哭着要妈妈，爷爷不知道该如何向小孙子解释。也就是那年秋天，爷爷郁郁而终，所有人都认为小叔是罪魁祸首。

家散了，小叔却依旧我行我素地往牌桌上凑，三天两头不见踪影。小伟时常没饭吃，要饿着肚子睡觉。我父亲看不过去，到了饭点便喊小伟来我家。当时亲朋好友都怕和小叔扯上关系，连带着也疏远小伟，甚至有人因为小叔欠债不还，言语间对孩子也很不客气。小伟虽小，但也有自尊心，有时他不愿过来吃饭，我父亲便留一份饭菜给他送过去。

2011年，父亲找到小叔，让他不管怎样都要好好照顾孩子，但小叔总能找到各种理由推脱。后来，小叔干脆提出把小伟寄养在我家。父亲实在想不出更好的办法，就回家跟我母亲商量，母亲很不情愿——这些年，小叔以各种名义向我父亲借钱，到了约定好的还款日却一拖再拖，最后竟直接赖账，现在又要让他们帮忙照顾孩子，估计也是一毛不拔。

那时我正在外地上大学，母亲打来电话，让我去劝父亲不要接这个烫手的山芋。但父亲有自己的考虑：“是我没照看好你小叔，才让他走到这个地步。现在你婶子走了，你爷爷不在了，我不管谁管？也不过多张嘴吃饭，如果你爷爷还在，也不想小伟没人照顾……”

父亲坚持让小伟搬来我家，小伟不理解，问道：“大伯，为什么要搬到你那里去，我爸爸不回来了吗？”“大伯，我爸爸去哪里了？”“大伯，我什么时候能回去？”

父亲向来不善言辞，只能敷衍说他爸爸工作忙，很快就会来接他。其实，父亲也不知道那些问题有没有答案。

来我家之后，一开始小伟会追问“很快是多久？”后来他不再问了，多数时间都是低头沉默。父亲问他想吃什么，想买什么玩具，他也总是摇头，或回答“都可以”。

寄人篱下的生活让小伟生出了一种超越自身年龄的成熟与隐忍。当时我家做饭还是用土灶，劈好的木柴垒在屋外，有一回小伟去搬柴火，被藏在柴堆里的黄蜂蜇了，他的手臂、手背和腿火辣辣地疼，眼泪直流，但什么都没说。直到晚上吃饭时，我父亲发现他的胳膊肿了，他才道出实情。

2012年，小叔回老家生活了一段时间，招呼各种狐朋狗友聚众赌博，把爷爷的老宅搞得乌烟瘴气。小伟放假的时候回去住，赶上小叔赌到兴起，还会让他代自己抓牌。有牌友看不过去，硬塞给小伟几张碎钞，让他出去买零食。我父亲得知此事，担心小伟被那群人带坏，便很少让他再回老宅了。

没过多久，小叔为争抢赌场地盘参与了一场械斗，他和同伙被警方抓获，都判了刑。

出狱后，小叔似乎老实了不少，没有再往外跑，而是在老家种起了脐橙。父亲以为他得了教训，能安心生活了，就让小伟回家跟着他一起生活。小伟没有拒绝——至少没有吵闹——那时候，也没有人在意一个小孩子的内心想法。

小伟回到亲生父亲的身边时已经上四年级了，但他与小叔并不亲近。小叔时常不见踪影，小伟不会问他去哪儿了，小叔也不会说。有时小叔会打电话说不回来吃饭，小伟就自己解决，有时小叔干脆忘了家里还有儿子这茬儿，小伟就在家傻等。

慢慢的，小伟习惯了，他每次都做两个人的饭，如果小叔没回来，他就留作第二天的早饭。

2016年，小叔领着一个名叫燕子的女人进了家门。燕子比小叔小了整整十岁，小叔让小伟喊“妈妈”，小伟低着头不说话，小叔恼怒，要把他赶出家门。燕子拦下小叔，让小伟以后喊她“阿姨”就可以。小伟这才偷偷打量起燕子——她身材微胖，笑嘻嘻的，看起来很喜气。他不懂为什么还有女人愿意嫁给自己爸爸这样的烂赌鬼。

这个问题，亲戚们也想不通——燕子是初婚，小叔是二婚，而且还有前科和赌博的恶习。我母亲曾问过燕子，她说他们以前在广东打工的时候就认识了，她说小叔会照顾人，“除了好赌，其他都很好”。

婚后，燕子在镇上的电子厂上班，每天两点一线，偶尔会给小伟带些东西，有时是好吃的，有时是玩具。起初小伟抗拒不接，燕子就把东西强塞在他手上。时间久了，小伟就接受了燕子的存在，但依旧不肯改口喊“妈妈”。

一次，小伟在学校打架，推搡间把同学的眼镜给折断了，老师让双方家长到学校协商，可小叔的电话怎么都拨不通，小伟只好打电话给我父亲，没想到最后去学校的竟是自己的后妈。

一见面，燕子没有立刻责骂小伟，而是耐心询问他为什么打架。小伟说自己和同学因琐事发生口角，但对方说话越来越过分，不仅嘲笑他爸爸是劳改犯，还说他是被妈妈抛弃的累赘。他气不过，打了同学一巴掌，后来两人就扭打在一起。

老师让他们相互道歉和解，小伟却倔强地低着头不说话。燕子怎么劝说都不见效果，最后没办法，只能由她道歉、赔钱。小伟的脾气又臭又硬，回家后燕子不免多说了他几句，小伟却冷嘲热讽：“我爸我妈都不管我，你凭什么管我？”燕子又急又气，红着脸，半天没说话。

那天晚上，小伟离家出走了。燕子慌了，她一边联系小叔，一边联系老师，然后和我父亲沿着村道一路找寻，嗓子都喊哑了。他们找了一夜，等天亮了打算报警时，小伟却鬼鬼祟祟地回家了。看到他安然无恙，燕子虽然生气，但最终什么都没说。

这时，小叔才从外头赶回来，一进门就给了儿子一巴掌，质问他去哪儿了。小伟没搭话，小叔一怒之下就把他绑了起来，解开皮带就抽他的后背。小伟惨叫，燕子把小叔拉住，把小伟护在自己身后，之后又是安慰又是敷药。

经过这次毒打，小伟和燕子的关系拉近了许多。我父亲劝燕子不要再生孩子了：“小伟有你照顾我就放心了，其实一个孩子也挺好的，你们也省很多事情。”燕子只是尴尬地笑笑，什么都没说。

2017年，燕子怀孕了，小伟时常陪着挺着大肚子的燕子出门遛弯。后来，他同父异母的弟弟出生了，燕子每天围着新生儿转，小叔也罕见的在家待了好长一段时间。看着他们一家三口其乐融融，小伟慢慢意识到，燕子终究是别人的亲妈。

孩子满了周岁，燕子就准备去广东投奔一位亲戚，对方给小叔也谋了一份司机的工作。他们出发的那一天，天灰蒙蒙的，燕子兴致很高，起了个大早收拾东西，大到婴儿车，小到衣服、鞋子、奶瓶，大包小包装了好几袋。小叔抱怨杂物太多，随手就把一个坏掉的琴丢进了垃圾桶。

小伟僵坐在一旁，眼巴巴地看着——燕子没说他的去留，他害怕开口询问会触犯某种忌讳，惹得小叔生气，把他撇在家里，只好守在一旁等着。东西越收越多，当他看到自己的东西被一一挑出来时，一种委屈和不甘涌上心头。他把脸撇到一边，紧紧攥着拳头，才没让眼泪流下来。

我父亲去送行，很快就发现了小伟的异常。父亲强压怒火，质问小叔为什么不带小伟一起走，小叔只淡淡地回了一句：“我们都还没安顿好，他去干什么？”小伟把自己藏在门后，探出半个脑袋，看着小叔和燕子抱着孩子渐行渐远，直到身影消失，还是没等到他们回头。不知不觉，他的眼泪又噙满了眼眶。

父亲不放心小伟一个人在家，就让他收拾东西，再搬到我家。已经13岁的小伟，双手束在身体两侧，低头躲避着我父亲的目光，没有应答。父亲不知该如何安慰他，只能让他先到我家吃中饭，小伟这才木讷地“嗯”了一声。

到了中午，小伟迟迟没来，父亲去找，发现他把自己关在房间里。爷爷留下来的老宅用的还是老旧的木杠插销，插销一旦放下，就只能从里面打开。父亲敲门，屋内没有反应；拍门，好一会儿屋内才传出小伟略显烦躁的声音：“我不饿，我不吃。”

父亲没有在意，说会把饭菜放在厨房里，等他饿了再来吃。可到了傍晚时分，放在厨房里的饭菜纹丝未动。父亲忍不住，又去叫小伟。房门依旧紧锁，屋内没有开灯，透过窗户上的缝隙，只看到房间里昏暗一片。父亲拍了好一会儿门，屋内还是没有任何回应，父亲怕小伟寻了短见，对着老旧的木门使劲踹了起来。

木门“砰”一声重重地撞到墙上，借着屋外的光，我父亲这才看到小伟躺在床上，蜷着身子，正在低声抽泣。我父亲松了口气，说：“你一天没吃东西，饭菜我热一下，等会你出来吃。”

傍晚，小伟终于坐到了桌前，他垂着脑袋，神情麻木。我父亲热好饭，小伟吃着吃着，眼泪又掉下来了：“为什么他们都不要我？妈妈走了，爷爷走了，他们都走了，其实我会听他们话的，我可以好好学习，我可以干很多活，为什么还是不要我……”

那天，小伟反常地说了很多话，倾吐之后，他的情绪平复了许多。很多问题，我父亲也给不了答案。

突然小伟又问：“大伯，其实大伯母也不喜欢我，对不对？”

“你大伯母不是不喜欢你，只是对你爸有意见，你爸走了太多弯路，你大伯母不想和他扯上关系。”陈年旧事父亲没有说太多，毕竟上一辈的恩怨和小伟无关，他只是错生在这样的家庭。

我父亲的回答让小伟紧绷的身体一下松弛下来，似乎卸掉了一块压在身上的大石头。父亲又提出让小伟搬到我家，小伟沉默了许久，拒绝了：“大伯，我不是小孩子了，我能照顾好自己，你不用担心我。”

我父亲不再勉强，只能定期给小伟准备一些菜，每逢节假日，家里杀鸡宰鹅，就装上满满一大碗给小伟送去。小伟收下，吃完会把碗洗干净，然后趁我家里没人的时候，再悄悄把碗放回厨房。

小叔在广东安顿下来之后，父亲就让他把小伟接过去读书——自从他们走后，小伟就开始旷课了。可小叔推说学籍不好办，迟迟没有动静。

小伟上了初中，就成了问题少年，他经常翻墙跑出学校，老师找他谈话，他都以沉默应对。老师无奈又找小叔，他烦不胜烦，从广东回来收拾这个大儿子。起初，小伟挨揍还会服软，但如此反复几次，他不再屈服，甚至直接叫嚣：“有种你就打死我！”

小叔气愤不已，甚至打算把小伟送去那种全封闭式的管教学校，但我父亲怕小伟受虐待，一再劝阻，这件事最后才不了了之。

初二那年，小伟退学了。未成年的他根本找不到工作，我父亲怕他出去跟人瞎混学坏，就联系了在东莞经营服装批发店的远房表姑。表姑表示自己需要导购和打包工人，我父亲寻思小伟个性内向，再不济也能干打包的活儿。

临行之前，我父亲特地给小伟买了一部新手机，还硬塞了他一千块钱：“去到那里多听你表姑的话，待不习惯就回来，大伯再给你想办法。”

小伟离开了老家，我父亲也一直关注着他的动向。

据说，他因为性格沉闷不讨喜，在笑脸迎人的服装行业，只能一直做打包的杂活。他在表姑那里干了快一年，过了自己16岁的生日后，设法进了电子厂，又从东莞辗转去了惠州。期间他换了几份工作，做过五金店的学徒、文化公司的后勤……但收入都很低。

小伟一直和我父亲保持联系，逢年过节会给我父亲打电话，每次回老家也会给我父亲准备礼物。父亲对此感到欣慰，每每说起，都不忘数落我这个亲儿子还不如侄子懂事。只是，小伟对待小叔就没有这么多的善意了。他们父子不在同一座城市，彼此少有问候，偶有联系也都是小叔开口向小伟要钱，说是要帮他存着娶媳妇。小伟不给，小叔就骂他是狼心狗肺的东西：“也不想想，没有我能有你吗？”

久而久之，父子之间的隔阂越来越大，最后几乎形同陌路了。

汽车发动，我带着小伟离开了派出所，他靠在车窗上失神地看着窗外，外面昏暗一片，什么都看不清。路上，我询问小伟的近况，他只是简短地回答几个字，多数时间都保持沉默。

到了家门口，父亲听到停车声，很快就从房子里出来了。他晚上喝了酒，没法骑摩托车，原本是打算第二天一大早就去派出所打听情况的。看到小伟平安回来了，他终于松了一口气，连说“回来就好”，又催小伟赶紧去休息，丝毫没有责怪他的意思。

小伟离开后，父亲告诉了我这晚他们父子俩冲突的原委：小叔又向小伟要钱，小伟不给，他就想强行翻小伟的包。争抢中，两人扭打在一起，小叔吃了亏，不服气，就报了警。

终究还是钱的问题，也不完全是钱的问题。

次日就是清明节，家里的男丁要上山祭拜祖先，小叔一个人走在前头，我和父亲并行，小伟落在最后。

到了地方，小叔对着爷爷的坟头抱怨：“老头子真是偏心，风水都向着老大去了，家里出了大学生，又买房又买车，难怪我运气这么差，还有个混账儿子。”

我们都没有理会小叔的阴阳怪气，小伟更是从头到尾都没有和他搭话。小叔自觉没趣，祭拜结束就先行离开了。

看着他远去的背影，我对父亲说：“小伟最听你的话，你也不劝劝。”

父亲缓缓开口：“劝什么，是劝小伟低头认错，还是劝他把钱拿出来？你小叔有一天认真教小伟吗？现在凭什么要小伟孝敬他？”

我并不赞同：“毕竟‘家和万事兴’，这样下去也不是办法，总不能一直各过各的。”

“狗屁的‘家和万事兴’，你小叔当初怎么不听你爷爷的？当初怎么赶走的你婶子？小伟连顿饱饭都吃不上时，怎么不说‘家和万事兴’？”父亲大声细数小叔的罪状，说到最后还不忘提醒我，“还有，你也别添乱，小伟做什么决定是他的自由，这几年吃了多少苦，只有他自己知道。”

父亲说完，就招呼小伟回家，正在一旁锄草的小伟听到，响亮地应了一声“好咧！”

他麻利地收拾好东西，跟在我父亲身后，两人一前一后地走，阳光铺洒下来。见我没有跟上，小伟突然回头，朝我咧嘴：“哥，走了，回家。”

（ 文中人物皆为化名 ）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《坏孩子的天空》（1996），图片与文章内容无关，特此声明。

从赌鬼父亲身边逃离

健身领域里称呼体型较瘦的人的贬义词）！你行不行啊？！” 后来，为了集中精力备考，我砍掉了健身的时间，直到12月份省考结束，才重新见到了晨晨。此时晨晨已经快毕业了，可她始终找不到对口的工作，急得像热锅上的蚂蚁。有次在健身时，我问：“晨晨，你练得那么好，为什么不尝试去做健身教练？”不料，听到这话，晨晨的脸瞬间一白，之后没再跟我说话。

直到健身结束，她主动约我去酒吧，借着酒劲，才有勇气说出她的故事，也向我揭开一个中专女孩为了健美梦所要遭受的痛苦折磨。

以下，是我根据晨晨的讲述整理而成的。

我出生在南京的一个小市民家庭，父亲是厨师，他做得一手好饭菜，却有着像火一样的暴脾气，但凡我的成绩稍微不如他意，就巴掌招呼。母亲虽然温柔，性格也懦弱，凡事都以父亲的意愿为主，父亲教训我的时候，她甚至会在一边苦口婆心地劝导：“丫头，你爸这都是为了你好，你成绩考好点，不就不会吃这苦头了吗？”

我也试着努力过，可成绩始终得不到提升。身为差生，我在班里受尽了老师的白眼，一直得不到任何认同，一度患上了抑郁症，直到中考结束，这种状态才得以缓解。不出意外，我的中考考得相当差，虽然父母还想“棍棒之下出状元”，但是事已至此，给我找个学上才更现实一些，就为我填报了城西的一所中专院校。

但是在专业的选择上，我和父母又产生了分歧，他们想要我填报会计、计算机或者环境艺术设计这种毕业后容易就业的专业，可那时候我只想填报动画这个专业——在身处抑郁的漫长时间里，只有动漫给了我一丝慰藉，我幻想自己在动漫搭建出的幸福世界里遨游，从而躲避现实世界中成绩单上一个个的红叉。父亲再一次想用巴掌改变我的意愿，但又害怕医生说的那些抑郁症轻生的案例发生在我的身上，便遂了我的心意。这是他第一次向我妥协。

可如愿选了专业后，我并没有获得想象中的快乐。中专课程本就很不专业，同学们的素质也参差不齐，课堂秩序都不能正常维持，有的老师为了稳住学生，干脆在教学时间播放动漫，美其名曰“学习优秀作品”，实际是讨好学生，“你好我好大家好”罢了。

我觉得自己本就有限的时间又一次被无情浪费了，自此，我的心思彻底游离到了课堂之外，试图去做一些自己真正想做的事情。

因为热爱动漫，我自然而然地爱上了cosplay，趁着上学的空闲时间，扮成喜欢的角色去参加各式各样的漫展。漫展后，会有摄影师来邀请我拍上几组照片，也有形形色色同样喜欢我cos的角色的人跟我搭讪。我生平第一次获得了如此多的认同，强烈的喜悦充满了我的身体，就彻底迷上了这项活动，为了拍出更好的照片，我甚至会省吃俭用雇个摄影师全程跟拍。

不过这种作为coser的“小确幸”也没能持续太久。一次漫展上，我正像往常一样按摄影师的要求摆着姿势，旁边一个经过的男生看到后，小声嘀咕了一句：“这样的‘虎式坦克（ 形容女生身体肥胖的负面网络用语 ）’也敢cos这个角色了？真是毁了我心中的白月光！”

虽然他的声音很小，但我和摄影师都清楚听到了每一个字。摄影师有点尴尬，向我提议要不换个地方继续拍摄，我则忐忑不安地看着自己cos服露出的腹部。此前，我从没想过这一点点肥肉会有什么不妥，但那个男生的话像针一样扎痛了我——如果不能做到完全“还原”，那和毁了这个动漫角色又有什么区别？

那天我草草结束了漫展之旅，一回家就将自己锁进房间，研究起如何减肥。对我来说，生活里美好的事物本就不多，美食算一个，我也从未想过减肥和健身的事，现在，连这最后的美好都要舍去？

我躺在床上辗转反侧，在纠结和焦虑中沉沉睡去。

不管怎么逃避，新一天还是到来了。在美食的诱惑和被人瞩目的“小确幸”中，我还是选择了后者。毕竟，在过往的人生里，我大部分时间都在被人排挤和忽视，我太想太想有一个能被人关注和称赞的机会了。

我开始跟着运动软件里的课程试着减肥。课程琳琅满目，简直能让人挑花了眼，在什么都不懂的情况下，我就挨个试了一遍。中专课程少，下午3点10分就放学了。到家后，我立马甩开书包跟着课程来了一套有氧操，接着再做各种瘦腿和减肚子的操，直到身上大部分肌肉都喊“救命”了，我才依依不舍地停下来。

晚上吃饭才是我一天中最痛苦的时候，父亲那一手好饭菜，尤其是那道红烧排骨，以往都是还没端上桌，我就闻着味儿迫不及待地去厨房提着筷子偷吃了，而现在，我只能一个劲地扒着素菜，碗里只盛了可怜的一口米饭。父亲一脸疑惑地夹起一块排骨，闻了闻，然后放进嘴里，一边吃一边嘟囔：“这排骨味儿没错啊？丫头，你咋不吃啊？难道是身体不舒服？”母亲摸了摸我的额头，担忧道：“怪了这孩子，也没发烧发热啊，怎么连最爱的排骨都不吃了呢？”

我不好意思跟他们说正在减肥的事儿。如果我坦诚地告诉他们，以父亲的脾气，一定能用唾沫星子把我的饭碗给填满。我选择闷不吭声，风卷残云般消灭完碗里的食物后，就将自己锁回房间继续训练。

那一段时间，连上课的时候，我都会偷偷拿出手机、戴上耳机，做上一节“5分钟修长天鹅颈”。周边的同学都一脸诧异看着我，也愈发疏远我。不过，我也不太在意，自顾自地做着自己的事情。

节食和无时无刻的锻炼，效果显著，我原本略微臃肿的小肚子隐约现出了“马甲线”，手臂上松垮的“拜拜肉”也紧实了许多，甚至肱二头肌和肱三头肌都有了细微轮廓。我在班里居然有了不小的人气，许多微胖同学看到我的变化，叽叽喳喳地围到我身边摸着我的肌肉问：

“晨晨，你的胳膊好细，是怎么练出来的呀？”

“晨晨，你居然有腹肌耶，我想瘦肚子，该怎么去锻炼呀？是跑步还是健身呢？”

“晨晨，你看我是先减脂还是先增肌比较好呢？”

看着周围同学们目光里的嫉妒、羡慕和讨好，我努力挤出一个笑容，被他们拽住的胳膊上冒出了鸡皮疙瘩——这些人平常或多或少都说过我的坏话，如今，却装出一副若无其事的样子，跟我套近乎。

原来，健身也能让我成为被人瞩目的那一个。

中午吃饭，我也不再是孤零零的一个人了，好几个想减肥的女同学簇拥着我一起去食堂，她们想请教健康饮食，这让我哭笑不得——我自己都是靠节食才瘦下来的，哪里懂什么健康饮食？我随意点了几个素菜，他们就奉为圭臬，打了相同的饭菜，看着她们皱着眉头硬往下咽的样子，我心里一阵发笑。

晚上，我抱着枕头兴奋地在床上翻滚，被人瞩目的感觉就像一只调皮的小猫不停地舔着我的心尖，我感觉浑身都轻飘飘的。翻来覆去睡不着，我索性打开短视频APP，看起比基尼健美运动员的比赛视频。那些穿着钻石比基尼赛服和水晶高跟鞋的女健美运动员们，身上肌肉紧实，彰显出一种无与伦比的力量感，那正是我想要的那种女性的刚性美。她们是我心目中的“花木兰”，我羡慕极了，手里不停地戳着屏幕上的小爱心。

“我能不能成为她们中的一员呢？”我不由自主地嘟囔出一句，反应过来后，却被自己吓一跳。当时我刚刚接触健身几个月，连健身房都没去过。“不可能，我不是那块料。”我又摇了摇头。

但很快，脑子里又冒出另一重纠结——我究竟是哪块料呢？初中的时候，父母看着我那羞于见人的成绩，怒骂我不是读书的料；中专的时候，老师看着我画的动漫人物，频频摇头说我没有天赋；现在，我好不容易在健身上有了一点儿成功……难道我要一直认命，一辈子做个Loser，连一次赢家都没有成过？

我再一次将目光投向短视频里的比基尼健美运动员们，那场比赛已经迎来了最后的冠军，她穿着闪闪发亮的紫色比基尼钻石赛服，迈着自信的步伐走到颁奖嘉宾面前，低头戴上属于她的金牌，并举起主办方定制的冠军宝剑，对着摄影师们的长枪短炮露出灿烂的微笑。

闪光灯像流水一样倾泻在她身上，宝剑、赛服、水晶鞋和冠军身上涂满油彩的肌肉，都在这一刻绽放出最耀眼的光。这道光也直直地刺进我心里，我对自己说：我要打健美比赛，成为比基尼健美运动员。

第一次，我有了一个叫做梦想的东西。

要打职业比赛，光靠在家做这些减脂训练远远不够。我在各种团购软件上扒拉了半天，最后选定离家比较近的一家商业健身房，按照上面给的联系方式，约了一位教练的体验课。

前去健身房之前，我已经在各种平台上看过私教课的价格，动辄上万的价钱，让我看得心惊肉跳——这个数字可是父母两个人努力一个月才能赚到的血汗钱，也是我承受不起的价格。所以我在平台上尽量自学着各种器械的使用方式，打算后面以自学自练为主。

我在心里反复默念：“只是白嫖一次私教课，绝不花钱买课！”然后骑上小电驴前往那家健身房。健身房开在商场里，我说明来意后，前台小姐姐对我露出了热情的笑容，扭头对着别在口袋里的对讲机说了两句，之后就引导着我先在大厅的沙发落座，还贴心地送上了一杯水。我受宠若惊地双手接过，心里过意不去，又想到要是体验过以后却不买课，会不会浪费了教练的时间和热情？我内心更加愧疚了，像只鸵鸟一样蜷缩在沙发上，生怕被前台小姐姐看出来怯意来。

“您就是预约体验的会员吧？”一个温柔的声音在我耳边响起，我抬头一看，一个穿着黑色紧身短袖的男人站在我面前。他梳着油亮的小背头，结实的肌肉将衣服撑得鼓鼓囊囊，短袖上印“私人教练”四个字。

我连忙站起身，点了点头。教练便领着我参观健身房的力量区。晚上正是健身房一天最热闹的时候，各种器械面前站满了挥汗如雨的肌肉大汉，我平常就对肌肉男有些畏惧，一下见到这么多人站在一起，感觉周围的空气好像都被压缩了，有点喘不过气来。我低下头盯着教练的后脚跟，做贼似地穿过一个又一个健身器械，根本没听见教练的口若悬河，只想着赶紧逃离这片人海。

“好了，这台史密斯机刚好空着没人，我们试一试。”教练突然在一台怪模怪样的器械前停下，我猝不及防，差点撞上他的后背。听到他的话，我才想起今天来的目的，连忙放下背包，按照教练的指示，弯腰站在了史密斯机杠铃杆的下面。

“史密斯深蹲能够有效锻炼到你的臀部肌肉和腿部肌肉，我们来试着做一个深蹲。”教练一边说一边将双臂穿过我的腋窝，“我这是在保护你，防止你承受不了这个重量，出现安全事故。”

教练只给我上了5KG的杠铃片，所以我开始并没有感到非常吃力。可是渐渐地，我感觉到教练的胳膊在不停地蹭着我的胸部，使我整个人像被他抱在怀里一样，他的身体紧紧地贴着我的臀部，随着我的蹲起，不停地发生摩擦。

我立马明白，自己这是被性骚扰了——我的性骚扰“雷达”很灵敏，此前做coser的时候，我也曾遇到过心怀不轨的摄影师，他们拍摄时总让我摆出容易露出裙底的姿势，或者将自己的身体摆得很低，对着我的裙底疯狂按快门，也有人渣在漫展时打着摄影的名号加上我的联系方式，然后在聊天时隐晦地表示可以“肉偿”拍摄，或者直接发出一串侮辱人的数字。这种事儿不胜枚举，我会毫不犹豫地把他们拉黑删除。

我连忙挣脱教练的束缚，红着脸想说些什么，然而教练却抢先开口：“我这是想帮你保护一下，没有别的意思，你得慢慢适应这个过程。”

难道在健身房想好好锻炼，不仅要被性骚扰，还要被教练PUA吗？我气得说不出话，抓起背包，风一样地跑出了健身房，直到骑上小电驴回家躺到自己床上，眼泪才不争气地落了下来——我明明只是去健身房体检一下私教课，都会被性骚扰，我的健美梦还能继续吗？

我缓了好几天，心情才平复下来。后来的一段时间里，这事一度成为我的梦魇，让我睁着眼度过一个又一个难熬的夜晚。就此，我彻底放弃了请私教的念头。

我仔细研究了一圈家附近的商业健身房，最后选择了一家看起来人流量较少的24小时连锁健身房。这家健身房主打“没有私人教练来主动推销课程”，24小时营业，我好得以避开晚上的人流高峰期，在清晨和下午来锻炼。这两个时段里，大部分人都还沉浸在梦乡，或在工位上为生活奔劳，健身房里再没有了我第一次去的那种窒息感，我也有了充分研究健身器械的空间。

日复一日，独自训练一年半以后，我有了较为明显的肌肉轮廓。有时对着镜子洗漱，我总舍不得穿上衣服离开，想多欣赏一下镜子里肌肉分明的自己。那时，我加了很多健身群，虽然只是个“小透明”，但是看着那么多圈内大佬发来的消息，我也相信自己总有一天能跟他们一样，站上奥林匹亚大赛的舞台。

每天放学后，我都会骑着我的小电驴来到健身房训练。下午时段人少，久而久之，我跟负责该时段的私人教练和来训练的会员也渐渐熟了，不少女私教都会主动跟我打招呼，夸赞我训练得不错。一次，一个女私教在日常吹捧完我以后，说：“晨晨，既然你已经有了相当不错的水平，为什么不去参加一些健美比赛来证明一下自己呢？”

我有点犹豫，作为一个刚接触健身一年半的菜鸟，我害怕上台，害怕失败，也害怕丢脸。但那个女私教仍积极地鼓动我，还递来一张比赛的传单：“这是一个健身学院组织的比赛，你去试一试，作为新手，能让人眼前一亮也说不定。”

我接过传单，看到上面列出的几项比赛项目：“健身模特”“女子比基尼”“健康小姐”“女子形体”。彼时我对于健美比赛一窍不通，平常看的也多是穿着比基尼赛服的女健美运动员的比赛视频，所以下意识地以为“女子比基尼”是最常见的项目。所以犹豫再三后，我决定参加这次健美比赛里的“女子比基尼”项目。

后来我才得知，基本上，所有健美比赛都要求女子参赛运动员穿比基尼赛服，几个常规项目里，“健身模特”对肌肉量的要求相对最低，只需备两件赛服用作比赛展示；而“女子比基尼”不仅需要一定的肌肉量，还要看肌肉线条以及分离度，参赛选手的台上展示效果也是评分里的一部分；“健康小姐”以及“女子形体”则需要夸张的肌肉轮廓，以及更高的分离度和低体脂率。

就这样，我稀里糊涂地开始了自己的第一次备赛。我对比视频里的女子比基尼运动员和镜子里的自己，自信地觉得我的肌肉量也差不多，只要再把体脂率降一点，拿个名次应该不是什么难事。我没有备赛经验，就按照之前减肥的法子，认为只要节食就一定能把体脂率降下来，所以在现有食量的基础上，又减去了一大半。那段时间吃午饭，我总被同学们戏称为“小鸟胃”，说我吃的比她们家里养的小猫还少。

可真正要减脂依靠的是健康饮食和适量控制，我粗暴的节食方式立刻遭到了身体的反抗——饥饿状态下，除了身体活动，我根本提不起劲去做健身动作，一运动，手脚一阵酸软，脑子晕晕沉沉，好像要吐出来一般，尤其是深蹲和硬拉这种全身性、大消耗的动作，做完更是累得喘不过气，脑袋晕得下一秒就能睡着。久而久之，我再也没了健身的欲望。可我还自负地想着“减脂出线条”也能有不错的成绩，仍旧把大部分精力放在控制饮食上。

我的另一件烦心事是赛服——水钻比基尼赛服动辄要两千多块，对我这样一个没有收入的穷学生，几乎是一个天文数字。为了减少开销，我网购了廉价的水钻，跟着网上的教学课程，自制了一件比基尼赛服。高跟鞋，我手工实在做不了，只能在二手APP里与卖家唇枪舌战了半个小时，好不容易才把价格砍了下来。但即使这样，参赛的花费也让我本就瘦削的钱包迅速干瘪了下来。

参赛当天，为了有更好的状态，我给自己断了食。在更衣室换上自制的比基尼赛服时，我看着镜中的自己，吃了一惊——辛苦练出的肌肉轮廓早不见了踪影，引以为傲的腹肌也变得模糊不清，整个人的肌肉状态“糊”成了一团。

到了喷油彩的场地，同场竞争的选手们个个肌肉线条清晰，连肩膀肌肉都鼓得像小包子，她们经验丰富，提前用报纸将赛服包裹好了，以避免油彩沾染上水钻影响反光效果，工作人员操作机器涂完油彩后，她们还会喊来助理将涂抹得不均匀的地方人工填充。最后利用这个空当，她们再拉拉拉力带让肌肉充血，甚至画一个美美的妆。

我孤身前来，傻乎乎地任由工作人员喷油彩，自然就染到了比基尼赛服上，我本就状态差劲，此时更是像一只蘸满卤汁的烤鸭。别的选手已经在练习姿势、调整肌肉状态，我还在手忙脚乱地擦比基尼上的油彩。

听到我们这一组的叫号声后，我混混沌沌就上了台，急匆匆地跟在同组选手的屁股后面走。还没等我反应过来，台下的大灯“哗”一下亮了，闪得我眼前一片白，脚下一个趔趄，险些摔倒在舞台上。看着台下黑压压的人头，听着各种嘈杂的议论，我踩着高跟鞋的腿开始发抖。

身边的选手已经娴熟地露出一个标准笑容，迈着自信的步子走到裁判台前，开始根据裁判指令摆姿势，努力地将自己肌肉最美的一面展现出来。我则头也不太敢抬，闷着头像军训齐步走一样冲到了裁判台前，脑袋一片空白，事先学好的动作也忘得一干二净，只好扭头看身边的选手的动作，现学现卖。可想而知，这些蹩脚的动作多么僵硬，更别提能有什么美感，有裁判没憋住，轻轻笑出了声。我只能竖着耳朵熬到结束的指令响起，灰溜溜跑下舞台。

后来我在健身群里认了一个“师父”，才知道我当时敢上台，简直就是梁静茹给的勇气。健美选手备赛，很少节食甚至断食，反而会更注意碳水以及其它营养成分的摄入，赛前甚至要适量补充一点碳水，让自己达到一个更好的状态。此外，在台上做肌肉展示时，因着距离和角度，肌肉量会显得比自己照镜子时小上一圈，所以增肌不到位就减脂的我，注定更像一只烤鸭。

第一次见到师父真人时，我有些震惊——他胸肌厚实，紧身背心被高高地撑起来，硕大的肱二头肌弯举时会鼓出惊人的弯度，四十多岁的人，除了脸部略显苍老，肌肉的活力让他看起来像是一个年轻小伙。

师父那时在健身群里相当活跃，别人提出的健身疑问，他事无巨细一一回复，所以我发起了好友申请，请他带带我。

训练时，师父的手也偶尔碰到我的身体，但并不会像第一次去健身房遇到的私教那般，只单纯是为了纠正我的动作和感受我的肌肉发力，令我着实松了一口气。

健美比赛多以男性为主导，女性受制于传统观念，参加比赛的运动员，除了被社会上的男性戴有色眼镜加以审视，说什么“穿个三点式就敢上舞台，心里也不知道害臊”，还会被一些男性运动员言语性骚扰。接触师父之前，我做足了心理建设，只要“性骚扰”的雷达一响，我就会立刻做出反应。幸好，担心的一切并没有发生。

跟师父接触多了，我逐渐明白了健身圈子里拜师收徒的“潜规则”——健美比赛大多是商业性质，评判大多有着很明显的主观因素，每个评委的打分依据可能各不相同，即使你自认为肌肉量和线条有着夺冠的实力，结果名落孙山也正常。为了能快速出成绩，许多人会走一个捷径——拜师。健美比赛里的裁判大多是圈内早早成名的前辈，拜在他们门下，一方面能学习一些健身技巧，避免走训练上的弯路，另一方面是拉近关系，在比赛中如果遇到了老师的熟人，看人情大多也会给出不错的成绩。

对于健身圈内的前辈大咖来说，收徒早从以往的传道授业变成了一门生意，“拜师费”也水涨船高，从几千上万到如今几万到十万不等。有的健身大咖不仅自己收徒弟，他们的徒弟出成绩以后也会再收徒子徒孙，而且会向前辈大咖“上供”一定金额的“拜师费”，久而久之，一个类似传销的利益集团就形成了，坐在金字塔顶端的师父们享受着弟子的供养，弟子们则打着师父的旗号参加比赛，再去向别人推销自己的课程牟利，利益捆绑，让师徒关系愈发畸形。

不过，我的师父没有向我索取任何费用，还贴心地给我做了日常饮食的科学规划，以便呈现更好的训练效果。只是那时候的我不明白，所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。

我跟着师父每日勤恳训练，待在一起的时间长了，渐渐对他有了一种含糊不清的情感。师父比我父亲小不了多少，但是却给了我一种从未体验过的被关爱的感觉，刚开始接触时，并没有掺杂任何令我讨厌的性因素。

他健壮的身体让我痴迷，每次辅助我做动作贴近我的时候，他身上的雄性荷尔蒙气息都会熏得我脸上一阵发热。我之前没有什么恋爱经验，一度怀疑自己是不是喜欢上了他。这想法魔鬼一样缠着我，以至于我健身的时候甚至都有点无法集中精力去感受肌肉的发力。

然而，没等到我对这段含糊的感情下一个真正的定义，师父居然抢先对我表白了。一次训练结束以后，他约我吃晚饭，闲聊三两句后，突然说道：“晨晨，通过这一段时间的接触，我觉得你是个很不错的姑娘，你是否愿意做我女朋友？”

听到这话，我有些猝不及防。他不等我回复，又循循善诱道：“你看这段时间，我免费带着你训练，一直尽心尽力地帮你，这就是我喜欢你的表现呀。晨晨，你应该不讨厌师父吧？”

我确实不讨厌他，就毫不犹豫地点了点头。师父就显得十分高兴：“既然你不讨厌我，那要不就试着跟我处处对象？”

我被他这一番话绕昏了头，恍恍惚惚地就答应了他。就这样，本来想好好拜师学艺的我，却成了师父的女朋友。

之后，在健身房里遇见熟人时，师父会公开宣扬我俩的关系，我一度感到既羞涩又高兴。这段关系初始，我在这个年长男性身上确实体验到了相当程度的体贴和包容，不真实的幸福感像棉花团一样将我包裹起来，我好像活在一个精心为我编织的童话世界里一样，享受着师父对我全身心的温柔。当师父要求我履行女朋友的责任时，我自然也没有一丝一毫的犹豫，一向灵敏的性骚扰“雷达”，也在他刻意营造的温柔乡里，头一回失去了作用。

可再精心伪造的童话也有结束的时候。

师父正备战一个健美比赛，随着比赛时间逼近，他的脾气变得愈发暴躁，在训练我的时候也失去了原有的耐心，态度变得有些咄咄逼人。起初，我并不知道这一切的改变是因为什么，还不停自责没有考虑到他的感受，直到不经意间在车里看到他拿着针筒对着腿部注射药物，才知道问题的根源不是我，而是类固醇。

在健美比赛里使用激素药物来提高成绩，基本是圈里一个半公开的秘密。为了能在短时间内出成绩，很多人甚至都没弄懂训练动作就开始注射类固醇，然后大摇大摆地站上比赛舞台。自然健身受限于自身的天赋，要付出超乎寻常的努力才能锻炼出少量肌肉，可如今健美比赛肌肉标准愈发挑剔，凭自然健身锻炼出的肌肉量和体脂率，实在是差强人意。国外机构曾经做过实验，一个毫无锻炼基础的普通人注射类固醇后，即使没有做过任何锻炼，肌肉量也会急速上升。

药物馈赠的效果显著，但索要的代价也昂贵，不仅是钱，还有运动员的健康。连医生都要小心谨慎去开的处方药，一群连基本医学知识都不懂的门外汉怎么可能会科学合理地使用？许多用了类固醇的健美运动员的肝功能和心脏都或多或少有些异常，不少国外的健美运动员年纪轻轻就因此去世。

另外，雄性激素的摄入过多，会导致男性阳痿，会让女性长出胡子或声音变粗。可即使有这么多的副作用，仍有许多人前赴后继地打开这个“潘多拉魔盒”。国内合法渠道对类固醇药物使用有限制，可健美运动员对它极易上瘾，自然滋生了药物走私，或者是去购买各种杂牌“神药”，安全性也就无从谈起。除此之外，胰岛素和利尿剂，也会被健美运动员用来获取更好的状态。

在此之前，我从未想过，口口声声说自己是“自然健身”的师父，暗地里居然也参与着这样的勾当。类固醇已经影响了他的情绪和性欲，他毫无顾忌地在我面前打药，然后在我身上粗暴地发泄性欲。这让我逐渐明白，师父对我根本没有什么爱情，只不过是一个年长男性利用关怀来侵犯我的一种手段，一个正常的中年男性，怎么会对一个跟他女儿差不多年龄的女孩子下手呢？

我拉黑删除了师父的一切联系方式，退出了共同群聊。我的健美梦再一次被玷污，这一次，我还赔上了爱情。

这段经历，每次回忆起来都让我犯恶心。但因为有师父带我入门，我也在健美比赛里拿了一些名次。

健美比赛分职业联赛和健美协会的业余比赛。职业联赛，比如奥林匹亚赛，只有获得了职业卡资格的运动员才有机会参加；健美协会的业余比赛要求则相对低一点，主要是为了选拔出更好的健美运动员。我经常参与的是一些城市业余赛，奖金并不丰厚，那点奖金也无法支持我备赛，我都是厚着脸皮问父母伸手，但这终究不是长久之计。

报名费用一般在600元左右，很多比赛都在外省市，等于额外多出一笔路费和住宿费。在备赛期间，还有饮食费用，找老师来纠正舞台展示姿势的费用，同样都是不小的支出。动辄上万元的投入，却看不到什么回报，引起了父亲的不满：“健身锻炼锻炼身体就可以了，去参加那些健美比赛，穿得跟那什么一样有什么意思？还花那么多钱！有这个工夫，还不如兼职打打工给自己赚点零花钱！”

父亲的话没错，底层家庭支撑不了这样一项烧钱的爱好，如果不能用这个爱好变现支撑我继续追梦，恐怕最后只能放弃了。我不想放弃，便打算找一份健身教练的兼职——一般来说，健身房教练没有课程安排时都可以随意使用店里的器械，这样既不会耽误我的训练进度，也能节省一些办年卡的开销。之前，因为零用钱紧张，我一直办理的都是月卡，有一份工作，能有效减轻我的负担。

经过一番精心挑选，我在求职网站上敲定了一家健身工作室。相比商业健身房，健身工作室人流小，选择在这里锻炼的客户也基本都会购买私教课，而且女生客户占了很大一部分，避免了与太多肌肉男共处，会给我增加了一点安全感。

健身工作室的老板是个笑起来一脸和气的中年人，我和他谈好了“底薪1800加60%销售提成和课程提成”的报酬。这提成比例在行内算是相当不错了，动辄上万的私教课，只要谈成一个单子，拿到的提成就能负担起我一段时间的比赛费用了。我十分感激老板，一度以为自己遇上了一个好人。

我一向“社恐”，为了开单，我厚着脸皮向来探店的客人推销我的课程，甚至会去街头和学校里进行“地推”，可是却一无所获。我心里很明白，私教课的费用很多人负担不起，只能暗自祈祷能遇上一个有钱的“阔佬”。

不过，还没等到“阔佬”出现，我那1800元的底薪就没了踪影。

一个周末午后，外面正在下雨，我在工作室值班。没有一个客户，老板在前台百无聊赖地打瞌睡，我便自顾自地开始训练。做到最后几下引体向上的时候，我的力气耗尽，刚想松开手落地休息下，却感觉身体一轻，一双大手从背后将我举了起来。我透过镜子一看，发现老板不知什么时候出现在了我身后。

虽然他冷不丁地出现小小吓了我一跳，但想着他是辅助做动作，我心里更多的还是感激。我做完落地，刚想跟他说一声谢谢，却发现他托在我身后的双手非但没有松开的意思，反而还在一点点地往前移动。

“晨晨，你看疫情影响，我这店的生意也不是很好，之前萍萍离职了，你是知道的吧？”

我忍着不适点了点头。萍萍是跟我差不多时间进来的一个做兼职的女孩，前几天因为一直开不出单被老板辞退了，我害怕跟她一样，所以这段时间里一直在拼命地推销课程。

“你想，我为什么辞退了萍萍没有辞退你呢？”老板的手愈发往前，已经摸到了我胸部的边缘，“只要你听话，底薪我可以给你涨到5000元，开不出单子，我也不会辞退你，你看这样如何？”

绝望涌上了我的心头——来了，性骚扰又来了，我只是想安安心心健身，老老实实打工，为什么总遇见这样的事情？

我一把将老板推倒在地，连健身包都没拿，骑上小电驴就回了家。到家后的第一件事就是颤抖着手将老板的联系方式全部拉黑删除，那1800块的底薪也根本不敢去讨要。

中专只剩下最后一年，兼职可以不做，但实习证明却必须要解决。在中专蹉跎了几年青春，动画设计的专业知识我是一点没学到，画出来的作品也只能满足自娱自乐而已，根本找不到工作。不过，即使是水平不错的同学，也大多没有找到本专业的工作——哪个正常的动画公司会愿意招一个中专生呢？

为了解决我的工作，父母操碎了心。母亲在一个物业公司做保洁，几经折腾为我寻到了一个物业公司的工作，可我实在不愿意二十岁就和一群四五十岁的阿姨们混迹在一起。母亲对我的叛逆十分气愤，父亲也直骂我作逼倒怪（ 南京话，形容人很作，让人看不惯 ）：“好好一份工作，为什么就不愿意去干？”

我想了想问题的答案，可能我还是不愿意放弃健美梦吧。

跟父母闹了别扭，我只能自找法子。幸好，在之前的比赛里，我结识了一家网红健身房的老板，离开健身工作室后，我就去了他那里健身。抱着试试看的态度，我向老板请求给我一个当教练的机会，对方就同意了。

网红健身房对新教练有3个月的“保护期”，期间每月底薪2000元，可如果一直没有业绩，卖不出相应课程，底薪会降为1500元——这个数字甚至低于南京市最低工资。即使推销出了课程，分成也不固定，最底层的教练的销售提成和课程提成只有可怜的25%，只有慢慢做到主管，才会有更高的提成。做到主管后，所负责的小组开了单子，又能拿到一笔提成。另外，主管还有一个权利，如果有教练离职，那么他手上剩下的课程就可以指定某一个教练去接，接手的教练也能获得相应的课程提成。“新人体验课”也多是由主管来安排，能接触到新人，自然能获得更多开单机会，所以教练们为了提成，会像舔狗一样围绕在主管身边。

我们组的主管是健身房的元老，老板的左臂右膀。每当他从我身边经过，总会伸手在我的屁股上拍一下，听着令我羞愤的响声，带着玩笑得逞的笑容离开。私下里，他会以一副过来人的腔调，装模作样地给我传授“社会经验”：“晨晨，健身房里这种男女之间打打闹闹、拍拍屁股都很正常。如果你老是端着，一副正儿八经的样子，反而会让人觉得太装，认为你有问题。”

我第一次见到将性骚扰说得这么堂而皇之的，可眼下我确实需要这份工作，所以只好忍着恶心听他灌输，平时尽可能地绕着他走，不给他骚扰我的机会。主管见在我身上没有什么突破口，马上又盯上另一个新来的女教练，那个女教练不仅不在意他的性骚扰，反而时不时地和他调笑几句，惹得他开怀大笑。

我百思不得其解，为什么有女生能接受得了性骚扰？直到看到业绩单，我才得到了答案——因为本来我和那个女教练当月都没有开单，可她却有一笔可观的提成。那笔单子我记得很清楚，是主管领着一个想减肥的小姑娘开的单，怎么转身一变成了女教练的呢？私下里，一个熟人教练跟我说，那个女教练早跟主管勾搭在一起了，主管就把自己的单子送给了她。这对主管来说只是损失一部分提成，但对于新教练而言，那就是保住饭碗的救命稻草。

“可总体来说，损失的钱不还是主管自己的吗？”我问。

“你懂什么？剩下的那部分，女的会给主管‘肉偿’，各取所需罢了。”

大部分客户付不起昂贵的私教课费用，体验课结束后就会拒绝买课。为了开单，教练们无所不用其极。

有人会恐吓客户，说客户身上有诸如盆骨前倾、脊柱侧弯等等问题，如果自己瞎练，问题很有可能会更加严重，甚至半身不遂。有的客户被吓到以后，会掏出钱包乖乖买单。实际上，教练并非医生，大多连人体结构都认不全，解决不了任何人的体态问题，只是给客户制造焦虑来达到自己的目的。

另一部分教练还会以“武力”威压，比如借口带客户去体测室里测体脂率等身体数据，一旦客户不愿意购买私教课，便立马换一副嘴脸，几个男教练一起堵着大门，逼迫客户买单。

如果有客户确实付不起动辄上万的私教课费用，这也难不倒那些品性低劣无下限的教练——储蓄卡里没有钱，花呗和信用卡总有借贷额度，这两者要是不够，他们甚至会贴心地为客户联系小额贷款，直到客户借来足够的钱买下他的课程。

这就是健身教练要经受的“潜规则”吗？要获得好业绩，就得讨好主管，甚至献上自己的身体，或者违背道德底线坑害信任我的客户们。我想实现自己的健美梦，可这梦想得在潜规则和性骚扰横行的行业里生根发芽，这一切如此荒唐，我还要在这条荆棘丛生的道路前行吗？

约我喝酒前几天，晨晨刚刚选择了辞职。

“还没有毕业，我就已经失业了两次，你说我是不是很失败？”她的脸泛出红晕，歪着脑袋跟我说。那时公考刚结束，成绩未出，我也处在一种极端焦虑的状态，所以假装听驻唱歌手唱歌，回避了晨晨的问题。两个对于前途一片迷茫的人，只能借着酒精安慰自己。

2023年政审结束，我确认“上岸”，听到我的好消息，晨晨很兴奋：“你为我指了一条新的道路。”在我的建议下，她决定先自考本科，然后再去考取体育研究生。

“那你还打算继续参加健美比赛吗？”我问。

晨晨没有回答，只给我发来了她最新的比赛照片——22岁的她，穿着蓝色比基尼赛服，终于在奥林匹亚业余赛的舞台上，绽放出属于她的光彩。

（ 文中人物名为化名 ）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（ 包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素 ）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（ 或邮件 ）联系我们。
本文题图选自电视剧《他其实没有那么爱你》（ 2020 ），图片与文章内容无关，特此声明。

我的健美梦，被性骚扰毁了

邵蕾是个乐天派，她奉行“有花堪折直须折”，最讨厌“未雨绸缪”。在她看来，人生一世短如白驹过隙，何必思前想后万事操心？只有吃吃喝喝、顺其自然，才是最值得的。

她年轻的时候从未为买房发过愁。作为土生土长的本地姑娘，她从小就被妈妈耳提面命：“女孩子是不用自己买房子的。”当然，她妈妈往往还会重重地加上一句：“不过你结婚的时候一定要找有自己房子的男人，千千万万不要和公婆住一起。”

所以，年轻时的邵蕾常常漫不经心地对我说：“哎呀，我们干嘛要自己买房子，而且了，如果一个男人连房子都买不起，你敢和他结婚？”口气活脱脱就是她妈妈的翻版。

我有时会笑着反驳她：“自己买一套也没什么不好啊，理直气壮得多。万一吵架了，起码有个容身之处是不是。”

邵蕾却认真了，叮嘱我：“我妈说，女人要是自己有房子，当心引来心术不正的人。我妈老同事赵叔家的姑娘就是这样，自己家里有钱，便想着怎么都无所谓。后来和一个没房子的男人结了婚，她掏钱买了房，结果没两年就离了，男方硬生生分走一半房产。后来我妈的老同事们都说，那男的搞不好就是冲着她家房子来的。”

可闺蜜们谁也没想到，号称“不买房”的邵蕾，后来却云淡风轻地成了我们中的“置业大户”：

2007年，她与相恋3年的钟乐到了谈婚论嫁的地步，那时本地房价尚未起飞，他们买下了远城区银湖区的一处房产做了婚房；2012年，她的女儿出生后不久，夫妻俩便置换了位置更好的、在青华区的一套140多平的四居室；2016年，她家买下一栋别墅，上下3层加地下室，另有宽阔的前庭后院，成了我们朋友圈子里第一个置下别墅的人。

我们闲谈起来，都羡慕邵蕾只用不到10年便轻松实现了“三级跳”，喊她作“人生赢家”，邵蕾面对我们的羡慕，有时谦虚地笑笑，更多时候则飞快转开话题，一副不愿多谈的样子。

2020年夏天，邵蕾找到我，聊一座新开盘的楼盘。我微微咋舌：“这个楼盘确实挺好，但全是大户型，最小的也要180多平，均价5万多，你这样一套算下来最少也要1000多万了吧？”

在楼盘均价2万多的本地，千万级别的房子妥妥算是豪宅。当年，邵蕾在大学毕业工作3年后，跳槽到一家大型软件公司，之后十多年，一步步做到了地区分公司核心部门的副总。她的丈夫钟乐也在一家大型商业地产公司任职多年，赶上了行业最黄金的年代。邵蕾曾语焉不详地向我提起过，说他俩年收入少则五六十万，多的时候七八十万也没什么问题。那时我还没有对这些抽象数字生出过多的惊叹，而此刻，我分外强烈地意识到了邵蕾的购买力。

邵蕾却不似我想象的兴奋，缓缓叹了口气：“你知道我其实一直是不热衷买房的。到目前为止的每一步，我好像都是不得已而为之。外人看我有别墅开宝马，以为风光无限，其实，家家有本难念的经。”

2007年邵蕾和钟乐筹备婚事时，不可避免地面临着买房的问题。

邵蕾的父母都在本地一家大型国有企业工作，家里的房子是80年代单位给分的宿舍楼，地处闹市，一小区里挤挤挨挨的全是熟识的老同事。小区虽是楼房结构，但大家仍保留着昔日住平房时的习惯，有事没事就互相串门或是聚在一起聊天，热热闹闹。在岁月的冲刷下，如今的宿舍楼已露出斑驳的灰色，但胜在位置好、户型大、结构佳，单位还不时出资给房屋做维修加固，所以即使住了30多年，看起来也不算太破旧。

住惯了市中心大房子的邵蕾父母，在女儿筹备婚事时，对房子的首要要求就是：市中心的大户型。邵蕾一开始也觉得父母的要求无可厚非——按本地的风俗，新人结婚，“男方出资婚房，女方陪嫁家电”，更何况，钟乐的双亲还都是知识分子，“应该是讲道理好沟通的人”，且钟家家境殷实，“拿出买房子的钱应该是没问题的吧”。邵蕾那时甚至会在闲暇时暗暗揣测：婆家究竟是会帮忙出首付，还是能豪气地拿出全款赞助？

但邵蕾万万没想到，他们的要求很快就吃了个软钉子。钟乐的父母说话客客气气的，却没有留太多余地：“是的是的，新房当然应该是要买的啊。但是我们实在是没有多少积蓄呢。我们老两口盘算了一下，要留出装修的钱，留出办婚礼的钱，还要留出彩礼钱，剩下的，就至多只拿得出20多万了。这个样子，市中心的房子肯定买不了了，不过我们在银湖区看了套房，挺不错的，湖景房，环境好，户型也好，只要50万不到。我们出20多万，能负担一半首付，这样子他们小两口月供也轻松。你们觉得怎么样？”

邵蕾与父母错愕间，她的准婆婆看向他们，斯斯文文的面庞，话说得诚恳又谦逊：“如果银湖区的那套房子你们看不中，那还有一个办法就是：我们把所有的积蓄拿出来买房，看能买到尽量靠近市中心的位置。这样的话，别的地方可能就得亲家多担待一下了——装修就只能简单装一下，婚礼也从简，彩礼嘛，也看看能不能少要点……”

邵蕾和母亲对视了一眼，没有出声。这个婚房的方案与她们的预期相去甚远——银湖区是本市的远城区，钟乐父母看中的那套房，距离市中心有15公里，只有2路公交车，一路晃晃悠悠，得1个多小时才能到市区。

邵蕾和钟乐不可避免地遭遇了处对象以来最大的危机：邵蕾觉得婆家肯定有所保留，按他们日常的消费水平，不相信他们只能拿出20万；但一向脾气软软、好说话的钟乐，也显露出了邵蕾从未见识过的强硬：“我家的经济状况，你难道能比我更清楚？我妈说没钱了就肯定是没钱了。要结婚，处处都是花钱的地方，装修、婚宴、彩礼，加起来已经快把我爸妈的家底掏空了。再说，我们也不是不给买房啊，银湖那套房子怎么不好？那么多人买呢！别人能住，我们怎么就不能住？”

邵蕾妈妈也生了气：“以前觉得他家通情达理，还想着以后好好走动、把亲家当朋友处的。这样看来，他们真的是不好相处的人，你以后结了婚，可有好日子过了。”

钟家一口咬定没有商量，邵蕾妈妈的态度也异常坚决，只有邵蕾在中间左右为难。她确实是没看上银湖区的那套房子，可也不知道该怎么办。

她曾在脑海里闪过一丝念头：当时市中心的房价大概8000元左右，若是买上一套100平左右的小三居，总价也不过90万以下。自己和钟乐上班以来虽没有刻意攒钱，但好歹也有一点积蓄，要不拿出来添到一起，买套近一点的房？

可钟乐说，就算这样能凑够首付，市中心的房价也超出了他的预算：“两套房有至少40多万的差价呢，多少人一辈子都攒不到这么多钱。而且，买市中心的房子，每月贷款也会高出不少，压力太大了。”

邵蕾妈妈听了女儿的想法，更是一跳三丈高：“他们打着小算盘不肯买好房子也就罢了，你还傻乎乎自己贴钱进去？不行不行，千万别这样啊傻姑娘，赵叔叔家女儿的遭遇你忘了吗？你掏钱买房，小心人财两失啊！”

两家人僵持许久，搞得邵蕾和钟乐差点一拍两散。捱到最后，双方才各退一步：邵蕾同意了买银湖区那套房，钟乐父母承诺，过两年再给他们买辆代步车。

我那时劝邵蕾：“你现在正好去考驾照，考下来，有车代步，距离也就不成问题了。”

“哪有那么简单，一辆车，平时他开还是我开？”邵蕾眉头皱得挤作一团，“现在最大的问题是，因为这件事，我妈和钟乐妈已经不说话了！”

直到2008年底邵蕾和钟乐举办婚礼时，两个亲家间的罅隙仍未和缓。婚礼全程，钟乐妈妈没有一丝笑模样，面庞还不时露出若隐若现的阴霾，让全场亲朋好友都看出了异样。

婚礼结束后，我悄悄问邵蕾：“你妈和钟乐妈还在闹矛盾呐？”

邵蕾的脸苦了下来：“是啊，一直没和好，之前起码面子上还过得去，结果这次婚礼把我妈气疯了，说：‘大喜的日子，他妈全程哭丧着脸给谁看呢？’我以前就知道他妈是个所有喜怒哀乐都摆在脸上的人，这次看来是真的——居然连这样的场合都能摆臭脸。”

我只能拣着好听的话劝：“这说明你婆婆起码是个心思不深沉的人，磨合好了也许反而更好相处。相比起来，那种笑面虎才难缠。”

邵蕾说：“确实是这样，他妈倒真不是耍心眼的人。目前当务之急是我妈这边——我妈坚持说，他妈能为房子的事给我们摆几年的脸色，这亲家之间就不用再来往了。”

邵蕾妈妈言出必行，邵蕾和钟乐婚后，两边的亲家几乎没有刻意走动过，连春节都互不搭理。邵蕾也劝过妈妈，无功而返，当她有次无意听到婆婆跟钟乐小声嘀咕说“不是一路人，有什么好往来的”之后，就彻底断了和稀泥的念头。

钟乐家如之前承诺的，在邵蕾和钟乐婚后第二年给他们买了一辆车，小两口出行方便了许多。银湖区虽然偏远，但自然环境确实比市内好太多。邵蕾每天晚饭后和钟乐沿着湖畔散步聊天，慢慢也觉得，住在这儿不算那么糟糕了。

夫妻俩在银湖区安安稳稳住了好几年，住到2011年底，邵蕾怀孕了，为着孩子，她不得不重新开始考虑起房子的问题：按政策规定，本市远城区的学生只能在本区就读，上中学时是没有资格报考中心城区的中学的，而银湖区几乎没有一所能称得上“优质”的学校。

邵蕾妈妈已淡下去的怒气又聚集了起来：“你说说你说说，你这结一场婚，反而把自己和孩子弄成了‘乡下人’。你看看我们大院里，哪家姑娘像你这样嫁去远城区了？要我说，他家就是鸡贼又短视，为了省钱，把你们和孩子的未来都耽误了！”

“我自己是怎么着都可以的，但是孩子的教育可不能玩笑。”邵蕾只能准备重新买房了。

挑挑选选，她看中了青华区的一套房——青华区位于银湖区和主城区之间，是那几年炙手可热的新区，房价不算高，但优质房源不少，最重要的是，那里有几所不错的市直属九年制学校。

邵蕾看中的那套房单价1万出头，在当时还算合适，她和钟乐都很心动，但房子总价算下来要150多万，首付不是一笔小数目，两口子把手头的钱拢在一起也还是不够。邵蕾找我们几个朋友借钱——这是骄傲的她第一次向身边朋友开口。

我挤挤挪挪凑了几万元借给她，担心地问：“你这几万几万地借，那要找多少人啊，这样也不是个事啊。”

邵蕾长长地叹口气，声音里充满了疲惫：“能怎么办呢？”

她说，向朋友们开口前，他们夫妻俩最是向婆家求援过的，钟乐的父母倒是很快回了消息：“没钱。”虽然这个结果并不太意外，但她还是和钟乐吵了一架：“你爸妈总是这样，自己出国旅游有钱，自己买东西时都有钱，我们一开口就没钱了？你爸玩摄影，5位数的镜头买了一个又一个，那时怎么不说没钱了？”

钟乐却不以为然：“我爸买什么那都是他自己的钱。而且我爸妈平时好吃的好喝的也没少贴补我们，待我们不薄吧？不管怎么说，爸妈已经给我们买了一套房了，他们没有给我们再买一套房的义务。”

邵蕾被噎得说不出话，顿了半晌才反击：“可是，明明有钱，却在我们困难万分的时候不帮一把，合适吗？”

两人最终谁也说服不了对方，只能不欢而散，邵蕾觉得自己仿佛坠在冰湖里，心里仿佛有些什么在慢慢坍塌。

我疑惑道：“你和钟乐收入不是都还挺不错的嘛？怎么这几年也没攒下钱来？”

邵蕾苦笑：“我俩工作上轨道也才两三年，每个月的开销又那么大，还要还房贷，能攒下多少？”

她停了停，犹豫了好一下子才继续说：“银湖区那套房写的是钟乐他妈的名字，所以还贷款要从他妈的银行卡里走——后来我才知道，钟乐每个月转给他妈还房贷的钱时，除了房贷，还偷偷多给几千块，说是要把他家付的首付慢慢还给父母。”

我明白邵蕾介意的点，但也只得半安慰半夸赞让她消消气：“你要这样想——这说明钟乐很不错啊，不啃老，也有志气。”

“有时候也是觉得他这样是不错，但有时候又好恨，恨他满心满脑都只想着不亏欠他爸妈，却不管我们小家。你知道我最生气什么吗？他这钱是偷偷塞给他妈的，都没跟我商量，连告知也没有。我们不是不能给那几千块钱，他是觉得我不会同意吗？再说，夫妻间是可以这样瞒来瞒去的吗？”

熬到最后，还是邵蕾妈妈出面了。

当她听说女儿决定卖掉银湖区的房子做首付时，慌忙火急地赶去了邵蕾家：“不要卖！这地段现在虽然偏，但都说政府要大力扶持，房子留着估计还可以升值。再说了，你们这买房子，等交房、装修、透气，怎么也得个三四年吧？卖了房子你们住哪里？宝宝马上就出生了，难不成你们带着小孩子出去租房？”

说着，邵蕾妈妈掏出银行卡，重重地拍到桌上：“这里面是30万，你们拿去付首付吧。我们不比钟乐家有条件，我跟你爸一辈子就攒了这么点钱，留下一点点养老，剩下的都在这里了。蕾蕾你别嫌少，不够的你再想办法吧。”

眼泪像井里莫名泛起的小水泡，在邵蕾的眼睛里咕嘟咕嘟浮了起来，忍了好久才拼命忍住。她想给妈妈道声谢，但她一向是不习惯与妈妈柔声细语的，试了好几次，都无法把“谢”字说出口。

“不过有一点啊——这房子首付里有我的功劳，房子要写我的名字。”邵蕾妈妈飞快地加了一句。

对这个要求，钟乐和邵蕾都没有异议——当然，邵蕾心里还是微微盘算了一下：如果等到以后父母不在了，这房子要办理继承恐怕要交不少遗产税，远不如写邵蕾夫妻名字划算。但这话，她是万万没法对妈妈说出口的。

“况且，”邵蕾略带不忿地想，“银湖那套房不也写的钟乐妈妈的名字吗？公平。”

2014年，在女儿乐乐快两岁时，青华区的新房交房了，邵蕾搬入新家。公婆买给他们买的那辆代步车也卖掉了，换了辆20多万的中档车——换车时，玩心重的钟乐心心念念想“一步到位”换成宝马，被邵蕾强行压着才没有“得逞”。

她和钟乐此时已提前还清了银湖区那套房的房贷，新房每月7000元的房贷，理论上对他们并不算太重的负担。但之前还旧房贷款、凑齐新房首付，再加上新房装修，已经掏空了俩人的存款，如今多出的一个小孩，处处都是不小的花销，邵蕾渐渐感受到了压力。

邵蕾和钟乐默契地在小家内部消化压力，尽量不在老人面前展露，但细心的邵蕾妈妈还是看出了端倪——一向花钱大手大脚的女儿，竟然开始跟她讨论起超市里哪个时段的折扣力度更大了——这让邵蕾妈妈新鲜又焦虑。妈妈从未经历过买房贷款这些事情，无法想象一个月要交那么多钱给银行是什么感觉，所以不管邵蕾怎么安慰，妈妈都一直替她着急。

一着急，邵蕾妈妈就想出了个招儿：“你们的旧房子现在不是空出来了吗？那儿的装修又新又好，租出去的话，要是租客不爱惜就糟蹋了。我和你爸商量好了，我们俩搬过去，家里原来那套老房子租出去，租金贴补你们还房贷。”

邵蕾想想，这倒是个不错的方案：银湖区的那套房，除了位置偏远，处处倒都比父母的那套老房子要好。而对于早已退休的父母来说，位置不算什么大问题——妈妈每天的活动范围一般就在家和超市之间，而爸爸最多就是在小区里打一段太极，这些在银湖区都能得到满足。还有，银湖区距离自己现在的新房更近，父母到她家倒是更方便了。

如此一来，邵蕾父母便欢天喜地地搬家了。

此后很长一段时间，大家小家都相安无事。邵蕾在青华区的新房和婆家只有步行10分钟的距离，所以平日里公婆对他们小两口的照拂就比往日多了一些，老人日常帮忙照顾孩子，接送乐乐上下幼儿园，小两口下班后还能时不时过去蹭顿晚饭。公婆那边有什么杂事，他们也可以迅速赶过去应对。到了周末，要么是他们带着女儿去娘家，要么是邵蕾父母过来陪他们。

邵蕾和钟乐都非常满意这样的生活，直到2015年，邵蕾的父亲被单位返聘，变故才又盘根错节地一点点伸展开来。

邵蕾的父亲被单位返聘后，需要常年驻外，于是，银湖区的大房子里便只有邵蕾妈妈一人待着了。邵蕾妈妈是个爱热闹的人，本来搬来银湖、离了往日的老同事们，她就有些不习惯，就靠老伴作陪。这下邵蕾爸爸一不在家，她妈妈就变得无所适从了，寂寞似一头怪兽，追得她慌不择路。

她找到邵蕾说：“我搬去你家住吧。”

邵蕾的第一反应，是本能地想否决这个提议，但略一思索，拒绝的话却说不出口。

她妈妈似乎早已猜到了她想说什么：“我都想好了，你看，你们家有4间屋子，住下我是没问题的。我在这里还可以照顾你们的起居饮食，这样你们就不用每天往钟乐爸妈家跑了。我出钱又出力，这样的好事哪里去找？”

见邵蕾只笑不接话，妈妈的语气严肃起来：“我是真的害怕一个人在那里，房子又大又静，我不习惯。我最近老是担心，要是哪天突然生个急病，我一个人在那个乡下地方真的是叫天天不应叫地地不灵啊。”

见邵蕾依然没接话，她妈妈又下定决心般开了口：“其实也是时机不好，如果你爸的返聘早点定下来，我们也就怎么都不会搬去你那个房子里了。我还住我的老房子，这样哪怕你爸不在家，起码旁边都是我的老同事老朋友，我不会寂寞，也不会害怕。唉，可惜……”

妈妈最后的一番话，彻底打到了邵蕾心底。

“如果不是为了想着把房子租出去贴补我，我妈也不用这么大费周章搬来搬去。再说，这房子一大半首付都是我妈出的呢，她住过来完全是天经地义。”邵蕾有点发狠地想。

好在钟乐还是很通情达理的，听了邵蕾的安排，什么也没多说，只点点头。

邵蕾妈妈搬过来与小两口住，平静了没多久，矛盾就件件浮现了出来。

最开始，是钟乐偶尔不经意地向邵蕾抱怨：“你能不能跟妈说一下，平时还是要注意点。”

他一点点细数着不习惯：

“我在电脑前工作呢，你妈就冷不丁地凑过来问我在忙啥，脸都快要蹭到屏幕跟前了。她嗓门又大，常常吓得我一激灵。”

“我还在睡觉，你妈就直接冲进房间要绞起被单去洗，我都没穿衣服，心脏病都快吓出来了。”

“吃完饭我说打会儿游戏，你妈就在旁边不停地劝我别打了，催我有空就去陪乐乐或者做家务去，我妈都没这么管过我呢。”

邵蕾忍俊不禁：“你怎么像个小媳妇一样啊。”

她伸着手去抚摸丈夫的脑袋，试图安抚一下，钟乐却严肃地把头扭开了：“不是开玩笑。妈住过来我是欢迎的，但是不管怎么说，分寸感还是应该有的。现在这样子，我真的受不了。”

邵蕾妈妈的性格，我们这些朋友也大多有所见识：读书时我们去邵蕾家玩，不论我们凑在一起干什么，邵蕾妈妈都会很努力地挤进来，认真地尝试加入我们的话题，跟我们一起聊天或玩耍，有时即便插不上嘴，也会默默地跟在一起。年少的我们虽然偶有不适应，但总觉得阿姨是热情随和，并不认为有什么不妥，邵蕾更是从小就习惯了，所以从未觉得有什么问题。而此时钟乐郑重地提出意见，邵蕾才意识到丈夫的不自在。她尝试劝了妈妈几次，但话不敢说重，妈妈不知是没听出来还是不以为意，并没有太多改变。

有一阵子，钟乐的公司搬迁加装修，居家办公。每个白天，钟乐都要和岳母两人单独在家，四目相对。那段时间，邵蕾每天出门上班都心惊肉跳，但凡电话铃响起，她都要吓个一激灵。

岳母和女婿的争吵，终于在各自的不满积蓄到顶点时爆发了。为了什么吵起架来，邵蕾已经记不清了，只记得钟乐收拾了简单的行李，住回了自己的婆家：“你妈跟我吵架，说房子写的是她的名字，是她的家。那我就不配住这里了，什么时候我们能处理好这些问题，我再搬回来吧。”

邵蕾紧紧捏住了拳头，又不自觉地松开了。她紧紧盯着纱窗上一只小飞虫，盯了半晌。那只小虫已经上上下下扑腾了好久，仿佛总觉得自己下一秒就能突破篱栅，却怎么左突右冲也仍陷在困境。

邵蕾气急，但看到妈妈那副像犯错小孩的样子，又不得不将脾气收起来，好言安抚。妈妈显然也有些后悔吵架时的失言，但更多的还是委屈：

“我实在是看不惯他的懒散劲才唠叨他的。”

“你真是不知道，他在家睡到日上三竿都不起来，牙都不刷就吃早饭。有次我进书房，看到他居然躺在榻榻米上开电话会，躺着躺着还跷着个二郎腿……骨头都是懒的。我是实在看不惯了才说他的。”

“他是跟你过一辈子的人，他要有个好的生活习惯，你将来才不吃亏。你说是不是？”

这场不快，最终以邵蕾妈妈搬回银湖区的那套房子告终。临走的时候，老太太有点难过，拉着邵蕾的手说：“妈妈真的是巴心巴肝地为你们好啊，不然我不会把养老钱拿出来给你们买房子，也不会把旧房子租出去。结果老了老了，寄人篱下，还没个落脚的地方了。”

邵蕾的心像针扎一样疼了起来。送走妈妈后，她给钟乐发了消息，却没有额外多说一句话。钟乐很快就搬了回来，但邵蕾无可避免地发觉，自己与丈夫之间已经生出了厚厚的一层东西。

生活逐渐恢复到原来的样子，夫妻俩的感情渐渐回温。随着时间的安抚，钟乐与岳母之间的矛盾也似乎烟消云散了。他还是和往常一样，耐心和气，知道岳父常年不在家，会不时地主动带着岳母出去吃饭。有几次家庭旅游时，邵蕾因突发的工作走不开，钟乐一个大男人就单独带着女儿和岳母，一路上把老小照顾得无微不至——总之，他又是以前邵蕾妈妈和老同事们之间交口称赞的女婿了。

“我算看明白了，女婿和丈母娘，就像儿媳妇和婆婆一样，得保持距离才能保持亲热。”邵蕾跟我总结道。

2016年底，本市的房价已经开始飞涨。看着身边人大多为买房奔波焦虑，邵蕾时常暗自庆幸，感慨自己稀里糊涂踏准了时机，能在房价暴涨前解决掉住房的问题。

可她的庆幸没有持续太久。

一天在婆家吃饭的时候，公公突然一脸严肃地对邵蕾夫妻开口说：“我和你妈想了很久，想在盘川区买一栋别墅。那套联排别墅我们已经看了几次了，很满意。等这个周末，你们和我们一起去看看，如果没其它问题，就定下来吧。”

邵蕾惊得一时不知如何接话，她转脸看向钟乐，见丈夫并不像自己这般诧异，便立刻明白了这事他早已知情。气愤一瞬间在邵蕾心头漾开了，盘旋几圈之后奔涌而出。公婆和丈夫的声音落到她的耳中，如同在远方一般隔膜。

邵蕾努力稳住神，才终于没在饭桌上再开口。

不记得那顿晚餐是如何结束的了，邵蕾强撑住情绪和钟乐回到自己家，便迫不及待地发问起来：“买别墅？有钱吗？谁出钱？我们自己都顾头不顾尾。”

钟乐笑呵呵地安抚她：“放心，我爸妈有钱，不会要我们出钱的。那个别墅真的不错，除了市区里那几片天价别墅区，这个是离市内最近的别墅区了。我查了规划，那里马上要通地铁了，地铁站正开在别墅区附近，以后从那里坐地铁20分钟就可以到市区了。”

邵蕾几乎笑出声来：“谁会坐地铁住别墅？”

钟乐依然赔着笑：“我爸妈说了，他们这一辈子，现在什么都不想了，唯一就剩一个‘别墅梦’。之前看过的别墅，要么太远要么太贵，只有这个片区，又方便又便宜，我爸一看就满意得不得了。他都快70岁的人了，总说自己半边身子都快入土了，现在就这一个梦想，由着他们吧。”

邵蕾起问别墅的价格，钟乐毫不在意：“不贵不贵，上下3层，300多平才600万不到，地下室和前后院子加起来还有近200平都是赠送的。这样折算下来，每平米才1万多——你看看，现在别说在咱们这儿，就算换了周边的地级市，普通住宅也没有这个价吧？真的很划算的。”

邵蕾在心底翻起了旧账，忍不住腹诽：“不是说没钱吗？不是说我们结婚已经掏干了他们的家底吗？不是只能拿出20万首付的吗？怎么如今竟连买别墅的钱都有了？”但她踟蹰了片刻，并没有把这些怨言说出口——与钟乐磨合多年，她已深知丈夫的脾气和事关公婆时的态度，懒得平添额外的争吵了。想到这里，她便懒懒地说：“他们要买就随他们吧，他们高兴就好。”

钟乐似乎没有听出她的情绪，只继续沉浸在对别墅生活的想象中：“我爸妈说了，以后搬去那边了，房子宽松，我们带着乐乐都一起住过去。他们住二楼，我们住三楼，互不打扰，也方便照应。以后乐乐就不怕没有地方玩了，那里全都是她的游乐场。”

听到这话，邵蕾猛地坐起身：“不！我不要搬过去跟他们住一起，我宁可住我们现在的房子。是没别墅那么大，但我乐得自在。”见钟乐微微张开嘴想反驳，她飞快地压住丈夫的话头：“你跟我妈待过吧，我妈是好人你也承认吧？但你受不了对不对？所以你也不用劝我。”

钟乐显然也不想把气氛弄糟，搂过邵蕾，敷衍着劝慰：“以后再说，以后再说……”

劝慰半晌，他又郑重地补充了一句：“其实我爸妈要买这套别墅也不是完全为了圆梦，如今有了‘限墅令’，别墅已经是稀缺资源了，卖一套少一套，升值潜力可比一般住宅高得多。爸妈其实还是打心眼里想给我们、给乐乐留一笔钱，这也是他们做老人的心。爸妈说了，之前折腾了两套房子都没写在我们名下，这套别墅，写我们的名字，当作他们送给我们的礼物。”

邵蕾没有接话，她其实还有很多想争辩的地方，但实在觉得有些累。

那套别墅很快就买下了，邵蕾和钟乐名下无房，倒是省了不少麻烦。公婆拿出100万，说剩下的首付就由他们夫妻俩自己凑齐。邵蕾那时手头宽裕，也就没多计较，补齐了剩余的首付。一大家人兴致勃勃地去看了房，婆婆甚至已经开始规划前后院子该种哪些花哪些菜了。

与家里人的欢天喜地不同，邵蕾始终对这套别墅提不起兴趣——最主要的原因，还是她不想与公婆同住。相处久了，邵蕾承认婆婆对他们小两口不错，尤其是乐乐出生后，婆婆对孙女的日常起居饮食一应照料得妥妥当当。但她却一直与婆婆无法太亲近，更多的是敬畏——不同于她“今朝有酒今朝醉”的性格，婆婆是一个活得颇为严肃的老人。老太太有着典型的老一辈知识分子的模样，刘胡兰式的齐耳短发配着金丝眼镜，平日不苟言笑。婆婆平时说话更是心直口快，每每看到邵蕾做得不妥的地方，就毫不留情地批评，用词和口气颇为严厉，让邵蕾常常生出读书时面对教导主任的压迫感。

当年乐乐刚出生时，是邵蕾的妈妈与婆婆打交道最多的一阵子。没几天，邵蕾妈妈便有些受不了了——她惯常大大咧咧，做事虽麻利却马虎粗糙，这让亲家母颇为不满。不同于平常亲家间的斯抬斯敬，婆婆总是严格地提出意见，在邵蕾妈妈看来，甚至有些夸张：

“哎呀，邵蕾妈妈，这个奶瓶怎么又没有洗干净啊，小孩子的东西卫生要做好啊。”

“邵蕾妈妈，以后注意一点，奶粉要用温水冲，不然营养物质就都流失了。”

这样的次数多了，妈妈就忍不住了，常常偷偷把邵蕾拉到一边抱怨：“她怎么这么讲究？讲究也就罢了，语气还不客气。”邵蕾也只能左右维护，小心劝慰。

有一天，邵蕾刚下班回家，便见到妈妈铁青的脸：“我今天跟她吵架了，我大声地跟她说了，我不是保姆，我是她的亲家，是来照顾我姑娘，跟她一起平等地照顾宝宝的。”

听见妈妈把“平等”两字咬得很重，邵蕾无奈抚额。她了解妈妈和婆婆的性格，自然能想象出她不在家里时两个老母亲的大战。

想了片刻，邵蕾字斟句酌地安抚妈妈：“我婆婆就是这样一个人啊，也没什么恶意。只是一直以来，从来都是别人顺着她，她习惯了，讲话就多多少少不在乎别人的感受。没办法，快70岁的人了，也没法改变性格了，只能这样了。但是她真的是没有坏心的。”

她妈也长叹一口气：“相处这么久，我也看清楚了她的个性了。我知道她不是什么坏人，不然也不可能相处这么久。但是这样的性格我真的是忍不了。我待不下去了。”

“那也只能这样了，妈你回去吧，我们再请个保姆，别让你受气。”

邵蕾妈妈的眼眶瞬间就有点发红：“我受什么气，都这么大年纪了，哪个能给我气受？我是担心你啊！你性格好，就容易受欺负了。”

邵蕾挤出笑容：“哪有受欺负，婆婆对我好得很。你看她每天变着花样给我做好吃的。我坐月子的时候，她不是嫌你洗衣服不干净嘛，给我手洗了一个月的衣服，哪个婆婆能做到？”

妈妈很久都没有出声，最后才轻轻握住邵蕾的手：“你自己跟婆婆好好相处啊。

正当邵蕾为未来跟公婆同住焦虑时，筹备装修的公婆却与别墅区的邻居为院子的划分起了争执。本不是什么大事，但双方互不相让，矛盾一路升级，拉扯到了要打官司的地步。

这反而让邵蕾心下稍安，在她看来，只要不是明天就要搬去别墅，她今天便仍是可以快活的。

公婆对邻居的怨气日增，婆婆甚至打起了退堂鼓：“早知道是这么不好相处的邻居，就不该买这套房了。这样的‘联排’，没有像‘独栋’那样的距离，又不能像普通住宅那样关上门不交往，这里院子挨着院子，隔个栅栏，什么都是低头不见抬头见。我真怕住过来闹心。”

见婆婆的心思动摇了，邵蕾抓住时机劝阻：“是啊，远亲不如近邻，像你们这样，天天待在家里，要是跟邻居不对付，那才得不偿失。”

说完，邵蕾忽闪忽闪眼睛，电光石火地想出办法，转向公公开口：“爸，你看要不这样，本来我就在发愁别墅装修的钱——我找朋友大致看了下，这套房的装修起码要150万以上，要是再装精致点，那就奔着200万去了，我跟钟乐盘了一下，付了别墅的首付，我们俩现在手头最多能拿出的就50来万了。我俩本来想的是攒一点装一点，但现在看看情形，我们倒是觉得，别那么慌着住进去，先看看跟隔壁的关系怎么处理……”

公公似是听了进去，点了点头，没说话。邵蕾又看向婆婆，见婆婆也面露松动之色，便在心底咬咬牙，继续说：“我是这么想的：如果现在不装修了，那50万我就拿出来，钟乐不是一直想要开宝马嘛，给他买！爸你不是一直说想买辆车嘛，我俩现在开的这辆刚换了没两年，也很新，你要是喜欢，就拿去开吧。”

邵蕾明显看到钟乐父子俩的眼睛亮了起来。

婆婆犹自客气了几句：“那哪好意思要你们的车。”

邵蕾笑颜如花：“当时你们给我们买车，我们现在给你们车也是应当的，没给爸买一辆新车，我还不好意思呢。”

好，皆大欢喜。

后来听邵蕾跟我讲这些，我有些替她心疼：“你这为了不搬过去，付出的代价未免太大了点。”

她满不在乎地摇摇脑袋：“只要不住一起，怎么都行。”

那套别墅的装修就这样搁置了下来，大家小家各自回到原来的生活轨迹。

2020年年初疫情暴发，和这个城市里的市民一样，邵蕾的父母在银湖区的房子里被困了3个多月。期间，邵蕾爸爸生了小病，本是常见病，日常无碍，但因为无法去医院，家里备的药又不足，物资配送也不便，往日窗外幽静的湖景，此时却让老两口生出叫天天不应叫地地不灵的绝望。邵蕾心急如焚，但隔离让她有心无力，面对视频里妈妈的一次次哭泣，她的情绪也跟着被拖到了谷底。

直到配送正常，邵蕾爸爸的病情才得到缓解。解封后，她妈妈铁了心，再也不愿在银湖区的房子里住了。

经此一“疫”，邵蕾妈妈无比怀念老宿舍楼里的邻里关系——在疫情期间，家属区的老同事们比起普通社区的居民要团结许多，日常物资互通，相互关照，衬得银湖区的社区群略显冷漠。更重要的是，老宿舍楼在市中心，去本市几家重点医院都非常方便，这让老太太越发后悔当初的搬离。

邵蕾妈妈回老房子看了一遭，当初精心维系的家，早已被租户糟蹋得面目全非，想要住回去，恐怕要大动干戈重新装修一番。这让她的情绪低落又烦躁，本就是爱说话的一个人，自然越发唠叨起来。她时常絮絮地在邵蕾耳边抱怨，说自己当初做了一连串错误的决定：

“我最先就不该把养老钱给你付首付，弄得现在重新装修的钱都没有了。”

“再就是不该把这边房子租出去，放着好好的市中心不住，却跑去‘乡下’。”

“你说说我，自己有家回不去，却要住在亲家名下的房子里，心都不安。”

有时邵蕾被妈妈唠叨烦躁了，也忍不住脱口而出：“你总说住的不是自己名下的房子，钟乐也抱怨住的房子不是自己名下的，那我把银湖区那套房过户给你，你把青华这套房子过户给我好不好？”

她妈明显有些心动，但认真考虑了一番，还是拒绝了：“这两套房子过户要交好多万呢。肉都是锅里的，转一圈却要交那么多钱，不合算。”

邵蕾便顺着她的话说下去：“那怎么办呢？”

她妈思索了好一阵，就安静了下来：“那就算了吧，也没办法，就这样吧。”

见妈妈不抱怨了，邵蕾反而难过了起来，她觉得自己亏欠妈妈太多了。

“结一趟结婚，折腾好几趟房子，愣是没让我妈享到一点儿福。我妈掏空了家底，离开了老朋友，却只能住到她瞧不上的‘乡下’，而且生活也确实不方便。”邵蕾跟我说，“你也认识我妈很多年了，我妈的性格你也了解，除了嘴碎一点，没什么坏心眼。可现在，老了老了，我却弄得她那么难受。你也知道他们那帮老同事老朋友，现在年纪大了没什么事情，整天就在互相明里暗里比谁家儿女有出息、谁家姑娘儿子让老头老娘享福了。我妈一辈子要面子，现在都缩着不敢跟人家搭腔，我真的也挺心疼她的。”

这种亏欠感，让邵蕾动了再买一套房的心思。她计划得挺周全：青华区虽然有几所不错的学校，但终究是新区，教育资源还是比不上主城那几个教育大区。她想回主城区买套房，自己和钟乐上班出行生活都更便利，乐乐也能上更好的学校。这样一来，青华区的房子就可以空出来让爸妈搬过去——这也是她爸妈近来一直心心念念的事。青华区生活配套设施和地铁交通都十分完善，小区也是优质小区，房屋户型质量和小区物业都让她妈妈很满意，最重要的是，她妈妈会说：“我终于能住在自己名下的房子里了。”

就这样，2020年夏天，邵蕾挑挑选选，最终看中了市中心的那处上千万的楼盘。

房价听起来有些吓人，但邵蕾盘算过，并非遥不可及。她掰着指头和钟乐计算：“如果我爸妈住咱们现在这套房，银湖区那套房就彻底空了出来，我们可以把它卖掉，我算了算，卖150万还是没问题的。这些钱先拿出一部分还青华区房子的房贷，这样我们月供的负担能小一点，剩下的，就可以和我们的存款一起负担新楼盘的首付。我妈也说了，如果这样，她就干脆把老房子也卖了，房款一起拿出来支援我们凑首付。”

钟乐听了，脸色不是太好：“那加到一起也还是不够首付啊，你看上的房子首付可是几百万啊。”

其实这也是邵蕾思忖了很久的事情，她犹豫再三，还是说了：“咱们把那套别墅也卖了吧。”

钟乐对这句话反应之强烈，让做好了思想准备的邵蕾还是吃了一惊。她并未接话，只等着丈夫的情绪稳定下来，才慢条斯理地和他算起账来：

“首先，爸妈跟邻居的矛盾还没和解，这么久了，爸妈都没再赶着提装修搬过去的事情是不是？那就说明老太太心里的那个坎儿还没过去。所以，你所谓的爸妈的‘别墅梦’，就先放到一边吧。”

“其次，你想想，我们什么时候才能攒够装修别墅的钱？现在建材人工全都涨得厉害，我估计啊，目前装下来，哪怕按最简单的标准，200万都未必够了。别说我们现在没有这200万，就算真的有，拿去做什么不好呢？何况，以你妈的个性，我都能预想到，不管我们怎么装，她都会不满意，你说这200万花得冤不冤？”

“再者，就算什么都不管，不装不住也不卖，那个别墅空置着也不是最好的选择。你有没有算过账，别墅每个月的房贷，还有每年的物业费，加在一起可是一笔不小的开支。住不进去还要支付这么多钱，你别跟我谈什么别墅升值，我只觉得现在这样子亏得慌。”

这样一条条细数下来，钟乐也不再激烈反驳了，当他期期艾艾地问“我爸妈掏钱买的房子我们怎么好意思卖”的时候，邵蕾便知道，丈夫已经同意了自己的意见。

“很简单啊，别墅卖了后，你要是不安心，就把爸妈付的那100万还给他们就好啊。”

见钟乐不出声，邵蕾凑到他身边，抓住他的胳膊摇晃着撒起娇来——邵蕾很少如此娇嗲嗲的，但她知道钟乐是吃这一套的。果不其然，钟乐假装着虎着脸，说出来妥协的话：“那我们得说好，除非能卖个好价格，不然可不行。”

邵蕾其实早就去中介问过，那套别墅挂牌价已经到了900万左右了，比起买时的价格涨了不少。据中介的小伙子说，问的人还不少，毕竟楼盘品质不错，位置也好，本地想买别墅的人大部分都会关注到这个楼盘。

邵蕾心下暗喜，真要能以这个价格卖掉，把公婆的购房款还了，去除自己这几年付的利息和物业费，还妥妥有不少的盈余，不管去哪里买房，都有不错的选择余地。

她一边叮嘱着中介帮自己多留心，一边紧锣密鼓地张罗起新房。她妈妈也在跟老同事们聊天时，兴高采烈、迫不及待地，邀请大家等她搬到青华区后去家里玩。她妈妈那阵子乐呵呵地跟她畅想：“宿舍区的房子虽然位置好，但是总归是几十年的旧房子了。你们这房子又新，装得又好，到时候大家肯定都会羡慕我，我也终于可以说我沾了姑娘的光了。”

别墅很快有了一个很有意向的买家，但却在成交价格上僵持住了。对方要求便宜20万，拍着胸脯信誓旦旦地说：“我不是拿不出这20万，只是这么大一笔钱，你们总要表示一点诚意。只要少20万，我马上签合同。”

邵蕾和钟乐为难了。钟乐舍不得让这20万，毕竟，他们的报价并未高出周围别墅的报价；但邵蕾迫切地希望尽快成交，因为别墅终究不似普通住宅，意向买家偏少，周围并不缺少其它的类似房源，她怕熬到最后丢了这个买家。

僵持不下之际，邵蕾的公公发了话：“一分都不能少。”

老头很少和儿子儿媳如此正儿八经地说话：“这别墅是我和你妈一直以来的心愿。一直没有说搬过去，一方面是因为和邻居的关系，另一方面也是想着搬过去了乐乐上学不方便。但这不代表我们真的不想住去那里。看你们坚持要卖，我也不好拦着，但是就一个要求，不能为了赶时间而贱卖，一定要安安稳稳挑个合适的买家，这样我的心里才不难受。”

钟乐见爸爸如此说，话也跟了上来：“确实，不是不能卖，但是不能降价卖。20万呢，可以做多少事情！别墅是稀缺资源，卖一栋少一栋，只会升值不会贬值。他们不买还会有别的买家，坚决不能降价！”

七嘴八舌到最后，是钟乐的妈妈一锤定音：“坚决不降。大不了就不卖。我本来就不乐意卖房。我们钟家从来都只有买房的事，没有卖房的时候。卖房，那是败家子最喜欢的事情！”

邵蕾知道婆婆不是针对自己，但是这番强势发言依然像枪子一样打得她心里发疼。交易就这么搁浅了，谈崩后，对方很快买了其它的房源。邵蕾懊恼不已，为此和钟乐冷战了许久。

钟乐并不理解妻子的坚持，在他看来，目前的生活状态是最完美的，何苦要再折腾一道？想买新房，就意味着无穷的琐事，更重要的是，那个高档社区的房子意味着更重的月供，何苦呢？他安慰邵蕾说：“也不是说不卖别墅啊，只是不要仓促地卖，碰到合适的时机合适的价格，我们也还是会出手的。”

邵蕾不想说话，她在心底浅浅地对丈夫生出一丝不满——他的强硬主张和沉默退却，好像总是出现在错误的时间点。在尘埃落定之后，他又常常会生出一些无济于事的宽泛。邵蕾回想起这么多年的买房之路，突然意识到，大部分的时候，都是她独自一人强撑着走下来的。在缺乏陪伴和支撑的路上蹒跚得久了，她竟也忘了自己究竟要走到哪个方向。

邵蕾无奈，她妈妈更是满腹委屈。

“本来我妈没多想搬来我们这个房子的，但是有了期待，再有落差，她就难以接受了。”邵蕾苦着脸对我说，“我也理解她，在老同事那边的牛已经吹出去了，现在她面子挂不住啊。我妈一辈子就喜欢和亲戚同事朋友家比孩子，我没给她长脸，结果反而让她丢了脸。我妈好一阵子不肯理我呢。”

我也不知道怎么劝慰她了。这10来年，眼看着她一路为房子奔波，日子是越过越好，心事却也越来越重。这个大家庭里的每一个人，似乎都有自己足够立得住的考虑和理由，谁也没有错，可为什么却依然一路磕磕绊绊格外疲惫辛苦呢？

邵蕾没想到，那次一耽搁，别墅竟再也没找到合适的买家了。挑挑拣拣之下，卖别墅的事情就缓了下来。拖到现在，那套别墅的挂牌价已经比2020年时跌了300多万。钟乐一家对此心痛不已，却更加坚定了不卖的决心：“等着，等涨回以前的行情再说。”

邵蕾换新房的念头也已经泯灭。疫情3年，她和钟乐所在的行业都早已千疮百孔。缩水的不仅仅是收入，也有从前的豪情万丈。那些曾经满握在手的未来可期，早已消失殆尽。如今邵蕾甚至有些庆幸当时没有买下那个高档的新房，否则每月好几万的房贷，只怕是让日子雪上加霜。

兜兜转转之下，邵蕾时常觉得自己的生活仿佛绕了一个巨大的、徒劳无功的圈子。她烦透了那套别墅——住进去恐怕不是近期能实现的事情了，而雷打不动的房贷和物业费却是越来越沉重的负担。不知从何时起，她妈妈也不再絮叨了，换成了时而沉默叹气，让邵蕾更是难捱，比跟她敞开了大吵一架还要叫她难受。

有一次邵蕾开着车路过别墅附近，心念微动，便打了方向盘弯了过去。七八年了，别墅区入住率依然比她想象中要低，给人一种略显萧条的感觉。看向那套属于自己的房子，想想这几年来的一地鸡毛，邵蕾没有一丝欣喜。

呼出的气很快在冷空气里凝成烟，久久不散。初秋的寒意渐渐浓了起来，邵蕾知道，后面还有漫长的寒冬。她只能一遍又一遍安慰自己：“等到冬天之后，春天总也就不会远了吧。”

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（ 包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素 ）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（ 或邮件 ）联系我们。
本文题图选自电影电视剧《安家》（ 2020 ），图片与文章内容无关，特此声明。

一个中产家庭的买房之路

第一次见到官松，是2014年。

那天，一个瘦瘦高高的小伙子出现在我们文化执法队办公室门口，探头探脑，欲言又止。正好当天有一家网吧要来执法队接受处罚，我便毫不迟疑地断定他就是网吧派来的人，于是叫来同事，要给这个小伙子做询问笔录：“今天，我们对本周一你们网吧接纳未成年人上网的案件做询问调查笔录。”

小伙子目瞪口呆地望着我，猛然摇头：“我不是网吧的人，我是来面试的。”

我一脸歉意，心想：小伙子，别怪哥认错人，只能怪你长得像一个违法乱纪的网吧网管。

小伙子叫官松，22岁，想来我们执法队做临时工。赵队长低头看他的简历，半天不语。官松担心自己应聘不上，便主动开口：“我虽然是大专毕业，但读书时语文成绩不错，写材料、开车、出外勤都没问题！”

赵队望着官松，依然面无表情——其实他早就认真看过官松的简历了，知道他很适合。一旁的我非常了解赵队此刻内心的隐秘想法：小兄弟，你可别误会了，现在不是你能不能被录取的问题，而是录取以后你愿不愿意长期留下来的问题。

那年区文化执法队很缺人，全队十多人的编制，实际在岗的只有五人，其余的同志都被长期抽调到其他科室和单位了。在人口上百万的省城主城区，我们五人要做全区文化、广电、新闻出版、体育、旅游市场的执法监管工作，管理市场经营主体近千家，“一人当三人用都不够！”

于是，在2013年秋天，文化局委托第三方劳务派遣公司在网上发布了招聘公告。公告上说，工作地点为省会某区文体旅游局执法大队——这看起来有点吸引力，但也就仅此而已了，因为待遇实在太低了，只比本地最低工资高一点点。为了避免没人报名的尴尬，职位描述中甚至没敢写工资待遇，只说有意者电话沟通。

这样的待遇能招来活人已经很不错了，何况还来了一个看起来热情高涨、精力充沛、对这个世界怀有美好想象的年轻人，赵队怎么会拒绝呢？官松自然被录取了，安排在我们办公室，协助我和刘军做执法工作。

我和刘军也是2013年通过公招考进的区文化执法队，经常搭档外出执法。我一直很感谢《行政处罚法》的制定者——他规定现场执法人员不得少于两人，我想：这人一定在基层待过，而且很可能就是一个文化市场执法人员，当他某次单独外出执法时，一手拉住在网吧上网的未成年人，劝他不要跑，配合取证；另一只手抓住网管，命令他不要去柜台主机毁掉证据；由于两只手都没空，他只能嘴里含着笔做现场检查笔录——这时他想，以后若有机会参与法律制定，一定要建议现场执法不得少于两人，还要想一个好的理由——对了！就说要两人执法才能够互相监督。

官松的到来，减轻了我和刘军的工作压力，当他在办公桌前整理私人物品时，我和刘军主动过去帮他打扫卫生，搬运杂物。官松连连道谢，我们说不用，同时心里念道：“你千万不要改变主意临阵脱逃啊。”

官松到岗第一天，临下班时，他收拾着物品，哼着小曲，脸上洋溢着马上就能回家的幸福笑容。这时我拍拍他肩膀：“为了表示对你的热烈欢迎，我们决定今晚让你一起加班。”

官松猝不及防。我安慰他，不必大惊小怪，以后就知道在执法队，加班是家常便饭，正常下班是意外情况。

官松问：“加班做什么？”

“外出执法。”

“你们白天已经外出执法了，晚上还要去？”

我一脸神秘：“晚上学生才放学嘛。”

文化执法队的全称叫“文化市场综合执法大队”，检查网吧是否合规经营，是主要工作之一。智能手机能上网了，去网吧的人日渐稀少，网吧的生意大不如前，为了增加收入，个别网吧老板铤而走险，接纳未成年人进店上网打游戏。他们通常会预先找几张成年人的身份证放在吧台，遇到没带身份证的顾客或者未成年人，就用这些身份证帮忙登记。

我接到过许多家长的投诉电话，每次都会听到类似的悲伤的故事：家长拼命挣钱为孩子，孩子却逃学上网打游戏。挂掉投诉电话，执法队马上出动。我们换上执法制服，开执法车向家长投诉的网吧驶去。学校周边是我们常去的地方，虽然法律规定学校附近两百米范围内不能开设网吧，但两百米外的网吧里依然能发现未成年学生。对于一些中学生来说，别说两百米，就是两万米，也阻挡不了他去游戏中当“英雄”的决心。

鉴于官松第一次参加执行行动，刘军指导说：“去网吧执法，要是发现有违法行为，李哥负责控制现场，取证；我做检查笔录。”

官松又问：“那我做什么呢？”

我开玩笑道：“我们对网吧罚款，网吧肯定不满，他们会派出打手，你负责击退打手，以一敌十！”

说笑间，刘军已经在翻看资料了，那上面是网吧列表：“今晚重点查5家网吧，例行查27家网吧，一共32家。”

官松听到这话，高兴地说：“才32家，也不多嘛。”

开车的陈哥冷笑道：“什么？‘才32家’？”他学官松的语气，还把那个“才”字咬得很重。

很快，官松就后悔自己说过的话了：很多网吧在街巷深处，车子到不了，只能步行；网吧多在2楼甚至3楼，需要爬楼梯；在网吧里寻找未成年人，得仔细检查，来回走动；为了检查消防通道是否畅通，还要反复上楼下楼确认……这分明就是一个体力活。

工作结束，回到单位已是晚上10点半，看官松显得很疲惫，刘军说，没事，多跟我们跑几次就适应了。两人正聊着，一旁的陈哥突然大声呵斥官松：“咋废话那么多？再不走就赶不上公交了！”

官松反应过来，赶紧以百米冲刺的速度跑去公交站，陈哥在后面喊：“跑快点！”

官松是得跑快点，不然错过公交，他就只能打车，得花好几十呢！我们帮他计算过，他每月的工资扣除房租、吃饭，基本所剩无几。如果打车，那他这一天就等于白干了。官松为什么要租那么远的房子呢？当然是因为单位附近的房租、消费都高，如果住单位附近，那他一个月也就白干了。

很快，官松就显现出了一个新人所具备的优秀品质。

一开始，我们只拿一些简单的工作给他做，谁知他很快就将手里的工作做完，然后依次小心地问我们还有没有需要他帮忙的事。我开玩笑：“当然有了，我打字两个小时了，你过来给我按按肩膀。”官松当真了，挽起袖口就准备开按，我忙摆手制止：“要不你学习一下我们以前写的总结和文件吧？”官松欣喜地点头，像是领取了奖励一般。

我把一大摞工作资料搬到他桌上，这些资料对新手来说十分枯燥难懂，我估计他翻不了几页就会知难而退。可等我忙完手中的事情，再回头看他，发现他正在逐字逐句地默读文件，还在笔记本上记录重要语句和政策要点，写得密密麻麻的。

半个月后，官松就主动要求承担核心工作，比如整理每个月给上级部门报送的报表及信息。我们叫他不要急，他坚持道：“就让我试一下嘛。”我们就让他试，正当我要教他时，他说不用：“又不是研究原子弹，我看过你们以前做过的。”我将信将疑，便去忙自己的事了，过了一个多小时，官松拿着他完成的信息和表格给我们看，果然无可挑剔。官松抬头挺胸，笑了笑，看着我们，眼神里有点小得意。

从进执法队的第一天开始，官松就不停地向我们请教工作上的问题。有次他问我：“李哥，你是怎样做到每次刚进网吧，鼻子就像狗一样能闻出哪里有未成年人的？”

“你会不会比喻啊？”我说，“其实这也不难，一是熟能生巧，看得多了，18岁以上和未满18岁的脸还是有区别的；二是和他对话，未成年人说话的语气、表情的稚嫩，很容易看出来，而且绝大部分未成年人都不太会撒谎……”

我边说，官松边认真地用笔记录，看他记得那么认真，我便告诉他实情：“其实，我每次进网吧，只要与未成年人眼神相接，他就会眼露慌乱，哪怕只有一丁点也会被我捕捉到。毕竟我们穿了执法制服，而孩子往往是瞒着家长进网吧，所谓做贼心虚嘛。”

只用了极短的时间，官松就适应了执法队的工作，看起来像一个熟手了。这令局里其他的同志感到诧异，但在我看来，这实在是水到渠成。

一位领导跑来问这小伙子表现怎么样？刘军答：“不管是领导安排、还是同事请他做的事情，他都不推，欣然接受。不管手上同时接到几项工作，他都不拖，按时按质完成。”

事后，官松说：“军哥，我那么辛苦、努力，你就这么点评价？”

我说官松：“你知道吗？这已经是军哥对一个普通工作人员的最高评价了。你想，对任何工作不推辞，不拖拉，而且还有质量地完成，如果单位每个人都能达到以上要求，那就不会出现人浮于事、懒人庸人的现象了。”

官松似乎听懂了，又似乎没听懂，他不再发问。

一次，我们外出执法，又在网吧里发现了个未成年人。做现场检查记录时，正好那个男孩的母亲找来了，她气喘吁吁，看起来像是找了很多家网吧才找到这里。她先看了一眼自己的儿子，露出一副恨铁不成钢的表情，之后径直走到吧台，大声怒斥网管缺德，放任未成年人进网吧上网。

骂完网管，这位母亲拽住儿子的胳膊，要将他拉回学校。男孩冷冷地扭过头去，不看母亲，坚持不走。他母亲突然就哭了，哭声引得一些人侧过头来看，但很快这些人又转过头去盯着电脑屏幕，继续玩游戏——对他们来说，只要天不塌下来，现实世界里的一切都与他们无关。

我们过去劝，官松拉了一张凳子让那位母亲坐下，刘军给她递了一瓶矿泉水。看我们身穿制服，她的眼睛里有了信任，抽泣着说自己是单亲妈妈，几年前和丈夫离了婚，一个人带孩子，她白天在工厂做皮鞋，晚上去茶楼扫地。她儿子正在读高二，此前已经三番五次偷拿家里的钱来上网玩游戏了。

“他本来是个读书的好苗子，当年高分考上重点高中，自从上网后，成绩一落千丈。现在他大了，我管不住了，学校老师也管不住他，只希望你们能管住网吧，别接纳他上网……”

男孩站在一旁，一脸不屑，眼神都在嫌他妈太唠叨。说完这些，那母亲起身抓住男孩的手，要拉他走。男孩却愤怒地挣脱，狠狠地推开了母亲。他母亲一个踉跄，退后几步，跌坐到一把座椅上——要不是那里正好有把椅子，她肯定要一屁股坐地上了。

官松立马快步上前，抓住男孩的领口吼道：“你干什么？她是你妈！”

男孩也意识到自己下手重了，眼神低垂。官松松开了手，但气还未消，狠狠地说：“你知道天天这样玩游戏，将来会考什么样的大学吗？你知道考不上好大学，以后会混得多惨吗？”我从未见过官松这样凶狠的表情，那个男孩也呆住了。那个伤心的母亲停止了哭泣，用感激的眼神看着官松。

之后，官松又噼里啪啦地骂了一大堆，将男孩拉到网吧人少的角落。我远远地看到他对男孩不停地比划着，说着，男孩微微点头。最后，男孩竟然安静地跟着母亲离开了。

我们给这家网吧下达了相关法律文书，回到车上，一直等我们的陈哥问怎么查了这么久。我看了一下时间，确实，今晚我们的下班时间得推迟40分钟。刘军说我们刚发现一个未成年人上网，官松耐心地教育了那个孩子。陈哥没说话，只有一声叹息。

收队回单位的路上，官松感叹：“未成年人上网，本来是家长、学校的事，但家长学校管不住，最后一道防线就是我们执法队，我们要尽最大的力量啊。”

我问官松今晚为什么这么激动，他默不做声。我又问：“你是不是有故事啊？来，说出你的伤心事，让我们也开心开心。”

官松只是笑笑，若有所思地望着窗外，沉默了一段时间后，他突然说：“看到那个上网的小孩，我就想起高中时的自己。说起来，我人生的转折点，就发生在网吧啊。”

有一段时间，官松似乎对考公务员很感兴趣，听说我和刘军都是通过公招考进来的，他很是佩服，总是问我们考试的相关细节。刘军问他是不是想考公务员？官松苦笑：“想归想，可怎么考得上？我就是个学渣。”

刘军正色道：“我看以你的学习能力和做事的水平，至少考边远地区的县城公务员是没有问题的。”官松还是摇头，说我们不了解他。

后来，在我们的追问下，他才断断续续地讲出了自己的故事。

其实，官松读小学、初中时并不是“学渣”，他还在班上考过前几名。他就读的那所初中离家不远，但他执意要住校，为此还和父母爆发了激烈的争吵。我以为他是早恋，想在学校里偷偷摸摸地耍朋友，官松却摇摇头，说不是，“因为我受不了父母”。

官松的父母管他管得很严，从他上小学一年级开始，父母就对他各种不放心，去哪里，跟谁一起玩，玩什么，什么时候回家……无论大事小事，都得一一向他们汇报。一起玩耍的时候，其他小朋友都无忧无虑，心无旁骛地敞开耍，只有官松提心吊胆，总要默默计算着回家的时间，“幸好我读小学时市面上还没有监控卖，要不然，他们肯定得在我房间里安监控”。

上了初中以后，官松发现那些家在农村的同学都住学校宿舍，放假才回家。他想摆脱父母，就提出住校，一开始父母不同意，他就骗他们说，住校上早晚自习方便，不用家长接送，遇到不懂的问题还能随时请教成绩好的同学。他跟父母为是否住校吵过、闹过，后来父母犟不过他，只得同意。

住校以后，官松本想好好学习，考出好成绩给父母看看，但网吧的诱惑实在太大了，一开始他是趁放学以后去网吧玩游戏，后来竟然敢直接翘课。他的学习成绩大不如前，但靠着从前的“老本儿”和初三下学期的突击复习，中考时也勉强踩线考上了重点高中。

进入高中后，他依然是网吧的常客，但高中的学习难度陡增，从高一开始，他的数学就再也没有及格过，变成了一个“学渣”。他父母十分后悔，对他的管教更严格了，说：“你看，正因为当时我们放任你去住校，才让你变坏，你就是得让人管！”

高考，官松只考上专科，父母很失望，但他却很高兴——因为能离开父母了。大专毕业后，父母要求官松回老家上班，托关系给他安排了一份体面的工作——在某银行做柜员。虽然是合同工，但胜在工作稳定，收入也还将就，可官松不喜欢这份枯燥的、被监控时时盯着的工作。父母和他大吵一架，又说起那句：“你看，正因为当时我们放任你去住校，才让你变坏，你就是得让人管！”

2013年8月，官松揣上自己打暑期工攒下的一千多块钱偷跑来省会，想要闯出个名堂。但来了没多久，他就感到很迷茫，不知道自己以后能干什么。他先去了一家运输公司干了半年，后来发现在那儿学不到任何技术，没啥长进，就离开了。他找工作四处碰壁，最后辗转来到了我们执法队。

我问官松为什么会选择来我们执法队工作，原以为他会回答“这是政府单位，能来工作很有面子”之类的话，谁知他淡淡地回了一句：“因为我是个大专生，不好找工作。”

我狠狠地斥责他：“你这个小子，把我们单位当什么了？”见他沉默不言，我又笑道：“我知道你工资低，生活上有什么困难尽管跟李哥提，李哥什么都可以帮你，除了借钱。”

转眼间，官松来执法队半年了。

一次下班后我们聚餐，官松喝了几杯啤酒，脸涨得通红。我不放心他一个人回家，便送他。官松摆手说不用，我还是坚持把他扶上了公交车。

到了他的住处附近，官松清醒了，让我回去。我说：“来都来了，你就不请李哥上去喝杯茶？”官松说他那里没有茶叶，我说喝自来水也行。他面露难色，正在犹豫之间，我已经推着他向前走了。

官松带我东拐西绕，穿过一条房屋破旧、道路坑洼的小巷，在一座80年代修建的建筑前停下脚步。他领我走上楼梯，在楼道拐角处，我闻到一股股浓烈的尿骚味。他不时提醒我：“小心脚下的香蕉皮和狗屎。”我说：“小心什么？”刚说完，就感觉踩到了软绵绵的东西。官松指着我脚下说：“小心狗屎。”随后又恭喜我要走狗屎运了：“李哥如果想每天都有狗屎运，就每天来看我就是了。”

走到门口，我不放心，觉得鞋底的狗屎没擦干净，便继续用卫生纸擦。官松说没事：“住在这里，谁没踩过狗屎呀，没踩过狗屎，你都不好意思进屋。”

门大开着，里面传来了各种嘈杂的声音。进了屋，我先被刺鼻的烟味呛得咳嗽连连，接着一股夹杂着酸、腐、臭的沉闷气体向我袭来，不得不用手捂住鼻孔。这是一个“套三”的房子。每个房间都摆满了上下铺，除了床，几乎没有其他的家具家电。有几人坐在床上玩扑克，有人躺在床上抽烟，还有人讨论今晚要去哪里跳舞，去哪里找美女。我准备和他们打招呼，但没人看我。

房里没有凳子，只能坐床上。官松睡在下铺，那个屋里，只有他的床铺与众不同：床单被套整齐干净，床下物品堆放有序。我问他：“你怎么租这样的房子？”话刚出口我就后悔了——这不是明知故问吗？房子便宜呀。官松说，他已经习惯了住这样的房子了。

我看到他的枕头边摆了几本书，再仔细一看，是《公务员申论考试辅导》，《事业单位行政能力测试习题集》。我惊讶道：“原来在偷偷预习呀！”官松有点不好意思，说自己只是没事看一下。

第二天中午吃饭时，几个同事就开始动员官松参加公务员考试。我先说：“你选择住上下铺，是因为收入低，你收入低，是因为在我们执法队当临时工。其实你完全能在社会上找到收入更高的工作，比如在网吧当网管，进工厂。但你还是选择了我们单位，因为你早已把在政府单位工作作为你未来的职业方向了。”

官松没有否认，但他说自己学历太低，大部分职位不能报，就算报了也考不上。

刘军鼓励官松，说他写材料的水平表明他的申论考试成绩不会低：“你还有一个优势，就是在政府部门上班，了解政府的运作，各项工作的处理措施，而公考里很多试题都与此相关。”

官松还在犹豫，陈哥就拿自己举例，说他工作这么多年一直是临时工身份，没有编制，个中滋味只有自己知道：“我不希望你走我的老路。”

官松陷入了沉思。

2014年下半年，官松要准备考公了。和我们一样，他经常加班，学习时间不多。每天晚上加完班，他满身疲惫地回到住处，坐在床头，一手拿笔，一手捧书，打起精神看书。期间，他要尽量屏蔽四周赌博的吵闹声，喝酒的划拳声，以及浓烈的烟味，酒味和垃圾的腐臭味。

官松参加了几次考试，成绩一次比一次好，甚至在考一个县城的工商局时，只差了0.01分就上岸了。官松感觉自己每次面试都差一点点火候，我们分析原因，觉得是他不够自信。得知儿子差点成功，他父母建议他辞掉工作，全职备考，但官松很快拒绝了：“在公考中取得的一次次进步，都是从工作中悟来的，而不是通过刷题刷来的。公考中的申论和最后的面试中的问题，在工作中都会碰到。只要认真工作，善于思考，多总结，就是应对公务员考试最好的方法。”

官松在工作上也越来越老到，我们配合得越来越好。一次在一家网吧检查时，官松竟然在我之前发现了一个上网的未成年人。

那个男孩振振有词：“为什么我不能在这里上网？”

官松脱口而出：“根据《中华人民共和国未成年人保护法》第三十一条、第三十三条和第三十六条。营业性互联网上网服务营业场所不适宜未成年人活动的场所，不得允许未成年人进入，经营者应当在显著位置设置未成年人禁入标志；对难以判明是否已成年的，应当要求其出示身份证件。”

男孩说：“对呀，既然是未成年人保护法，就应该保护未成年人在网吧上网的权利。而且我在这里上网是查阅学习资料，并没有打游戏，行政执法也应该人性化。”

男孩说话逻辑通顺，不卑不亢，官松回头望了望我和刘军，期待我们去支援。但我们都没有反应，刘军转头就去写现场检查笔录，我远远地站在一边——我们都认为这是一个锻炼的好机会，如果官松成功说服这个男孩，说不定自信心就会增强。如果不能说服，那说明他还欠火候，需要进一步锻炼。

官松只犹豫了几秒，便说：“同学，你说的有道理，但大部分的未成年人都没有你这样自觉。我工作这么久，你是我见到的第一个在网吧查学习资料的人，你一定是附近著名的X中的学生吧？不愧是天之骄子啊。”

男孩的态度明显缓和了，微微点点头。官松又说：“但你也应该考虑一下，不是每个人都像你这样优秀，很多未成年人都是偷了家里的钱，逃课来网吧玩游戏，他们的父母是有多绝望啊……”

最终，官松成功说服了男孩，同意配合我们调查取证了。

2015年，官松报名参加国考，在筛选完全国2万多个岗位后，他傻眼了——以他的大专学历，管理类专业，能报考的单位就2个：省会的海关和离他家500多公里外的某县城国税局。

即使是考县城国税局，竞争也异常激烈，招3个人，却有近千人报名。但官松下定决心，这次一定要考上，他知道，随着时间的流逝和年龄的增长，像他这样的大专生，以后能报考的职位将越来越少，考上公务员的几率会越来越低。

临近国考的那段时间，正是某专项行动整治时期，执法队缺人手，工作紧张，天天凌晨一两点钟才能收队。官松不好意思为了考试请假，于是每天回到住处先喝咖啡或浓茶，再坚持复习一个小时以上。

笔试前一天，他还在加班，回到出租屋已是半夜两点半，倒头便睡。他做了一个梦，梦见自己第二天早上8点还没起床，被刘军，陈哥和我合伙泼了一盆冷水。他猛地惊醒，赶紧把枕头边的手机拿过来一看，正好是早上6点。

因为要赶最早的地铁去郊县的考点，他只好放弃洗漱，迅速披上衣服，拿上资料便出了门。等到了考点才想起自己没吃早饭，而这时距离进场只剩15分钟了。偏在这时，他的肚子又痛了起来。他有点懵，不明白此刻自己的肚子是想装进食物还是想清理垃圾。有什么办法能兼顾？官松的大脑飞速运转，忽然看到考点大门附近的小卖部开着，他快步走过去买了一听红牛，然后拎着饮料冲进了厕所。他在里面蹲下，一边清理肚子，一边往嘴里灌饮料。

或许，逆境真的能让人爆发能量、超越自我。这次，官松笔试、面试一路过关，最终考上了税务局。

做了公务员，官松也没有松懈下来，从进入税务局的第一天起，他就要求自己花更多时间学习业务。2018年，还主动报名参加脱贫攻坚驻村队，他说要到基层去锤炼、提升自己。

2022年，官松完成了村里的工作，被单位派到省会来参加培训。得知这个消息，我在“文化执法情”群里再次提议聚一聚，刘哥、老陈立马同意。我说：“看来还是官松的魅力大呀。”

1个月后，我们在文化局后面的那个苍蝇馆子里见面了，几杯啤酒下肚，官松谈起了自己考公的艰辛，我问他：“你到底是什么时候坚定了要考公务员的？”

官松说，这得从他进入执法队3个月后的一次执法行动说起。

那天我们查完一个网吧，官松回到车上，感慨怎么会有这么多未成年人逃学到网吧来打游戏。刘军让他分析分析原因，他想了一下，说：“一个是未成年人的自制力差，网络游戏的诱惑大；二是家庭原因，一些未成年人家中没有可以支持上网娱乐的电脑，而且就算能在家中上网，也免不了与家长发生冲突，网吧成为未成年人们躲避家长说教的场所；三是网吧的原因，有些网吧利用各种手段违规接纳未成年人上网；四是监管力度不足，基层文化执法部门人员数量少，管理覆盖面窄，无法对全部网吧实施全面、及时、有效的管理。”

我和刘军都听呆了，没想到他总结得这么全面。我又问：“那你觉得应该采取哪些措施呢？”

官松又从立法、执法、学校教育、家庭教育和社会舆论等各个层面详细谈了自己的看法。等他说完，我猛然醒悟，大声说道：“这要是一个公务员考试的申论题目，官松你这不是给出了标准答案吗？你丫的不考公务员简直浪费呀。”刘军也深表赞同。

官松说：“就是在那一刻，我觉得自己或许真有那个实力考上公务员了。”

（ 文中人物均为化名 ）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电视剧《山海情》(2021)，图片与文章内容无关，特此声明。

一个学渣决定考县城公务员