立冬三候：水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。水始冰与地始冰，是北方的征候，南方，一派宁静祥和，是秋深的继续，阳光斜入庭院，直到南边窗子进来一只日脚。此时，腊肉基本晾干了，可以入檐下或者肉仓了。腊鸭晒出油渍来，辣椒晒成干瘪的样子，大豆也干了，缩小了一些尺寸，变得淡黄浑圆的样子。冬天是用来拧干水分的，湿衣服挂在风中小半晌就干了。收获的芥菜，倒垂在晾绳上，两三天，就干出脆响。腌霉干菜，要的是老帮芥菜。整棵砍倒，烫过后就晾晒，等七成干了，再入瓮腌制，三层菜一层盐，压实，封好瓮口，等过了冬天，霉干菜就成了。那时的霉干菜，叶是黑靛色的，泛油光，菜帮是金黄色的，如意状，吃前，水焯一下，切成细丁，加上辣子，芝麻香油，煲肉或者炒鲜黄豆，可以煮酸菜鱼。一菜在手，三餐不愁。

原先在永安山区时，立冬，要吃狗肉的。当地的狗多，乡村的黄狗、黑狗，实诚，不知道主人心里早有打算。一心想着为主人守家护院，直到终老。主人却一夜之间改了主意，想吃它的肉滋补身体，狗还有甚话说，认命吧，认命的狗不叫，静静地趴在地上，等待主人狠心的一刀。它流着泪，似乎想以此感化主人，让主人回心转意，却是徒然的。主人杀完狗，洗着手上的血，心里似乎有些后悔，想着一年来，这狗鞍前马后地跟随，白天黑夜地守门。心里有些惭愧。惭愧是好事，说明他至少还有人性。狗有狗性，人往往未必有人性。立冬，人与狗都不得不面对这样的哲学考题。

立冬，冬酒成了，霜降到立冬，短暂的十来天，冬米就化为酒醪。米黄色的浑浊酒液，甘甜而醇厚。此时的酒只能称为水酒，如果要继续陈酿，则要埋入地下三年，成为老酒，酒色橙黄，酒香甘洌，酒精度也明显高于水酒。老酒，也称黄酒。冬天时，温一壶老酒，是绝佳的下菜饮料。老酒有神秘的制备方法，否则多半会做坏，变成了酸酒，酒不像酒，醋不像醋，失败的冬酒，连缸都不能留了，酸缸会造成连续的败酒。酒曲是很特殊的物质，娇

气，对环境要求苛刻。酒曲存放在酒窖里，是做成米酒的关键材料。有经验的师傅知道，什么米适合什么粬，什么粬能出什么酒，从酒色到口感，再到醇度和香气，各种工艺的结果大不相同。黄酒是最好的老酒，酒度高，杂味低，有浓郁的粮食香气。所谓醴，是说泉水好的酒，好水是一个条件，好的工艺才是主要的条件。米酿到最后，连糟都化干净了，那酒要么陈香，要么醇香，清澄的酒液成了上好的黄酒，次之则成了老酒，做菜佐香堪称得其所。山区的冬天，湿冷多雾。温老酒成了必须的事情，家家喝老酒，吃腊肉，老酒直接煮热，一人一大盆，随便喝，橙红色的酒浆，让冬天的冷寂变得不那么压抑。家里闲着无事，在坝上晒太阳，聊着家常，腊肉和腊鸭此时就是必备的下酒菜，客人来，无论如何，拎一壶热过的老酒上来，喝下一大碗，再叙叙旧，拉拉家常。冬天，山里的野物难过了，树叶落尽，草尽枯黄，找不到吃的，野猪就下山来，在村庄附近转悠。很容易就落入埋设的陷阱。野猪性凶野，落陷阱后三五天，自己就气死了，那陷阱被它掏成大坑，落进一头大象也装得下。野猪没有往上看的能力，所以，折腾半天，就是看不到洞口在头顶。

雉入大水化为蜃，这是无稽之谈，古人想象力丰富，雉与蜃风马牛不相及。山上的野鸡，怎么到水里了？还化为蜃？冬天，雷收声，彩虹也就不大可能会出现。蜃与雉的联想，估计与雉长而多彩的尾巴有关。这是古人最大胆而不靠谱的联想。冬天，有没有蜃，这需要怀疑。彩虹往往在夏天出现，蜃的出现，需要丰沛的水汽，冬天，这是不存在的。立冬前后鹿产崽，鹿是阳兽，立冬，则其阳气内归。孕者不能持。牛也是立冬后生犊子，马下驹。立冬，至少证明，动物的活动继续进行。鼠与鴽之间也风马牛不相及，鴽是类似于鹌鹑似的小鸟，应该是竹鸡吧，早春时说鴽化为田鼠，到冬天了，就反过来，田鼠化为鴽？冬天，田鼠不罕见到，田野空了，它储备的粮食足够它过一冬的。田鼠非但不少，也不化为鹌鹑，田鼠将后代增加了几倍。人们寻田鼠来做腊鼠干，南方山区有此物，北方人以为这是惊悚食物。田鼠其实一点也不脏，不是家鼠。但人们厌恶它们是耗子一族。人们分别对待，田鼠似乎更加讨人爱些，有些肥态，也不尖嘴，身体肥硕而敏捷。做成腊物，似乎真是想象力的问题。我是没勇气品尝的。

立冬时，头一个想到的就是岁将尽，古人有冬祭的传统，连豹子都知道祭兽，人知道感谢天地的恩赐。古人以璧礼天，以琮祭地。琮外方而内圆，累以为琮，以云雷纹为火，以蟠螭纹为水，合而为大地。

小雪三候：一候虹藏不见，二候天气上升地气下沉，三候闭塞而成冬。小雪天，冷飕飕的，天基本上阴霾着，阳光微弱，云层厚如棉被，铅白的到中午的曙白，那种白带着灰，让心情也灰暗着，那种日子，基本啥也不想做，就是看书或者睡觉。书需要精力旺盛时看才有效果，天气晴好，看书容易记着，天落雨，看书也温馨，因为无事可做，百无聊赖之中，书就是最好的慰藉。听着音乐看书，最好是古琴或者琵琶，看着有一种抑扬的动力。小雪天，外边的树基本上冷脱了形。没有树可以无动于衷的。榕树是春天换叶的树，冬天，小雪过后，老叶子不断翻红变黄，掉落一地的细碎，它们憔悴、枯萎，卷成一只只小虫状。扫走了，复落下。整条街都这样，怎么也扫不干净。三坊七巷里，看朋友做漆。黄巷口有个老漆师郑崇尧，朴素低调，囿于一室，默默做漆画。他的漆画是传统的工艺，而传统工艺的漆画现在不太有市场，但他执着，认为现在的新漆画，不是好的漆画。他的漆是来自于山上漆树的汁液，黑褐色的漆液，加入种种颜料和填料，不停地搅拌，然后在打好坯的底上画。有画布的，有器物上的，以灰泥打底，打磨，他带着两三个诚心的徒弟一起做。漆屏风、漆器、漆画板、软漆画。花卉、鸟鱼虫、松树、仙鹤，等等，用的是双钩填色的工艺。他不用颜色鲜艳的化学漆。他说，天然漆无白色，因此，凡是白色，需以鸡壳填之，反而产生一种岁月沧桑的脆裂感。而且与漆的本色—微黄带褐相符合。现在的画家，图省事，以大片的化学漆白来表达，似乎更有那种颜色的过渡感，但已经不是真的漆画了。“他们那是油画！”老郑搓着沾满漆污的手肯定地说。

小雪，他的画更容易产生龟裂，因此，需要在底坯上做文章，他说，好的漆画师，不急不躁，不温不火，有的是耐心。他要薄施多施，将漆一遍遍填上去，靠漆本身产生黏合剂的效果，与底坯结合就牢固了，而有时候，却反其道而行之，需要产生一种剥落的松脆感，类似于中国画中的皴擦效果。表达山水最难，一不小心就画成了板画。他说，做古琴的板最难，光是底灰要打磨几十遍，那灰是以几丝的厚度一点点做上去的，漆也讲究，要完整，不能有空鼓和气泡，琴腔靠的是共鸣，木材起作用，漆艺也起重大的作用。老郑是老福州漆器厂的老师傅了，退休后，继续做漆画制作，他的漆画自然有一种传统的美学在闪光。后来，有些客人指名要新工艺的漆画，他都劝客人不要乱改漆画工艺。凡是一种画都有完整的工艺过程，互相参照和模仿，只会造出不伦不类的东西，他很看不惯现在的年轻漆画师，动不动就是抽象艺术，乱涂乱画，那成什么了？颜色也乱来，看上去，不是画，而是调漆的画板。

大概艺术这东西，凡是不认真的，都归之为现代风格；凡是乱来的，都可称之现代派。有的漆器，形状怪异，不知所云，标题是作者主观的设定，观众可不一定认同。于是，他的漆画都静静地躺于一隅，无人问津，或者有老眼光的人才会来购买。我问他，还做不做，他肯定回答，做，肯定做下去，还是传统的做法。老郑的固执让我感动，艺术需要有主张，不是人云亦云，天下画师一大抄，模仿来模仿去，全是一个味道，一种风格。艺术就不存在了。那种是工艺品，不是艺术品。他的徒弟工作室里，挂满与郑崇尧风格相反的现代艺术漆画，他的徒弟说，不敢让师傅来看，会让他骂得狗血淋头的。

小雪这些天，下了一次小雨，牛毛细的雨，飘了一整天，地上也不见得有多湿。树叶倒是清绿了不少。郑师傅也休息了几天，说，这种天，漆干不了，做不成事情，休息休息吧。他徒弟那个名为朱紫坊的漆艺工坊，灯火通明，装饰风格颇现代的店内，人不少，对着漆画指指点点。郑师傅不会来这里的，他不想来，也不知道来了会对他有什么样的打击。我想，他徒弟也不容易，都是为了推广漆画，也许艺术主张各有不同，但那不是不可调和的事情。郑师傅的房东姓萨，是萨镇冰的后代。人不高，看上去，蛮有精神的，口若悬河地讲起古宅的故事。

萨家在福州无人不知，至于郑崇尧师傅，知道的人却不多了。老辈人喜欢他的漆画。现在的年轻人却不一样。他和妻子慢慢地做坯、打磨、调漆、调色、填色。一幅画，少说也得半个月时间。做完了，还要放一段时间让漆和色稳定下来。有些嵌螺钿的工艺画，做得更累更慢，没办法，没有人愿意学了，他做到做不动了，这门手艺恐怕就要失传了。他的眼里噙满了泪花。工棚简陋，粉尘飞扬，老郑伏在那里，专注地打磨着，抛光着。

从小雪天起，这雨下起来就安静了，雷声早就不见的，至于蜃气为虹，那也是夏天的事情。冬天，虹无影无踪。闭塞而成冬，天地各关上大门了，可不就闭塞了吗。虹没了，雷息了，草木凋零，连昆虫都躲进泥土里。大雪接着便来了：鹖鴠不鸣，虎始交，荔挺出。鹖鴠就是寒号鸟，不再鸣叫了，天气太冷了，下着大雪，叫冷，号寒，管什么用，于是，就不吱声了，忍着呗。虎始交，虎是极阳之兽，是王者兽，做事情也不按常规来。大雪天，天寒地冻的，它竟然来了这个兴趣。虎崽也是至阳之物，来年芒种生，刚好是七个月。那时候，天气晴暖，食物丰盛。荔即马薤，一种像山葱的植物，有葱头似的茎根，味辛辣。马薤是阳草，大雪出，与虎始交有相似的地方。自然界平衡这样的阴阳事物，使不致于一边倒出现极端的事件。大雪天，天下皆安静了，鸟远去，雀入大水为蛤，雉也入水为蜃，田鼠化为鴽……昆虫化为乌有，蟋蟀最后一次鸣叫在我床下，是立冬后几天，后来，它大概在屋里也扛不住寒冷了，就悄无声息死去了。扫地时发现了它的尸体，一只金头琵琶翅的好虫，本来可以做将军的材料，却不料老死在槽枥之间。呜呼，蟋蟀之生也，悲秋而鸣，负气而生，勇而战，信而不辞，虽冬寒不易颜色，至殒命犹从容。

1991年在永安时，大雪当天，值天下大雪，如鹅毛般飞散。南方的办公室，没有暖气，没有火炉。大家硬是靠跺着脚来取暖。至中午，小饭馆全满。于是全办公室一起去吉山农家包酒。所谓包酒就是给钱，让主家杀鸡宰鹅，肉食大锅炖上，放上各种香辛料，放上老酒、水酒、冬酒，大坛小罐的，摆一桌，吃得不亦乐乎。直吃到日头向西，满脸酒气回家。农家做这生意熟络，先一天预订好，去了马上就有吃的上桌。回到办公室，雪已停，地上也没多少积雪，大半即下即化，只墙根有一些雪。下午更寒冷了，冻得脚发麻，但借着酒气，竟然不用再跺脚了。远山的尖也白了，像戴了顶白帽子，山上有松、竹，有栗榛木荷，雪压多了折了树枝，不时发出嘎嘎的脆响，竹林里倒下许多竹子，大概多年未经过这雪压了，竹子有些松垮。松树好些了，折了些枝梢，总体是不塌腰的。松树的干是直硬的，

雪天，办不成什么事，就聚而闲聊，一杯接一杯地续茶。工厂的烟囱升起数十米高的白色烟柱，那烟聚而不散，直冲云霄。

雪后上山，不难拾到冻坏的野鸟，山鸠、鹧鸪、雉鸡和野兔，冻得麻木了，倒在地上，在雪上乱动，见到人也飞不起来。苏门羚到处跑，山麂也到处跑，野猪也到处跑。那时候不禁打猎，猎户将猎物扛到集市上卖。苏门羚刚被分割完，肉还冒着热气，血淋淋的。后来，再也没见到这种动物了。

大雪，慷慨而歌。在日本时，立冬至大雪节，日本各地厚雪盈门，人们除非必要的工作和应酬，都在家猫着，喝着清酒，唱着和歌。和歌要打节拍，吹尺八，日本的鼓很小，两头尖，鲛皮做的，声音清脆，鼓声不算沉闷。尺八是类似于箫的乐器，声音喑哑，共鸣腔可以拖成颤音，加上演奏技艺与箫有所不同，听起来，有悲伤之感。语言在酒后往往是多余的，音乐才是酒的最好伴侣，和歌像是自语。川端康成的《雪国》里就描写了这样的场景。当歌伎们聚集在一起的时候，就会有人聚过来，邀请她们去唱和歌，当大家都酩酊大醉的时候，就会忽略掉彼此的身份，贵或者贱，又如何，都在天涯沦落，相逢何必相识。胆怯的和子终于敢放开声音唱起来，舞蹈跳得极为优美。伊豆川的海面上，似乎风平浪静了，对岸的山越来越清晰。多么美的雪啊。

冬至三候：蚯蚓结、糜角解、水泉动。冬至相应于夏至，为阴之极，而一阳生于毫末。蚯蚓知之而结其体，糜为阳兽，知冬极矣，而角解，水泉因冬将尽，地气阳生复起而动。冬至，大节也，祭祖祈福。周礼，冬节天子祭天大典，百姓祭其祖考。

冬至，阳复始生，一元复始。在季节轮回里，是从阴到阳的另一个节点。也是新岁的开始，过去以夏历，商周以冬至为岁朝，以贺元旦。冬至这些天，天地间唯一的变化就是强劲的北风突然变得风向不定，忽而从东北而来，忽而从东而来，那风吹在脸上，已经有一些春的润湿感，而冬至实为一年最寒冷的时候，倘若此日艳阳高照，则春节必雨。阴阳之交，潜伏着巨大的变数。如坎与兑，震与离，乾与坤。阴阳之数，多是潜移默化的结果，不会有陡然的突变。大地平稳地推进着四季的轮替，其间，除了夏至和冬至外，其他节候都不会有太明显的感觉。而冬至这一天，夜漫长未央，寒冷似乎将那一夜发挥得淋漓尽致。乡村冬至夜，是不眠的，搓汤圆，做吉庆的糍粑、印馃饼、蒸糕、炸油卷。橘子、红糖、岁兄，新扎的米团、新蒸的年糕……

冬至的朝阳很迟才升起来，汤圆带着姜糖的香气，飞上屋顶，以飨鸟儿，称客鸟圆，用竹签插一枚汤圆，插在门首，算是供给门神的福礼。树梢上，咔咔咔的全是喜鹊的叫声。一年就这样完成了终结与起始。像红色的盘子一样，圆满却并不重复。乡村的人精巧地剪纸花，贴在窗户上，贴在门上，窗花是用心剪出来的，却是应景之物。有时候，像一首古老的诗里所说的那样：“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆……乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑攸行……”

时光是一个连续体，所谓的节气只是我们将一年若干等分而已。农时与谚语相印相证。事情总是这样，到了最后，必是喜庆和圆满的。大地也以此来表达对于时光的理解，太阳将重新向北移动，不过，这是不久后的事情，反复无穷。在理解一个圆的过程里，在各等分线处，看到了不同的角度和表述，四时的风景，也是如此。比如握着一枚叶子，从春天到冬天。生与死，有与无，并不是重要的事情，重要的是，时光那么认真地走了一遍。

到了冬至，捧一抔土，礼敬上天，也是应该的，后土与上天有莫大的关联。那把土握在手里，微微一散，尘粉飞扬，仿佛无数个日子就在其间闪烁。

【陈元武，现居福州。在《广州文艺》《十月》《山花》《天涯》《青年文学》《散文选刊》《散文海外版》《散文》等多家杂志发表多篇作品，曾获得孙犁散文奖等奖项。】