3月19日，医疗新闻纪录片《人间世》第二季最后一集播出。总导演秦博在这天的密集工作中得知了第五集《抗癌之路》的主人公闫宏微去世的消息。
秦博翻看着闫宏微夫妇的朋友圈和微博，让自己静一静，“我和闫老师有约定的，我只要发朋友圈，她都要给我点赞的。前几天就不再有她的赞了。”
闫宏微丈夫微博
最后一集播出后，另一位总导演范士广如释重负，“终于把片子一一都安全播出了”。口腔溃疡，急性麦粒肿，智齿发炎，重感冒在过去的36个小时一齐袭来，他躺在床上休息，想着明天带母亲去看病，“都是积攒到《人间世2》播完再来上海做手术，有时候真的对不住家人。”
分集导演谢抒豪和李闻，都同家人看完了最后一集的直播。“即使看过很多遍素材了，但在家看的感觉不一样。片子只有播出给观众看的时候，才是完成了。终于都完成了。”历时两年的全情投入、共历生死后，他们必须艰难地将生活从与这部片子相关的人和事中抽离，重新启程。
总制片人周全发了条朋友圈感谢所有出现在镜头前的患者、医生，还有团队，“希望我们依旧保持感受的锐利，不因为麻木而失去扣动生活的扳机。很多事，不是一城一池，而是一生一世。”
蹲守
“把肉割开是有味道的。”
谢抒豪站在骨肿瘤手术室里，看着医生用电刀一层层烫开王思蓉腿部皮肤，伴随着一缕烟，所有人都闻到一股烧焦蛋白质的气味。随后医生取出王思蓉的骨头，清除上面的肿瘤细胞，再放回体内。
在上海市第一人民医院12号楼11层骨科蹲守的10个月里，谢抒豪看了很多台这样的手术。他拍的是儿童罹患恶性骨肿瘤的故事。恶性骨肿瘤是一种罕见病，新药研发投入少，近三十年来患者生存率无明显提高。中国每年有新发儿童及青少年骨癌患者约1万人，多数被发现时已是晚期。
王思蓉13岁，入院即查出四期恶性肿瘤，伴有肺转移。2018年1月11日完成手术，恢复到可以坐轮椅时，春节将至，谢抒豪就跟着王思蓉回家过年了。
在别人家过年是很特别的事。在王思蓉的老家江苏如皋，上海人谢抒豪知道了当地年三十最热闹的是肯德基。他和王思蓉一家放了一场烟花，后来给这集纪录片取名《烟花》。
25岁的谢抒豪有一张娃娃脸，和病房里那些十来岁的孩子处得来。“我把他们都当同龄人。这些孩子是在成人病房，不是在儿科病房，在其中经历的除了病痛，还看到了钱、人情，坏人等等，他们心理年龄都不小了。”
播出至今，《人间世2》每周都要上几次微博热搜。除了“人间世”这个题名，热搜内容还有每一集的关键词，如“笼中鸟”“精神病人”“阿尔茨海默症”，亦有主人公的名字，“闫宏微”“吴莹”“王思蓉”等。
2017年，秦博和范士广在筹备初期共提交了11个选题策划，最终成片10个。每一个议题设置都称得上精准又尖锐，深挖医学和科学的泥沼，追问更广阔的人间世。
秦博和范士广是同乡，是同学，也是多年搭档。“魏则西事件”是二人关注骨肿瘤这一罕见病的缘起；而聚焦阿兹海默症及养老问题，则是二人在研究生时期合作的纪录短片《一个人老了》的延续。
《人间世》第二季导演秦博（左）和范士广
最后一集《暴风雪》讲的是灾难突如其来，人如何能更好地和世界告别。“在第一季当中我们遇到了很多生死，很多挣扎，不可避免要去思考死亡，但第一季并没有完全把我们的思考呈现出来。”秦博说。
比如第一季也拍过生孩子，“但还没有太多的思考，关于女性的生育权、女性解放的问题。”秦博说。但第二季的《生日》聚焦的是那些个人意愿强烈，不惜为生子赌上性命的母亲。
李闻是第二集《生日》的分集导演，在上海仁济医院的危重孕产妇会诊抢救中心蹲守了一年多。第一个月，他穿着白大褂，挂一块“上海电视台记者”的牌子，坐在林建华主任身后旁听门诊，补习专业知识，将那些艰深的专业术语消化成通俗易懂的比喻，作为纪录片的解说词。在妇产科泡了一年，这位未婚男导演已经能熟练地进行妇科科普。甚至有以前从不说话的女同事悄悄向他询问一直不怀孕应该怎么办。
李闻（左）和林建华主任在线下的合影
上海仁济医院产科危重病房2017年的死亡案例有2个——成片讲述的是极致的少数人，这样的选择中隐含着制作团队的价值观。用秦博的话说，“我们不鼓励大家去冒险生子。”
即使是高危产妇，在产前看起来和常人无异，得从产妇进医院开始拍，拍进手术室前一夜，拍手术过程，拍术后恢复。李闻的拍摄素材最多有50T，转码压缩后仍然有13T。“那个ICU里面躺了多少人，我就要每个都去问一遍。”
在病房里，没人能直接说，在等待一个故事发生——因为有起伏的故事通常伴随着悲剧。谢抒豪等了五个月，宛如马拉松跑到半程，望不到头的疲惫。“我和摄像就在九龙路的河那边走，说要么换家医院吧，这家医院拍不出来了。”
那五个月里，王思蓉还没有被要求截肢，被昵称为“小胖”的安仔还在“特别happy”地打《王者荣耀》，杜可萌时不时写点公众号。“都是很状态性的东西，没有成为一个五十分钟的故事。”
交心
2017年12月18日，谢抒豪等来了第一个故事：王思蓉被母亲告知要截肢。谢抒豪看到他们一家人有些不一样了，“我一开始挺怕这些心理变化的，但这是很必得的东西，不然没法讲故事。”
对《人间世2》的每一位分集导演而言，陪伴是取得信任、捕捉故事的唯一途径。第二季的片比素材为600：1，是第一季的两倍。蹲守拍摄意味着陪伴，投入时间意味着了解。就像一张灰度更大的照片，细节越多，呈现越锐利。
《人间世2》分集导演谢抒豪
说是拍，其实是陪伴。64岁的廖连和肺移植手术当夜，妻子对着镜头，挥着拳头给自己鼓劲儿“赌赢就赢，赌输就输”。那是凌晨两点，只有24岁的摄像仲崇瑞陪着他们。老太太对仲崇瑞说：“孩子，如果你今天不在这儿，我都没有精神支柱，还好你陪着奶奶。”
谢抒豪腼腆，但是拍摄时却要死皮赖脸。“人家都说了别拍了，第二天还是要厚脸皮去。”陪孩子们聊天，陪孩子们打《王者荣耀》，陪家长们分析病情。他逐渐走近小胖和王思蓉妈妈的内心。“我能理解他们，逻辑我说不清，但我知道他们下一步会做什么。”他能明白小胖为什么在病情无法逆转时关掉了自己的QQ空间，也理解曾经线条很粗、在冬日的早晨用洗洁精洗脸的王思蓉妈妈为什么在女儿离世后，开始使用护肤霜——女儿的去世教会了她，生存不是目的，生活才是。
但一旦走入采访对象的内心，就意味着把自己也交出去了。
有一次，范士广去拍杜可萌抓娃娃，抓了一下午也没抓着。他偷偷和老板说，孩子身体状况不好，“你能不能给孩子一个”。后来，杜可萌得到了一个娃娃，开心地回家了。“你跟她就是普通的朋友关系，我们那天什么都没拍，但是就觉得你应该可以为她去做一点什么事情。”
杜可萌
搏命产子的吴莹进入ICU后，摄制组拍到她老公和公公天天向欠他们钱的人讨债，也跟着着急上火，出主意。范士广知道这样的做法违反了所谓纪录片的拍摄伦理，“但是我始终觉得还有更高的一个伦理准则在上面，就是我们是朋友，我扔下摄像机，该咋办咋办，这是更高的一个准则，这是高于你所谓的纪录片创作原则的。”
秦博说，做纪录片就是这样，你必须得跟这个人发生很深刻的关系才行。“工作关系达不到这么深，一定是真的认你，跟他们去把自己一部分的经历和你的情感交在一起，大家真的是成为朋友了才可以。”
李闻从产妇入院开始陪伴，到后面就成为他们的命运共同体。
吴莹去世后，她的丈夫带着孩子出院回家，李闻全程跟着，在他家里看到过和吴莹的结婚照。一年后，他去给孩子过一周岁生日，照片已经都不见了。“能够很明显地感觉到他们家的（气氛）……他们那种悲伤，你跟他交流的情况下，有的时候也会很注意措词。”
李闻说，人是有两面性的，探讨病情时可以很理性，但是当病情与家庭的悲欢结合，又忍不住替这家人悲伤。
孩子周岁那天，李闻问吴莹的丈夫对孩子有什么祝福。他说，希望他快乐成长。李闻问还有什么，他说“我今天心情不好”，说完就离开那个座位，走进了自己的房间。
煎熬
25年来，谢抒豪目睹过三次死亡。第一次是季鹏飞，第二次是小胖，第三次是王思蓉。
季鹏飞家的桌上，放了一只浅蓝色的钟，谢抒豪盯着这钟看了好一会，决定给个特写。
他因季父的微信前来：“过来和鹏飞道个别吧。”在季家，谢抒豪突然感觉不到时间的流动，“你知道他要死，可是你不知道他什么时候死。”时间不再有计数意义，死亡不是倒计时的终点，而是从0开始往前走的过程。
进入《人间世2》的剧组后，谢抒豪在众多选题中选择了拍孩子，觉得“小孩好，比较轻松愉快。”
通常情况下，骨肿瘤如果不肺转，治愈率超过60%。如果肺转，成年人生存率会高一些，但是对于孩子来说只有不到10%。
但谢抒豪的拍摄对象却接连出现肺转移，这让他“觉得太痛苦了，每一个都肺转。”2018年国庆节，他从上海坐绿皮火车去了西藏，有天晚上做梦，火车哐呛哐呛，他感觉自己手没了，惊醒。“这是我第一次梦见自己得骨肿瘤。”
2018年冬天，谢抒豪跟小胖回了趟南宁，拍小胖出院回家。再过了不到两个月，大年初十，谢抒豪再次赶到南宁时，小胖肺转移面积已经从2公分扩大到十多公分。“我刚到南宁看到安仔那个样子我就哭了。”
小胖更肿了，基本上半休克的状态，心跳130多，亲戚都围着他。“就是这个场景告诉你可能他今晚就要走。”谢抒豪和摄像师许伏金一人12小时倒班。那一刻就要来了，但谁都不知道什么时候来。
“最早逃避的就是我吧，太煎熬了。”一星期后，谢抒豪那块3T的硬盘被存满了拍摄素材，“我就说好像小胖最近好一点了，我要去整素材。其实是我扛不住了，我要回上海。”
次日上午，谢抒豪接到小胖妈妈的电话：“他不行了，插管了。”三小时后，谢抒豪飞回南宁。
又是一周，所有人都觉得小胖不行了，小胖又撑了一周。最后的那一刻，谢抒豪和两个摄像把机器支在一边，互相搭着肩，没去操控机器，只是按下开机键。“我觉得这一瞬间我们不应该再操控这个机器，把它记录下来成为一个比较次要的东西。我们是一起去尊重这个生命，比记录下来这件事情更加有意义。”
小胖的父母关系紧张，频繁吵架。在小胖走后的第三天，小胖父亲说：“小胖在看我们，我们一定要好好的，不吵架了。”
谢抒豪突然就哭了，他知道拍摄结束了，小胖的故事在他心中也结束了。那一刻，生者向前，这就是一个故事的交代。
“我想在片子里表达的是，这些孩子被判了死刑，他们会死，在一年或者两年之内会死，但是他们不知道什么时候会死，这种感觉是最痛苦的。王思蓉妈妈在最后两三个月和我说她生不如死，如果窗户能打开的话她一定跳下去。”谢抒豪说，但是“他们每个人都很努力活下去。”
什么是死亡呢？
“我以前拍东西觉得拍下来的就是你的，但现在觉得机器留不下来，只有眼睛记住的才是自己的。小胖之于我，就是我活着他永远活着；我死亡了，我的记忆崩塌了，他也死亡了。”谢抒豪说。
李闻直面了吴莹的死亡。吴莹患有严重的先天性心脏病伴重度肺动脉高压，孩子生下来了，她却没有挺过术后恢复。“失落，很重的失落感，用尽全力抢救，还是没有回来。”李闻说。
吴莹走的那天是个星期六，之前李闻在医院陪了十几天，一直没休息。那个周日李闻可以休息了，“就很奇怪，你的休息日成了她的死亡日。那种心情特别特别差，特别特别不好。我觉得我宁愿这一天不要休息，我宁愿她还在这个世界上。”
什么是死亡呢？
“莫名其妙，一个人这么凭空消失了。她不是老人，是一个1991年生的年轻人，看起来和你没什么不一样，昨天还在和你说话，突然就不存在了。”李闻说。
后期制作期间，李闻得知另一位拍摄对象也去世了。他呆坐了两小时，回忆跟她相处的点点滴滴。下葬时，他驱车9小时去了。“我到那里的时候，她已经变成一个遗像了。第二天落葬时，她又变成了一个小坛子，慢慢埋下去。我可能是最后一个走的吧，想再看她一眼，鞠了三个躬。”说到这里，李闻攥住水杯，努力平缓情绪。
吴莹去世后，李闻心情很糟糕，就去找林主任，林主任告诉他，她一直记得第一个去世的病人情况。但是作为一个医生，带着这种情绪，第二天上手术台，手术台上的那个病人就很危险。所以医生不是没有感情，是必须要理性。“因为你不只她一个病人，接下去，她走了你可能就要马上救下一个。不能留恋在过去中。”
《人间世》第二季海报
有太多人问过范士广，“你们看过这么多生生死死，有什么变化么？”有时候太疲惫，范士广就三言两语带过，说自己已经麻木了。
“最开始我们的心也是很软的，接触很多残酷的事情之后，心会变硬，对死亡也习惯了。”倘若追问，范士广会继续说，“可再过一段时间，你的心还是会变软。比如我们拍抗癌的故事，不是想拍一个人怎么死，那太惨了。癌症是人类不可知的恐惧，我们想展现的是勇气，人面对挑战的勇气，人的精神。”
最初是为了拍摄概念宣传片，谢抒豪和同事给孩子们办了一场cosplay，小胖变身“香克斯”，杜可萌化身美少女战士。“看到他们很开心的样子，你还能记下来，真的觉得很足够。”谢抒豪说，如果没有这个，小胖日复一日只有《王者荣耀》，杜可萌的微信公众号也已经快无话可说。镜头记下的，是他们留在世上的印记，活过的印记。
《烟花》是《人间世》第二季的第一集，在2019年的第一天播出。播完那晚，谢抒豪梦到了小胖和王思蓉妈妈，然后哭醒了。
愧疚
2019年2月末，秦博去孙圣道家补拍空镜。孙圣道62岁，与商学兰多年夫妻，2018年9月，商学兰因为骨癌去世。
补拍的镜头并不复杂，秦博主要是想去看看孙圣道。听其他同事说，秦博来之前，孙圣道没笑脸，也不愿和他们多说。
孙圣道靠着厨房水池，和秦博说自己难受，说家里的东西都换过了，但自己每天都看着照片哭，早上哭中午哭晚上哭，除了哭就是看电视；说出去走走有什么用，回来后还是郁闷。不过有时候，他会和工友去打乒乓球，出一身汗，晚上喝点酒，挺开心的。
商学兰和丈夫孙圣道
“我可以陪你打乒乓球。”秦博说。
“你来了心情稍微好一点。”孙圣道话多了起来。
“我正在编后期，可烦了。你们故事看得我又哭又笑的，真是很讨厌。”
“我老婆的什么时候播？我等好久了。”
“过两周就播了，我直接来找你。我陪着你看，你一个人不敢看。”
孙圣道想要的那些素材，秦博都会拷贝一份给他。他想看镜头中的日常，看商学兰责备自己，看商学兰给自己夹菜，看商学兰和自己开玩笑，“我就是想听她的声音，这些声音现在听不到了。”
那天晚饭，孙圣道本打算吃个馒头对付，因为秦博的到来，他炒了盘青菜。商学兰和他说过，青菜得泡三个小时再炒，才好吃。
每个接纳了摄制组、交了底交了心的人，都是缘分。“你不处在其中，就始终隔着真相。一旦往前迈去，你就和他形成了精神上的契约。”秦博说。
陪伴与尊重，缘分与长时间的相处缔结了精神契约。它很难被定义，更像是撤下防备，而非建立信任。
真心确实换来了真心，但这不是纪录片的全部。“纪录片拍摄，永远不要审美化，亲情化。去告诉别人我们和拍摄对象都是朋友般的感情，亲人般的感情，这是在骗自己。”范士广说。
春节前，范士广去拜访许康圆，请他吃火锅，解释为何没有在《生日》这一集中播出许康圆妻子的故事。范士广盯着眼前的许康圆，觉得奇怪，“之前还挺熟的，怎么现在只顾着吃，一句话都不说。”
火锅又烫又辣，但许康圆一筷子接一筷子，又快又急。
终于吃饱了。许康圆把碗和筷子啪地一放，眼泪“唰”地下来了：“我现在除了不停地干活，我就是看抖音、看快手，只有看小视频能让我忘掉很多事情。”
“可我今天看到你们，我觉得很难受。我特别想喝酒，但我不能喝，我喝了我要耍酒疯。”许康圆说。
吃完火锅，范士广送许康圆回仓库。“那个仓库我很清楚，因为我们一直在那拍，是他卖建材的仓库。”范士广和许康圆握了握手，说：“大哥，彼此珍重吧，该帮的忙我们一定帮。”
他看着许康圆走进仓库的背影，心软得想流泪。“谁没有一点功利心呢？拍纪录片的功利心就是：让他相信我，尽快地相信我，没有那么多时间容我消磨。”
“你的工作拍完了走人，很简单。但是对人家来讲，人家真的是要收拾一地的鸡毛，包括你的拍摄。你播放以后给人家造成的影响，人家都要一块一块拣回来。你看起来很酷，豆瓣9点几分，多少亿的播放量，但是你想过为这个片子而付出的那些人吗，就是你的拍摄对象吗？”范士广说得激动，身子向前探出，几乎伏在星巴克小小的咖啡桌上。就陪伴的时长而言，《人间世2》的制作团队已经做得足够。“可我扪心自问，我为什么拍人家，还不是看中了人家的悲情，”
他要与自己相处，他要面对自己的愧疚感。这声“珍重”是范士广与许康圆的和解，彼此都有苦衷。
“和解不是因为有误解。而是我希望，以后我也能请人家吃顿饭，大家喝喝酒，说说心里话，一起看看抖音，哈哈大笑，就可以了。”他说。
谢抒豪问过许多人，你觉得拍这种片是一件残忍的事情吗？
他为采访对象痛苦，努力通过付出真心消解愧疚感：“至少我跟他们共同经历，我可以尽量地贴近他心理状况去走。因为我不想做一个掠夺者——只是去掠夺他们的故事，只是去消费他们的故事。”
更沉重的是无力感。在这些与医疗直接相关的故事底层，是更深刻的社会问题，比如王思蓉的母亲为了挣钱把他们姐弟当作留守儿童放在家里。
王思蓉和病房的小朋友自拍
“我一度觉得她母亲可能经历过这一次以后会怎么样，就是说不再去苏州打工”，但经历了这一切之后，她还是把儿子放在老家，回去打工挣钱。“没有挣钱怎么生活呢，这是挺现实的东西。”
问题没有答案，困境无法和解。
光亮
谢抒豪最痛苦的时候问过自己，为什么要拍这样一个片子？都死了，有意义吗？大家会去看这么痛苦的东西吗？
总制片人周全无意中回答了这个问题：中国人急需一场理性的生死问答，“只有在生死面前，很多问题才会锐化，才有机会去思考”。
在病房里守了一年，谢抒豪看过很多消极和负面的东西，一度让他觉得人性是黑的。但“沉到最暗你才能看到光，你会看到人性最善意的那些表达，我要把这些表达出来。”
秦博将《人间世2》的每一个故事，都归结为某种情感，“在各种各样的艰难下，我们去捕捉的是一种情感的追求。”
安仔爸爸在深夜忍不住落泪
陪伴太久，素材太多。正是因为了解主人翁的行为与动机，分集导演在剪辑时，总是小心翼翼。“比如吴莹家人有些话，是警句，但我们不能剪。因为这话可能他们说不合适，不想他们遭遇非议。”范士广说。
克制，克制，再克制。一个好的记者，总是本能地敬畏事实的复杂。“绝不成为放大悲情，消费苦难的帮凶。”秦博说，“我们更大的目标，是引起全社会对一些议题的关注。”
周全是第一季的总导演，第二季担任总制片人，他认为《人间世》的存在有时代性。“有句话叫‘教会我们死亡的人，也教会我们如何活着’，人需要点痛感，那些博人一笑的短视频铺天盖地，固然很好，但人生在世总归有一些提醒我们的东西。”
2014年，周全向上海电视台提交了《人间世》的策划案。他提出要用新的产品矩阵，将“人间世”打造成IP：有认知度，可延伸，可复制。周全的媒体矩阵由四块组成：纪录片+短视频+线下活动+设置社会议题。此外，《人间世》根据每一集的内容，都会开展一个线下活动。“线下活动是一个面对面沟通的过程。”周全说。
如他所设想的，人间世已经成为一个IP。
潜移默化的影响每天都在发生。仁济医院的产科主任林建华，会对坚决搏命生子的高危产妇说，你不相信我，你就去看《生日》。你看了《生日》再回来跟我聊也可以。
对分集导演来说，《人间世2》悄悄在他们身上打下了烙印。
一年的拍摄，让李闻适应了手术室里的镜头，“截肢，还有心脏手术，心脏在跳，我看了都还没什么感觉。”他会抓住各种机会告诫女性群体“不能有侥幸心理，孕期要听医生的话”，生活中他却变得更加惜福了，看淡了许多纷争。
ICU室内的体外循环系统
谢抒豪却对秦博说，拍完这个片子以后觉得自己更脆弱了。他会认真思考如果得了骨肿瘤要怎么办，也和妈妈讨论要不要去买一份保险。他以前的选题做完一个扔一个，但《人间世2》拍完到现在，故事还没有结束。他知道这是一段很有帮助的经历，但在见过这么多生生死死以后，他确实想换个选题做做。
3月12日是小胖的忌日，谢抒豪去了趟南宁。听说他要来，小胖父母在微信上连发了几个笑脸。“可能需要一个仪式感吧，这个片子才算结束。”谢抒豪想看看小胖的房间变成什么样了，也想看到他的家人生活在向前走。但是直到出发前，他都不敢确定自己有没有勇气面对，“我大概会躲在宾馆里哭。”
结束后呢？
“结束后就把这些藏在心里，也是我的青春嘛。往后就继续努力，努力拍片子。”25岁的谢抒豪说。
图片来自网络
