我们小时候，吃不上喝不上的，跟现在的孩子没法比。端午节能吃上糯米粽子，就美屁了。反正，生长在北方的我，是喜欢糯米粽子的。这一点，跟很多北方人不大一样。

从小就知道，粽子是节令食品，只在夏天刚刚开始热的时节才有。

后来稍大些，知道了好吃的糯米粽子，跟叫做屈原的古代大诗人有关系。

再后来，就听了这么样版本的典故：屈原是爱国诗人，因为爱国，所以被流放。后来投江死了。爱戴他的人们，就在他投江这天（农历五月初五），用芦苇叶包裹糯米，投入江中，喂食鱼虾，以使其不吃掉屈原沉入江中的遗体……

吃粽子的少年时，对这个故事，是深信不疑的。直到有一天，看到了一部叫做《屈原》的香港老电影（据说是根据郭沫若先生抗战时创作的同名话剧改编），发现其中关于吃的东西，只提到了橘子（橘颂），没提粽子，就开始对粽子和屈原的关系，产生了点儿怀疑。

怀疑这个东西，是这样的——越压制着不准，就越旺盛；越是拿经典、教条来封闭，经典、教条，就越不招人待见。

当然，关于屈原和粽子以及“粽子节”就是端午节之间的关系的怀疑，对正常生产生活和学习，没啥影响；到了不需要遇见点儿事儿就得写感想上交的岁数，连吃粽子也不影响。

可还是禁不住每每临到端午节，应节令品尝一直喜欢的糯米粽子的时候，会想一转那些不打紧的怀疑。年头多了，想的多了，也见闻多了，就有了点儿解答式的感想——

（一）屈原之死跟端午节其实没啥关系

从我读史书的体会来讲，屈原是个内心高洁而性情执拗的人。

他是贵族出身，祖上应该跟楚国最早国主有着至少是“从弟”这样的亲密关系（从弟可疑近似理解成今天说的堂弟），应该是有世袭封邑的。

楚国是接近今天说的“领主制”那样的制度。高级贵族，不仅有封邑，还可以自有武装，就是豢养私兵；也有权在自己的属邑范围内立法、征税。简单说，楚国，更好像一个国家联盟。但是屈原这支到他这辈上（可能还得上溯一两辈），应该就不属于这种了；但肯定还是有封邑的。有封邑，理论上讲，他就是什么都不干，天天在家作诗，也不愁吃喝；想吃粽子，也应该是管够的节奏。

楚国也好，那时候绝大多数其他诸侯国也好，贵族后裔，只要还保有“姓”和“宗”，就可以入朝为官。可以，不是必须或者肯定。

屈原诗词写的极好，在民间颇有名望，而且有些治政才能，所以就入朝做了官——左徒，职阶还是挺高的，但不是那种管钱管兵的实权官。

虽然，两千多年前的那时候，做个官，会比今天简单很多；但高洁而执拗的他，仍然不是做官的料。更不幸的是，他做官的时候，赶上了楚国军政外交都极其复杂微妙的时节。更不幸的是，他这个不是那块料的官，偏偏心明眼亮，看透了当时一些政弊。这些相加，结果可想而知，肯定不得烟儿抽。

饶是如此，让后世传得整个是稀里糊涂脑残的楚怀王，还是把他安排在主打跟齐国的外交这样挺重要的岗位上。也许是因为齐国是当时诸国中最文化的国家吧，知识分子多（孔孟之乡），屈原又以诗文名满天下，至少看着对卯。

但后来，楚怀王被秦国扣押了，最后死在了秦国。收拾烂摊子的时候，其实既没起多么关键的积极作用更没起消极作用的屈原，就成了垃圾箱。这个搁谁都得觉得委屈。内心高洁而又性情执拗的他，受不了这份委屈，也无处着落，选择了自我流放。

没错。笔者坚决认为，屈原是自我流放，而不是被流放。他是贵族，至少是贵族后裔。他应该还是有自己的封邑的。他只是不想再在都城和政治体系中呆着了。因为那种呆着，不仅拯救不了他深爱的楚国，还会让他多受气，甚至多出了被陷害的风险。

自我流放中，他听闻了国家更加被欺、更加纷乱的消息，为之绝望，怀石投江。

那到底是哪一天，没有十分权威的说法。传说是五月初五。不过是后世的传说。

屈原去世那时候，各国历法虽大体相似，但存在些微不同；地处广袤南方的楚国，更可能跟主流的中原地区不同。所以，五月初五，这个日子，很难说是从哪儿论起。

今天的我们，把农历五月初五，定为端午节（又叫“端阳节”），是综合了这个节令生发的南方地区的旧俗和有关屈原之死的传说的。据说，端阳节，也就是端午节，远比屈原出现的要早。所以说，对这个节日来讲，屈原，绝不是全部的含义。

甚至，都可能，屈原及其怀石投江，跟当时的这个节日，没有硬连带。

（二）端午节令的含义更关乎物候

端午、端阳……顾名思义，这个节日，跟太阳有关。

据考，这最早是个南方的节日。“南方”的含义，概指长江流域及以南。

在这个日子前后，南方广大地区，正式进入传统认知中的汛期；很多地方，都会出现比较强的降雨，河流湖泊迅速涨水，生产生活状态，为之发生大幅度、大规模调整。到现在，南方各省，还有“龙舟水”的说法——端午节划龙舟，端午节前后出现的汛情，就被称为“龙舟水”。稍细心点儿，不难发现，在气候状况相对正常的年份，这也是强台风发生及对陆地产生巨大灾害性影响的时节。

由此，可以推测，端午、端阳，这个时节，更关乎物候的变化，是物候节令。

我国南方，由于天然的水文条件的缘故，自古以来，基础产业都是农业和渔业并存。这跟几乎完全依赖农耕的中原和北方不同。至今，这种不同仍明显存在。

在大约公历（太阳历）的6月上中旬到7月上旬的这个期间，台风大规模、频繁登陆，大气对流强烈，南方特别是东南地区，降雨丰沛、洪水多发、草长莺飞、蛇虫肆虐，给农业、渔业和人们的生活，造成巨大破坏、威胁。其中很有些方面，到现在都没什么直接有效的根治办法，更别说古时候了。

古时候的人们，远没有我们今天的知识，甚至都未必知道有台风这回事。

面对大自然突然翻脸式的气候变化，先民更会把改变、避免的愿望，寄托于祈求这类精神范畴，配之以仪式、贡奉和一些象征意义和实用价值并存的习俗，逐渐形成传统。

比如：食用雄黄、熏艾草这些，指向防虫害；划龙舟，既是对主宰水情的神灵施以的礼仪，也是对其肆虐的抗争性表达；芦苇叶包糯米做成粽子，祈望粮食好收成，也是简单实用的食物保鲜措施。

原本，端午这个节令，更流行于南方；随着我国农业从传统的“粟作文明”逐渐转向“稻作文明”（这个转变过程比较长，大体始于东汉，完成于北宋），南方的节日，跟糯米粽子一起，传染到了中原和北方，成了我们中华民族最典型的传统节日之一，被赋予了很多原本并没有或者很含糊的意义。

含糊的意义当中，就有纪年屈原这个梗。

曾看到有戏说，讲的是端午节这时候，南方四处发大水；屈原心情不好，常去江边看水、净心，不幸赶上洪水爆发，别人都躲避，就他听天由命，结果被卷走了。

虽是戏说，但从“效果”上看，被洪水卷走、怀石投江，都是没的救，遗体都打捞不上来——被洪水卷走的死者，当时没人敢去打捞；遗体自然出水是要看运气的；就便碰巧了，自然出水，也肯定是在一定时间之后，且出水的地方，会是洪水流向相当远的远处，就便打捞上来，也必然已经无法辨认（衣物大体会被冲丢，容貌呈巨人观）。

笔者其实并不怎么肯信戏说，包括上述那段。关乎伟大的人和事，就更不肯信。

不戏说的话，端午时节，江水暴涨、洪流频仍，屈原就是想投江自尽，会不会选择在这时候，理性点儿想象，很是未必！

（三）粽子跟屈原的关系

如前述，粽子，芦苇叶包裹糯米蒸煮而熟的食品，更可能是顺应端午节令的应季贡品和便携干粮，而不是专为祭奠屈原而发明的东东。

至少，不应该是像我小时候听说的那样，拿粽子投入江中喂鱼虾，以使它们不去啃食屈原沉入江中的遗体。

为什么这么说呢？

原因有二：

一是江河湖海中的动物（不止是鱼虾），也分肉食和非肉食。非肉食的动物，不会去啃咬完整的、尚未腐化到分解的遗体。而食肉也就是会去啃食遗体的种类，有肉吃，就不会吃素。即便在当时，对于江边生活的先民来讲，这个也应该在常识范畴内。

另外，即便先民们缺乏上述常识（可能性不大），或者虔诚期盼糯米能吸引江水里可能会去啃食遗体的动物，那是不是应该直接撒米啊？包那么严实，我们人类吃起来，都要挺用心思开启，才下得去嘴，没手没脚更没脑子的水中鱼虾，怎么吃呢？

顺着设想，粽子这个好吃的东西，可能在屈原在生的时候，甚或更早，就有了，如同端午节一样。屈原投江，可能是在端午水文巨变稍前。原本，人们过节做出粽子，贡奉神灵之后都自己食用了；可那一年，为缅怀屈原，大家把其中一些粽子，投入了江中，表示对水中神灵的敬意，祈求神灵保佑屈原的灵魂。

再设想，屈原很重视端午这个节令，也喜欢吃粽子。那就更好解释了——他投江死去了，爱他的人们，想他还能吃到喜欢的粽子，就顺着他投江的地方，往江里投撒粽子。就是说，投江的粽子，是给屈原的，不是给鱼虾的。

到底怎么回事情，今人有的是想象空间。

要能穿越，很想求教屈原，相信他是能讲清楚的。

要能穿越，我会想尽一切办法劝他不要投江。

然而，穿越这个事儿，现在肯定还只是想象。在真正实现之前，更切实可行的，也是我马上要去做的，是——吃粽子！

【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。