《沼泽深处的女孩》设想了一个全新的女性成长范例，探讨如果一个女性不受文明世界的规训，她能自我教育到什么程度。 （资料图/图）

《沼泽深处的女孩》改编自全球畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》，给人的第一观感是：这是一部披着言情和悬疑的类型外衣，内核却标准到不能再标准的女性主义电影。

影片背景设定在美国北卡罗来纳州，一个被家人抛弃的女孩基娅，在一处与世隔绝的沼泽边独自长大。基娅原本是六口之家的一员，但父亲脾气乖戾、好动武，不堪忍受家暴的母亲终于决定离家而去。这一举动彻底激怒父亲，孩子们成为新的出气筒，基娅的兄弟姐妹也陆续带着伤，步上了和母亲一样的逃亡之路。

或许是出于短暂的内疚，父亲和选择留下的基娅相安无事地相处了一段时间。直到母亲的一封来信，父亲明白妻子去意已决，很快也抛下女儿基娅，任其在沼泽边的木屋自生自灭。没有生活来源，基娅就去水草丰茂的水域中拾贝，拿到镇上的杂货店，换取蜡烛之类的基础生活物资。此后的二十余年，船艇成为她的出行工具，沼泽附近的水生物成为她的友伴。

由于父亲家暴，家人陆续离开，基娅在与世隔绝的沼泽边独自长大。 （资料图/图）

影片显然设想了一个全新的女性成长范例：如果让一个女性退回到沼泽，不受文明世界的规训，她能自我教育到什么程度？毕竟在小镇社会里，女性只是第二性。

在影片前半段，这样的意图可以说相当清晰。影片中有一幕很有趣：遭到家暴的母亲以及兄弟姐妹陆续离家出走后，基娅曾试图成为小镇社会的一员。她站在教室前面，老师问上帝的英文单词怎么读，年幼的基娅怯怯开口：“Dog”。随后在满堂哄笑中逃离了那个“文明现场”，退回到沼泽深处，那间只属于自己的房间。

与语言、文字割断联系，也是与其背后男性主导的社会价值观挥手告别。但是，当一片桃源般的净土试图成立，挑战也随之而来。

电影中，沼泽旁的这栋小屋遭遇过两次危机。一次是开发商妄图排干潮湿的沼泽，拆掉基娅的房子，除非补缴800美元的税款，基娅才能获得房子的产权。这对靠水吃水的基娅来说无异于巨款。这个危机实际点明了现代社会女性的常见困境：若经济不自立，则很难实现个人的独立。最终，基娅靠着描画水生物的肖像，得到了出版社的一大笔版税，顺利度过危机。

另一次危机则来自曾经的爱人蔡斯。发现蔡斯在小镇另有一段婚约后，基娅拒绝再和他保持亲密关系。这个在小镇社会拥有未婚妻的公认“好人”，立马和基娅的父亲一样展现出暴力倾向。他闯进小屋，一手毁掉了基娅依靠版税装饰起来的房间。

蔡斯随即以暴力的方式多次求和，基娅躲进水草丰茂的水域，躺在船舱，规避来自前男友的视觉搜寻，这一举动与小时候母亲遭到父亲殴打后，自己的行动如出一辙。两代人的亲密关系困境在此刻完成了叠合，性别差异带来的力量悬殊构成普遍性的女性困境。

实际上，影片所选定的发生背景沼泽本身就带有双重意味，既可以意指未被已成体系的文明意识侵略污染的处女地，同时又携带着野蛮、未开化的原始气息。

男性用爱情来侵略这片沼泽的桥段并不新鲜。在初恋（蔡斯之前的一任男友）用鸟的羽毛搭讪并教她识字之前，基娅原本过着一种与自然和谐共处的生活。男性和爱情进入桃花源后，带来新的生命体验，但毁坏也由此发生。初恋无数次在风光宜人的水域边发表誓言，随后又理所当然地背弃——到了读大学的年纪，男友去外省读书，两人分手，初恋给出的理由是：在基娅和外面的一整个世界之间，无法轻易地舍弃掉后者。

对沼泽的野蛮想象，则更多来自外部视角。小镇居民恶意打量着这个“沼泽怪人”，邻里间流传关于她的谣言：眼睛如野兽般发光。以至于蔡斯从瞭望塔坠亡后，在法律的审判开始之前，小镇居民几乎完全相信是那个怪异的沼泽女孩杀死了好人缘的蔡斯。

坐在被告席的基娅，很少为自己多做辩护，她似乎并不相信法律能拯救她于危难，陪审团作为小镇社会的成员，原本就带有偏见。也因此，《沼泽深处的女孩》里的庭审戏，仅仅作为安排时间的道具。庭审上，不同人轮番上场，无非是为了将基娅的过往人生抽丝剥茧，展开她平凡而并不怪异的个人生活。最后，因为证据不足，小镇社会并未匆促判处她有罪。基娅得以重归沼泽，并和回心转意的初恋共度余生。

影片至此似乎应该完结，但在片尾的几乎最后五分钟，突然来了一个反转：确实是基娅杀死了蔡斯。在两性的暴力角逐中，女性常被认为是弱势一方，但基娅并未将自己局限在这一观念里，她服膺于更原始的丛林法则：适者生存，优胜劣汰。

“一些雌性昆虫确实会吃掉它们的配偶，事实上，萤火虫有两种不同的光信号，一种用于交配，一种用于吸引雌性，让雄性成为雌性的下一餐。”在商谈新书出版事宜时，基娅向出版社的高级编辑解释她从沼泽生物那里学到的求生之道，“我不知道大自然是否有阴暗面，我只知道它用创造性的方式，来突破万难。”

不过，不知是否因为表达女性成长的叙事目标太过明确，《沼泽深处的女孩》的展开结构显然缺乏耐心，影片始终在往女性主义的终点奋力狂冲，而忽视了一个讲女性成长的影片应该达到的丰富度和细腻度，给人有骨而无肉的观感。二十余年的自我探索和成熟，在电影中遭到削弱，导演偷懒地采用独吟自述的方式，让女主人公原本激荡的内在生活呈现得如此干瘪。这实在令人遗憾。

南方周末记者 潘轩