添加链接
link之家
链接快照平台
  • 输入网页链接,自动生成快照
  • 标签化管理网页链接

1954年7月5日,在孟菲斯Sun唱片公司的录音棚里,19岁的卡车司机埃尔维斯·普雷斯利录制了第一首、也是他一生中最重要的单曲 《好极了》(That's All Right)。关于摇滚乐究竟何时诞生,专家学者争论不休,但《滚石》杂志选取这一天,作为摇滚乐的发轫之日。

为了这次评选,《滚石》杂志早在前年就设立了一个55人的评选小组,由摇滚艺人、音乐史学家、唱片业人士和批评家组成。每位评委投票选出他们心目中20位最伟大的摇滚乐明星,最后汇总统计出排名顺序。评委口味不一,共有125位摇滚艺人得到了选票,几乎涵盖了摇滚乐50年的方方面面。

一如既往,《滚石》的摇滚“万神殿”仍以披头士、鲍勃·迪伦、猫王和滚石乐队四大神为首。在流派林立、风格各异、人才辈出的摇滚圈里,似乎只有上述四人(乐队)的地位最巩固。他们奠定了摇滚乐的形态、传统和基石,其余人等都毕恭毕敬、奉若神明。

摇滚乐起源于美国,排第一的却是成立于英国利物浦的披头士。关于披头士(或其灵魂人物约翰·列农),如何评说都不为过,他们是摇滚乐历史上最好、最重要的乐队。在动荡不安的上世纪60年代,他们奇迹般地横空出世,让摇滚乐无论在艺术、商业、文化还是精神上,都达到了顶峰。他们让人相信,在某种意义上,音乐确实能改变世界。

在大洋彼岸,与披头士应和的则是鲍勃·迪伦。他是伟大的诗人、音乐行动者,嗓音出奇难听,但内涵丰富。从学生抗议运动到反对越战,政治是鲍勃·迪伦早期作品最重要的主题。他的抗议歌曲为风云际会的六七十年代煽风点火,攫住你的身和心。

从家乡明尼苏达的小镇,一路流浪到纽约,这段经历赋予了鲍勃·迪伦作品和性格中的死硬和坚韧。他是顽固的反叛者,对当时以纯洁自居、不与时俱进的民谣,进行了一次反动,一手缔造了“民谣摇滚”的形态。

作为音乐人,鲍勃·迪伦反而经常与金斯堡这样的诗人厮混,而不是他的同行们。他的作品很多受到了诗歌的直接影响,其“意象式”写作打破了“丁班胡同”(纽约的Tin Pan Alley,美国流行音乐的主要发源地)的传统,引导后人以开放的心态,寻找其他种种可能性。

“猫王”则在性别、种族的层面上改造了摇滚乐。让人知道了摇滚乐的性感。而作为白人歌手,他大胆翻唱黑人的布鲁斯歌曲,这在上世纪50年代的孟菲斯(甚至美国),都难以想象。观念先行,他的作品日渐消弭了黑、白的森严界限,为美国日后废除种族歧视打破了坚冰。“猫王”是摇滚乐树立的第一尊神祗,为这一音乐增添了传奇和争议的成分,但终究还是走向毁灭,不过“不朽”。

成立于1962年的“滚石”,则在70年代适时而起,接过了披头士的风头。他们是摇滚乐历史上最长寿、商业上最成功的乐队,被成为摇滚乐的“活化石”。以贾格尔和理查兹为首的四位六十岁上下的老头至今仍在折腾,让人不得不佩服他们的充沛体力和职业素养。90年代的三场世界巡回演出,让“滚石”挣了7.5亿美元。去年,他们几乎就要“滚”到中国了,最后因SARS而作罢。

围绕在“四大天王”边上,是一系列同样光芒四射、个性鲜明的摇滚明星。他们共同缔造了摇滚乐的荣耀、传奇和不朽。

排名第五的查克·贝里,唱出了“超越贝多芬,把这一消息告诉柴可夫斯基”的宣言。他是摇滚乐里的“海明威”,善于在歌词中用精练简短的语言,讲述故事。1955年5月,查克·贝里的第一张专辑《梅贝林》(Maybellene)发行,短短几星期就卖出百万。评论认为,查克·贝里“使白人青少年摇滚具体化,追求肉体上的刺激,表现了摇滚乐反浪漫、反清教徒的意识”。

排第六的是“吉他天才”吉米·亨德里克斯,一位孤独、害羞的小伙子。人如其琴,琴如其人,两者融为一体。从亨德里克斯指尖下流淌出的音符,无一不与他的心灵相通。天妒其才的典范——如果你足够天才,那就像亨德里克斯一样,在28岁前死去吧!

与亨德里克斯一样天才早夭的,还有巴迪·霍里(第13位)、奥迪斯·雷丁(第21)、詹尼斯·乔普林(第46)和科特·柯本(Nirvana乐队主唱,第27),他们都在二十几岁时英年早逝。

排名前十的还有“节奏布鲁斯之王”詹姆斯·布朗、小里查德、阿雷莎·福兰克林和雷·查尔斯。

《滚石》杂志开出的100大榜单,大致涵盖了摇滚乐的根源、门类、风格和关键人物。但就像任何评选总不能让人满意一样,这次同样如此。

有人指责《滚石》忽略了若干重要乐队,像平克·佛洛伊德(Pink Floyd)、Yes;而将迈克尔·杰克逊、麦当娜纳入摇滚乐范畴,有点不伦不类。

“英美中心论”明显,前50人中,除了牙买加“雷吉乐之父”鲍勃·马雷,加拿大的摇滚老青年尼尔·扬和“乐队”(但两者基本上在美国活动),其余都来自英、美,忽略了其他国家的优秀艺人;过于强调摇滚乐的美国根源,50人里英国只有10人;厚古薄今,现当代一些重要乐队没有入选。虽然英美至今仍是摇滚乐的大本营,但《滚石》视线所及仅限于此,让人感觉有点狭隘。

其实,世界上不同地域、不同流派、不同种类的音乐,从古自今一直都在相互交流、传播和影响。就摇滚乐而言,其根源为布鲁斯,而布鲁斯又产生于美国的非洲黑人奴隶。其他黑人音乐,如爵士乐、宗教圣咏和节奏布鲁斯,也是包括摇滚乐在内的流行音乐赖以产生的源泉。与英美临近的拉美民间音乐,在与摇滚乐融合后,也产生了斯加(Ska)和雷吉(Reggae)的新音乐类型。始于七十年代末期的哥特摇滚,则借鉴了大量欧洲古典音乐的元素。只是凭借经济、文化和商业上的优势,英美摇滚乐方始成为主流和强势,反过来压制其他弱势音乐。

更让女权主义者愤怒的是,前50人中女歌手只有四人,分别是第9位的阿雷沙·福兰克林、第36位的麦当娜、第46位的詹尼斯·乔普林和47位的佩蒂·史密斯,其中只有福兰克林一人进入了前十。

作为一本商业杂志,《滚石》难免受商业口味操纵,此次入选的艺人大部分是英美主流摇滚健将,而数目繁多、但受众狭窄的地下/另类/实验/电子乐队,像Joy Division、Tortoise、Gastr Del Sol,则无一入选。七十年代德国的前卫摇滚乐队Can、电子实验乐队Kraftwerk的风格和理念,对后世产生了深刻影响,拥有大批追随者,同样未能入选。(记者 李榛)