[南京]張昌華

胡絜青晚年與兒子舒乙住在西河沿畔同一幢樓，不在一個樓層，獨居一小套。因我曾為胡絜青、老舍編過散文合集《熱血東流》，與舒乙又是亦師亦友的關系，每每進京隻要得便我都去看看老人。2000年夏是我見她最后一面。八個月后她便以九六高齡告別人世。

老舍愛花，胡絜青亦有同好。她那逼仄的小客廳裡一年四季總是花團錦簇，以菊花為最。記得我第一次見到胡絜青時，那年她正逢“米”壽，以八十八高齡出席全國政協會議，談笑風生地參政議政，被譽為老當益壯。一進她的小客廳，便像進入菊花展覽會，沙發前的長條幾上、書架邊、牆根旁挨個擺著菊花。多為獨朵，每盆花杆上拴著老人手書的小名片，標著品名：諸如“玉蟹”、“御黃袍”、“霓裳羽衣”、“落日熔金”……詩情畫意旺得像火。早聞老太太有六大愛好：養花、讀書報、看電視、觀畫展、唱京戲和玩麻將。名列第一的是養花，特別是菊花，真是名不虛傳。

1997年《熱血東流》出版了，我送書上門，老太太很高興。翻到書中寫齊白石的那篇文章，向我述說她當年如何拜白石老人為師，白石老人搬家她去幫忙，老人送她字畫的往事，以及白石老人節儉的趣聞。我曾問過舒乙老人健身的秘訣，舒乙說：“她生活有規律，食不過飽，吃飯時細嚼慢咽﹔不吃蛋黃、肥肉和甜食。一輩子不煙不酒，連茶也不喝﹔渴了就喝白開水。”據說，胡絜青晚年還自編了一套健身操。舒乙評論是“四不像操”：不像徒手操，不像太極拳，不像氣功，也不像老年迪斯科，就是蹲身、磕屁股、抬腿、搓腳心、深呼吸。舒乙夫人於濱告訴我：“老人家生活基本自理，隻要是自己能做的事從不麻煩別人。幾乎天天要畫畫練字。她還喜歡站著畫畫，懸肘寫字，有時就要鬧腰疼胳膊酸什麼的。”

因節令關系，這次在她的寓所沒有看到菊花，代之的是一盆高三尺、疊九層的“節節高”，一種用小青竹捆扎的盆栽觀賞物，類似塔形綠色大蛋糕。我問於濱，這九層是不是象征著“九五之尊”什麼的。於濱笑著說：“沒那個意思。”進屋時，老人午睡剛起床，身著藍白底夾黑花的襯衫，頭發梳得整整齊齊，精神矍鑠。她剛從臥室出來，見我肩上挂著相機，忙踅回身，拿著一幅書法作品出來。於濱見狀，忙說：“這不是給他的！”老太太說：“我是請客人給照張相。”我們都笑了。老人對我說：“這個大夫老給我看病，從不問我要字。今天我特地送他一幅。”紙上寫的是“醫德高尚”四個飽滿、遒勁的大字。拍完照，老太太忽然對侍在一側的小阿姨說：“拿‘菊譜’來！”原來她要送我一本剛出版的新畫冊《胡絜青百菊圖》。於濱說：“張先生，你真有福，別人來要，她不給﹔你來了，她主動送給你。你這趟可沒白來！”

我依老人身邊而坐，她十分自得地翻著畫冊給我欣賞：“銀針”、“瑞紫”……她說：“我是滿人的后代，旗人愛養菊花。這些花都是我養過的，我對花寫生，是用重彩雙勾工筆技法畫的。”她忽然說：“巴老給我寫了‘前言’。”大概是想把巴老寫的“前言”指給我看，將畫冊翻來倒去，遍翻不見。於濱竊笑著說：“這上面沒有！”最后她翻到卷首她九十三歲時作的《吟菊詩》手跡時停住了，青筋暴突的手指沿著詩行上下移動，念給我聽：“墨池為友拜菊師，卅載韶華描影遲﹔百態千姿摩不盡，留取觀賞好賦詩。” 舒乙插話說，老太太給別人題字也都是自己擬草，嫌別人不講究對仗、押韻合轍呢。“壯懷猶在風雲上，畫卷長留天地間。”獻給吳作人先生的挽詞就是她自撰的。關於這一點，我親有感受。記得那天我把備好的冊頁給舒乙，請老人賜墨。老人轉身進屋時向我說了句“五分鐘就好”，真的，一會兒就題好了。我展開一看：“福自人得來，壽在樂觀中。”字跡工整有力。舒乙說：“老人為人寬厚，心地善良。熟人向她求字畫，隻要身體好，有求必應。后來好幾次發現有人把她贈的字畫上款挖去，拿到文物商店去出售。她聽了很生氣。可是，第二天又有求畫人來時，她還是照給。”

還有一件令我難以忘懷的事。《熱血東流》出版后，她的樣書不夠用，也不告訴舒乙向我要，而自己給我寫信，信中還有折疊成方形的小紙包，我打開一看，是與四本書等值的郵票。

(來源: 揚子晚報 )

堅定文化自信 展現中國底氣 “等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”。這6年來，在文藝工作座談會重要講話精神的引領下，我國的文藝創作走向空前繁榮。展望“十四五”，新時代的文藝必將繼續全面開花，結出累累碩果，迎來更美好的春天。

如何打造脫貧攻堅題材文學精品？ 人民網文娛部邀請中國作協創研部主任、研究員何向陽，貴州省文聯、作協主席歐陽黔森，河北省作協主席關仁山，為我們講述“脫貧攻堅題材報告文學創作工程”的歷程和收獲，分享創作心得和感悟。