什么漫画比《炎拳》和《刃牙》加一起还要自由?
本文首发于微信公众号“BB姬”(bibiji300)
怪物马戏团 | 文
《刃牙》在中国越来越火,如今,《刃牙》梗可以出现在任何地方,什么就是本人,除我之外皆为雌等台词,比比皆是。刃牙吧里,更是充满各种作品的魔性P图,由此可见《刃牙》的影响力范围。
《刃牙》梗传遍天下,但在它自己的国内讨论区里,却又反过来被另一部漫画“文化入侵”了。现在刃牙粉被叫做“热狗人”,而这个称呼,来自著名的港漫 《海虎》 。
你如果真喜欢《刃牙》,那很难没听过《海虎》。
除了热狗人, 《海虎》还有无数的魔性梗出现在刃牙吧 ,什么次男道、基头四……在中国,《刃牙》和《海虎》的读者重合率恐怕极高。
可真正看《海虎》的人又很少,这点从其贴吧热度也能看出。很多人都喜欢玩《刃牙》和《JOJO》梗,但这两个漫画的读者同时也非常多,相比之下, 《海虎》除了梗外,可能真的被半遗忘了 。
《海虎》到底是一部什么样的漫画?它是一部……你不如先了解下它最出圈的梗。
在《海虎2》中,双男主之一的白次男被敌人捉住,失去了力量,只能被凌辱。而敌人凌辱他的方式很有创意:他把次男吊起来,找了四个号称基佬界最恐怖的变态来折磨他,这四人名叫 基头四 ,neta披头士。
这一段里,基头四伴随一首著名的男桐曲登场,旁白描写极为生动,像是“看着这四个男人对次男来说,比面对十亿个杀人狂魔更恐怖……,更可怕呀!!”这种台词,看似严肃,实则生草。
随后的过程更狂放,当基头四嗅男主腋下时,他们说:“ 气味强而有力,强而有力呀! ”此外,还有一堆诸如:“ 我要吃热狗呀 !”“哈哈——吞下了,吞下了!!”这种不需要解释就知道在说什么的台词。这些语句被人们牢牢铭记,引用在一切能被引用的地方。
而且,所有的台词都带着语气词,看得人三年内无法直视“呀”和“啊”。
基头四把次男折磨了三个月,什么榴莲、铁钳全用上了,全靠有人用超能力给他回血,才没把他玩死。次男的悲鸣也成了名场面,被P成各种漫画版本,最出名的莫过于刃牙版。 正是因为这个刃牙版的P图太出名,才导致刃牙的粉丝现在被叫做“热狗人”。
而所谓的“终极侮辱”,则是指反派差一点把次男的那儿割下来塞他嘴里,但及时被(实际上是基头四事件策划者的)蓝梦阻止了。然而次男被凌辱的惨状却被自己心爱的女人看到,这对他来说才是 真正的终极侮辱 。
后来地球毁灭,次男建立了自己的帝国。在他的国家里,人人都视他为神,而他们崇拜次男的方式竟然是体验一遍他曾经历过的一切。于是,在这种癫狂的朝圣中,无数人自愿让自己和曾经的次男一样,被四个变态凌辱三个月——此乃“ 次男道 ”。
到这里为止,你已经把《海虎》出圈的梗基本看完了。 但《海虎》不止有梗,它首先是一部经典港漫,很多剧情是严肃的 。
《海虎》诞生自1994年,一共有三部,这三部曲又是一个更宏大系列的第一部分。《海虎》后,接着是《武神》,随后是各种武神的衍生作品。其整个故事的时间跨度有几十万年,一直从21世纪初的地球,讲到核废土和太空时代。但是在《海虎》三部曲中,背景还停在21世纪。
这是一本战斗漫 ,它绝大部分内容,都在描写角色间的战斗,以及他们战斗的心境,只有小部分是在说战斗外的故事。最初,它把科幻、超能力、武侠和一些政治元素全融到一起,还加上了一些哲学思考,揉成一锅独特的大杂烩。但越到后期,其故事重心就越偏向战斗。
《海虎》的战斗基于一种叫“ 磁场转动 ”的力量,它基本上是细胞之间摩擦起电生成的。但其实这力量几乎无所不能,比星战里的原力还夸张。
磁场转动的战斗力单位叫“匹”,匹不仅指力度的大小,更像一种境界。比如达到多少匹,人就可以疗伤;再高一点,就能读心;再往上,还能飞到外太空。依靠磁场转动,《海虎》的角色可以有超级速度、巨力、脸接核弹、还能像海贼里发动霸王色霸气一样瞬间震飞无数人。
而故事主角,是一个叫白军浪的人,他有个外号叫“海虎”,这同时也是他的另一个身份。借着这个身份,他要摧毁反派“蓝梦”的组织,以报杀父之仇。
这名叫蓝梦的反派有个同名组织,他们认为人类对环境的破坏太严重,立誓要保护环境。可这个环保组织异常极端,干的事基本和毁灭人类没啥区别。
所以与其说《海虎》像《刃牙》,不如说它更像《JOJO》:整个海虎三部曲,其实都是在说白军浪和他后代的事;反派也基本上和蓝梦息息相关,磁场转动一直贯穿始终。就像一直用替身和波纹同Dio对峙的乔家。
可是,在这些宏大复杂的设定下,《海虎》的剧情却又处于一种奇妙的“你感觉它一直在发生着些什么,但回想后,又觉得发生的事全不是重点”的状态。
因为 整部作品真正的重点在于战斗 ,它的故事就是各种角色如何战胜对方:他们为何对战,如何对战,如何变强,又打坏了多少东西。《海虎》的故事复杂到了花一万字都难以概括的地步,但你又能简单将其归纳为“一群强者如何互相战斗,如何成为更强者”。而 其他所有一切,几乎都是为了这个核心服务 。
假如你喜欢这类漫画,那《海虎》就能满足你。它的战斗不算重复,角色之间的恩怨刻画极佳,每个人物的心理路程,都描写得饱满细腻。所以《海虎》中很多战斗,都有宿命之战的气势。
但如果你不吃这一套,想看的是重重阴谋、对世界观严谨细腻的描写等,更偏传统剧情的东西,那你可能要失望了。《海虎》虽然也有这些,但它们终究只是调味品。
尤其是,它的战斗不怎么讲究逻辑,人物战斗力全由作者决定。荒木在《JOJO》第三代加入替身的设定,就是因为像波纹这种单一且完全脱离现实的设定,实在是太难玩出花来了,又无法像替身这样 结合现实知识,让读者参与战斗的思考 。
而 《海虎》的磁力转动,难以支撑起真正的智斗 ,它就像是《北斗神拳》和《龙珠》。然而这种类型的作品,实在是太卷。
之前写《刃牙》时,我是把它当做一个造梗的漫画来写的,虽然它其实有时很严肃。
因为我觉得,《刃牙》真的是一部你可以肆意玩梗的作品,它非常跳脱,想象力超群。作者半圆也活得滋润无比,大家看得开心,随心玩梗;半圆的女儿更是人生幸福,漫画销量蒸蒸日上,还时不时给自己的裸足拍照,一家人富裕和睦。
但《海虎》不同。其实要说梗,它的梗恐怕比《刃牙》还多,还夸张。可要认真研究《海虎》,那你绝对没法只为了它的梗发笑。
为什么?因为《刃牙》梗的背后,是一部成功的作品、一个幸福的作者,“自由”这个词,完全能放在《刃牙》身上。 然而《海虎》的梗,很多内核其实是和“自由”相斥的 :它疯狂的梗来自港漫的大环境,随后,一直被这大环境束缚。
虽然《海虎》出圈的是基头四,但其实它还有很多类似情节。比如次男的兄弟曾为了修炼,把自己关在精神病院里,整天被病人用翔砸,在翔中找到了变强的道路。
到了《武神》里,更是变本加厉,什么把全村人的残骸喂到主角嘴里都出来了。人更是撒尿都能变成剑,尿一甩,敌人就被斩断,突出的就是一个重口和“自由”。
可这些其实不是《海虎》的特色,而是那个年代港漫的共有特色。《海虎》系列只是把这个特色往重口的方向推到了极致 ,其编剧温日良,一直以来的风格便是如此。
粗口、暴力、重口情节,屎尿屁玩笑、NTR……常看港漫的人肯定熟悉这些元素。实际上不止是港漫,整个早期的香港娱乐,这些东西都很常见。
因为回归前的香港处于非常混沌的环境,它的历史、经济政策和地理位置把它变成一个金融中心,可同时,又让大量黑资本流入。这些黑资本掌控了娱乐界,把电影变成洗钱工具;在社会上,三合会横行,四处都是黑帮文化。
这种氛围严重影响了创作环境和灵感土壤,当时香港不论是电影还是漫画,都有浓郁的黑帮文化色彩 。《海虎》亦是如此,它就很像加入超能力和科幻的匪帮故事,那些男人火拼、女人被迫害的情节、重口暴力,乃至其中反派的组织架构,全是黑帮片的模板。
在那个混乱却繁荣的时代,富裕的人们有着慕强心理 ,可能这也导致《海虎》中的角色总是强者的形象,他们的情感、人生目标、举止,总是和“变强”这一点挂钩。所以最初,《海虎》大获成功。
然而《海虎》带着旧时代的烙印来到这世上,面对的却是时代的分水岭 ——它背后是混乱富裕的余晖,面前却是一路衰败。《海虎1》在94年诞生,《海虎3》结束于97年——那一年,亚洲金融危机爆发,香港房产泡沫破灭,香港回归。
这其实是92年《大时代》中虚构的94年股灾,但它在97年成真了
港漫衰败的原因,一直众说纷纭。在《海虎》身上,你能感受到衰败的气息。 它的剧情一直徘徊在打打杀杀和重口味上,越到后面越让人审美疲劳 ,而且这还不是它一部作品的问题, 整个港漫都在重复这种套路——题材类似,画风类似 。
对港漫风格影响巨大的黄玉郎和他的《龙虎门》
当时不论港片还是港漫,都常一部作品成功,就涌现出大量模仿作。一方面是资本对创作的干涉,还有就是香港市场实在太小,流水线和复制品是短期内最安全的盈利方式。
所以《海虎》复制自己,复制创作环境,它的自由没那么自由。 港漫的创作模式又极不合理,它市场小,却偏要走周刊+彩漫的模式,人力还昂贵,回本难度极高。
这个市场有多小呢?港漫巅峰《风云》最高销量达14万本/期,2013年跌至4万;经典港漫《中华英雄》一期曾销量20万本,被吹捧很久。可反观那些 打开内地市场 的香港/台湾漫画:《乌龙院》总销量1.2亿,《老夫子》1.8亿;我们自己的《知音漫客》,最高月发行量达到过700万。
压根不在一个位面。
《海虎》系列的销量,后期极惨。2012年,其作者诚意满满的漫画刊《海洋疯狂》第六期,竟然只卖出5000多本,导致其直接在第八期后腰斩。
为了维持住原本就低的销量,《海虎》和很多港漫绝望地让重口情节翻倍 ,毕竟直觉上来看,这些东西最能吸引人眼球。于是后期的《海虎》系列,变得越来越重口。
可这有个问题: 人们已经开始对这种东西不感兴趣了 。
香港回归后,三合会文化被一顿胖揍,近乎消亡;《古惑仔》这种漫画,都很难正式进入内地市场,更别提《海虎》。更让漫画家们头疼的是, 香港人自己好像也不想看这些东西了。
漫画的题材和人物形象,是和读者的经济状况紧密相连的 ,尤其是在香港这么小的地方。比如日本繁荣时,日漫中的女性很多都是强势御姐;泡沫破碎后,温柔软妹变得更受欢迎。可《海虎》这样的港漫,一直浸泡在“强者文化”中, 越到后期,越和社会风貌脱节。
港漫不是没有尝试去创新,其实除掉人们熟悉的打打杀杀, 当时有很多尝试各种题材和画风的香港漫画家。可他们都失败了 ,因为香港市场不够,试错空间太少,卖得平庸,就有可能巨亏,然后被腰斩。这种环境下,要想突破简直难如登天。
年轻人头上的最后一根稻草,最终化作压垮《海虎》和港漫的大山 。香港的年轻人被房产和漫长的债务周期击垮,几大家族肆意吸血,高债务、高垄断压在大部分年轻人身上。阶级差别的拉大,以及阶级固化的加剧,杀死了一代人的梦想,年轻人心中只剩下生存,抬头压根看不到天空, 他们不相信强者的故事 。
热血、勇气,这些创新的必要养分也逐渐消失。 从科技、文娱、社会的方方面面,创新精神都在消亡,更别提一个小小的漫画业了 。脏乱的九龙城寨被从现实中拆除,那个不断出现在港片和港漫中的魔幻之地消失了;但心灵上的九龙城寨被一砖一瓦盖成,变成通天的巴别塔,割断阶级间的语言,摧毁创新思维和柴米油盐的共存。
到后期,《海虎》系列曾尝试各种风格,然而扑街越来越严重,作者只好又把初代的老角色复活来撑场子,但无奈还是没什么卵用。
在《海虎》里,那些强者们永远在异世界战斗,永远在感悟更强的境界,一层层突破,无所畏惧、统领一切。然而实际上他们脆弱又不堪一击,勉力支撑而无法延续,被时代淘汰。
在《海虎》的开端,主角站在城市边缘,思考着那些似乎大而空的哲理,关于人类的存在,关于战争的暴行,还有环境的恶化。但真正降临的,却是作品眼前那座城市的灵魂崩塌。
《海虎》的衰落,背后就是香港的衰落。
《海虎》站在港漫黄金岁月的末尾, 它是闪闪发光的,充满潜力 ,然后,一脚踏进了时代的下坡。如今,人们只记得它那些看似个性而自由的梗,可梗的疯狂,是一个已消逝时代的缩影,它并没有那么独特;梗的自由又始终难逃哗众取宠的色彩,越往后,越像牢笼中的绝望挣扎。
除掉所有梗的《刃牙》,依旧是一部让人看得开心的格斗漫画;可除掉梗之外的《海虎》,虽然狂气依旧,才华闪耀,但确实是没那么让人想笑了。
-END-
欢迎关注我们的微信公众号: BB姬 。