最后的自梳女

自梳女，百度百科的解释是“女性将头发像已婚妇一样盘起，以示永不嫁人，独身终老。”

自梳习俗，沿袭了300余年，最早是女性对封建包办的盲婚哑嫁的一种反抗。中国最后一批 “自梳女”是上个世纪初，珠三角一带蚕丝业衰落，年轻女性为了帮补家用，在十几二十岁的青春年华，漂洋过海到南洋打工，没有谈婚论嫁而形成的一个特殊女性群体。

“男儿漂泊为本分，女子漂泊为家贫！”东莞纪录片《自梳女》片尾中，游丽梅的这句感慨，诉说了自梳女的命运和无奈。至今，东莞仅剩22名自梳女在世，平均年龄96岁。

常平镇还珠沥村叶锦,今年97岁了。记者抵达叶婆婆家时，她正与朋友们在楼下打桥牌，精神矍铄，思绪清晰。如果不特别提及，没有人能将叶婆婆与“自梳女”这个词联系起来。

18岁那年，叶锦远渡重洋，来到新加坡当女佣。“那时候一个字都不认识，内心很恐惧，但是为了家人的生计，我只能去了。”尽管过去了数十年，谈及过往，叶锦仍感触良多。

“好艰难！每天早上4点起床工作到晚上12点，人家吃剩的东西才给你吃，就好像‘妹仔’一样。”叶婆婆说。在新加坡度过8年不堪回首的岁月之后，叶锦辗转去到马来西亚，一呆便是30多年，“自己一点都不剩的，五分钱都不舍得花。”

在南洋度过大半个世纪之后，2011年，90多岁的叶锦由于身体不舒服，被侄女接回故乡东莞安度晚年。曾经受过她恩惠的亲人都对她的恩情铭记在心，待她如同亲妈一般。

106岁的陈有娣，是望牛墩镇上合村人。尽管年岁过百，但她仍身体康健，每天都把屋子整理得整整齐齐，煮饭、做卫生完全自理，饭后喜欢到处走走找人聊天。“我8岁时，母亲就去世了，爸爸背着我和5岁的弟弟耕田，家里很穷。因为没饭吃才去新加坡（打工）的。”对于谈婚论嫁，陈婆婆认为既然离开东莞时许诺不结婚，便不会在异乡结婚。这位老人开朗地笑道：“去到那边打工，年轻的时候都是想赚点钱，没有想结婚的。”

正如东莞纪录片《自梳女》中的自梳女游丽梅说的，她们人在海外漂泊，心里一直牵挂着祖国。但只有部分自梳女晚年因积劳成疾才回乡落叶归根，更多的是老死他乡。叶锦和陈有娣，她们是不幸的，也是幸运的。2011年，在多方努力下，相关部门为她们办理了中国国籍，并将其纳入低保救助对象，目前，政府每个月都会有如社保养老金、高龄津贴、低保金等补助给予维持生活。

后记：

2016年，作者第一次接触自梳女这个特殊群体时，东莞记录在册自梳女有25人，截至2017年仅剩22人。可以预见，在不久的将来，“自梳女”将成为更加陌生的名词，自梳女这个独特的群体将退出历史舞台。但是，自梳女是特色时代的产物，她们承载着厚重、悲情的历史，那段历史，那些命运，以及自梳女的抗争精神和自我牺牲精神不应该被忘记。

摄影报道：东莞日报 郑琳东

编辑_守瓜

"镜"游天下/游尽天下