珍妮·杰克逊纪录片：布兰妮之后，下一个应该得到道歉的天后

布兰妮·斯皮尔斯重新获得自由，和《纽约时报》出品的两部纪录片《陷害布兰妮·斯皮尔斯》（Framing Britney Spears）《控制布兰妮·斯皮尔斯》（Controlling Britney Spears）关系挺大。纪录片播放前，昔日天后已淡为美国文化的一道阴影，两部不完美的纪录片照亮阴影，戳到痛点，掀开恶意与愧疚的遮羞布，在扬沸的舆论中施行了一场集体心理治疗。如今布兰妮·斯皮尔斯赢了官司，重新成为自由人，《纽约时报》认为，下一个应该得到歉意的是另一位天后——珍妮·杰克逊（Janet Jackson）。

珍妮·杰克逊是杰克逊家族最小的妹妹，2020年入主摇滚名人堂。她有一张和哥哥迈克尔·杰克逊非常相似的脸，但皮肤是本色。珍妮天性内向，不爱表达自己。纪录片《失常：珍妮·杰克逊的失态》（Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson）中，对迈克尔·杰克逊她只有一句话：“因关联而有罪。”这部纪录片的洋葱心是2004年的超级碗（美国国家美式足球联盟NFL年度冠军赛）事件。贾斯汀·廷伯雷克（Justin Timberlake）在二人合唱《Rock Your Body》时撕下珍妮·杰克逊的黑色胸衣。她的右乳在电视上裸露的9/16秒，令珍妮·杰克逊的事业从山巅坠入冰河。超级碗中场秀的一周后，贾斯汀在格莱美舞台上致歉，获得谅解，随即发表的单飞首专《Justified》销量大涨。珍妮拒绝在格莱美上道歉，被CBS和MTV全面封杀，宣传期的单曲在全美电台失踪，当届的格莱美颁奖礼嘉宾身份遭剥夺。

2004年超级碗中场演出，珍妮·杰克逊和贾斯汀·廷伯雷克 视觉中国 资料图

有影响力的纪录片能帮助送还布兰妮的自由，珍妮·杰克逊失去的东西却更难返还。9/16秒后，她失去名誉。

那个刹那发生后，沉睡在大众血管里的猎巫冲动纷纷苏醒。很多电话打到电视台和NFL，指责它们让自己的孩子看到“伤风败俗”的可怕一幕，留下“永久的心理阴影”。各方高层急忙表态，严厉谴责。媒体兴奋，把握这个瞬间使之成为情绪的宣泄口，以白纸黑字的形态永远凝固下来。

克里斯·洛克（Chris Rock）在他的脱口秀里说：“珍妮·杰克逊他*的疯了，在一个周日下午公开露乳。”他还补上一刀：“是一只40岁老女人的乳。”珍妮被某媒体封为“烈焰中的婊子”。片中《纽约时报》也没有放过自己，当年它也刻薄过：“在这出细心编排的冰冷歌舞中，珍妮的露乳一刻大概是唯一的真实。当她的罩杯被扯掉，乳房弹出，看起来就像一个普通的中年妇女的胸，而不是兔女郎式的完美乳房。”

年龄够长记性也够好的观众会记得，珍妮·杰克逊的性感形象并非天生。她和杰克逊家族的其他天才一样童星出道，在很长一段时间里一直肉墩墩，与性感无关。她的理想职业也不是明星，而是学习商业法。珍妮·杰克逊的性感是后天塑造的结果，女性想在娱乐行业出人头地的必备。在讲到超级碗那一夜之前，影片花了约半小时重走了一遍珍妮·杰克逊的塑造性感之路，标注关键的节点。

《默夫·格里芬访谈秀》中，还是小女孩的珍妮被鼓励开发她的性吸引力，对着麦克风唱“来吧，我的爱人男孩”。她的下一次登场是在电视剧《Good Times》中扮演佩妮、《Diff'rent Strokes》中演夏琳。这时的珍妮·杰克逊11岁，已经进入青春期，被服装师告知需束紧胸部，让它看起来像孩童一样平坦。下一季的拍摄中，她又被要求减肥。“我很快就意识到，天然的珍妮·杰克逊不够好。”童年时她被哥哥们赐予“Donk”“Donky”的绰号，意思是她的体型像一头驴。

驴一样笨重的少女最终成长为《滚石》杂志封面裸露上半身的天后。1986年经典专辑《Control》的开始，珍妮轻声告诉世人：“这是一个关于控制的故事。我的控制，控制所言所为。这一次我将以自己的方式行使控制的全力，希望你们和我一样享受其中。”同年，她把父亲的经纪人职务解除。就在珍妮觉得自己强大到拥有控制的时候，童年被强制改造身体的黑暗循环重启。“我们的文化不知如何面对独立女性，尤其是黑皮肤的。”《纽约时报》的作者简娜·沃瑟姆（Jenna Wortham）把珍妮的遭遇归结为厌女症们的伺机报复：“当他们抓住这个机会，当然会大书特书，惟恐天下不乱。”

2004年超级碗中场演出，珍妮·杰克逊 视觉中国 资料图

二十年后重新观看往事，对它仍有印象的观众会惊讶于沉默的螺旋形成后，屏蔽异己声音的壁垒有多坚实。成年人全体忘记超级碗的中场秀（以及NFL本身）从来和纯真没什么关系。性感和体育不可分割。体育、娱乐、媒体界的各位上一秒还很欣赏珍妮·杰克逊，下一秒就弃之如敝屣，闭嘴都做不到，必须发声抵制以表明态度。最讽刺的是美国联邦通信委员会（FCC）花费大量的时间和金钱调查“这一事件”，最后责令CBS支付超过50万美元的罚金（后来最高法院认为CBS无需支付这笔罚款）。时任CBS老大的莱斯·穆恩维斯（Les Moonves）称自己被珍妮·杰克逊“严重冒犯”，勒令她给NFL交一笔罚金，并在紧随其后的格莱美典礼上道歉。珍妮拒绝道歉，贾斯汀轻描淡写地趟过一关，后来发生的事大家都知道了。

再想想今天，若再发生同样的事，新闻标题很可能是“白人男性撒掉黑人女性胸罩”的各种谴责式变体，贾斯汀的道歉再真诚，怕不能为他赢回盛宴的入场券。珍妮·杰克逊会是受害者，获得一边倒的同情。众人将争先恐后地在社交媒体上声援她，并和贾斯汀划清界限。可这样就是完全正确的吗？

可惜二十年前的珍妮·杰克逊走上另一条路。她失去对事业的掌控，黯然多年。然而她至少保全了自己的性格和杰克逊家族的神秘，到今天依然选择不解释。多年以后，时间为她镀上“传奇”的色彩。超级碗的9/16秒从庞然大物缩小成一个脚注，珍妮·杰克逊则从小胖妹、性感天后、迈克尔·杰克逊“有罪”的妹妹，一路指针跳跃，现在停留在传奇歌后的一格，谁知以后还会怎样跳转。

故事的最后，交代一下“坏人”的结果。莱斯·穆恩维斯因多项性侵指控被解职。贾斯汀·廷伯雷克继布兰妮纪录片中的负面形象后再演坏人，在这部影片中猥琐地吹嘘当晚下台后自己如何“与杰克逊小姐交恶”，转身若无其事地道歉，享受事业上升期，直至压轴2018年的超级碗。

和布兰妮的故事一样，珍妮失去名誉和掌控的故事让人庆幸自己似乎生活在一个更开明和公平的时代。但真的是这样吗？影片中，珍妮·杰克逊什么都没有说。她让亲人和朋友替她开口，由长期合作的传记作者狄娜·兰登（Tina Landon）对着镜头述说她这些年的挣扎。也许传奇之所以是传奇，是因为总有一些秘密会被带进坟墓。