当红影帝带我上综艺，主持人问我近期最喜欢干什么，我回答：“玩车模，黑的，野的”，摄像头拍到影帝竹马半夜来问我：“车模有我好玩吗？”
顶流影帝是我的高冷竹马，他带我上综艺。
主持人问我：「近期最喜欢干什么？」
「玩车模。」
「黑的。」
「野的。」
当晚，摄像头拍到影帝敲响我的门，黑着脸问：「车模有我好玩吗？」
我正在看方云乘拿下影帝后的采访直播。
屏幕上的男人丰神俊朗，不苟言笑，一举一动都将贵气迷人四个大字刻进骨子里。
主持人问：「林平导演是你的老师，她近期在策划一部友情向综艺《我的好朋友》，如果你当嘉宾的话，有想邀请哪个素人朋友一起上节目吗？」
方云乘看着镜头：「有。」
「你方便现在给她打一个电话吗？」
他惜字如金：「嗯。」
在主持人激动的表情里，方云乘拿出手机，拨通电话。
与此同时，我的手机响了。
方云乘三个大字在屏幕上亮起来，我怀着忐忑的心情接通：「喂，方云乘。」
弹幕瞬间刷起屏：
——女生？是女生吧？
——不，我更宁愿相信是男扮女声！
——天呐，方影帝最要好的朋友是一个女生，他不是出了名的拒异性于千里之外吗？
方云乘的唇勾了勾，表情显而易见地生动起来：「有一部综艺，我需要带朋友一起，你愿意吗？」
「当然。」
「你在干什么？」
「在看你的采访。」
他笑意更深，如初融白雪：「嗯。」
我跟方云乘光着屁股一起长大。
我比他大两岁，他第一次开口讲话是叫：妈妈。
第二个会说的词是：姐姐。
他长大后一直不愿意承认。
不仅不承认，还没收我被叫姐姐的权利。
我跟他姐弟情深。
不过我答应得这么爽快不只因为这个，还因为我是实力歌手傅元星的死忠粉！
他在昨天就确定会参加《我的好朋友》。
这我可不能说。
方云乘是自恋狂，他要是知道我喜欢其他男明星，不得气死？
采访结束的当晚，方云乘确定参加《我的好朋友》。
我也收到邀约，高兴得连翻五个跟斗！
方云乘来我家接我。
他这几年忙得要死，我们只有新年能多见几面，他年没过完又要去工作。
他这么努力也有了回报，这三年里，他出演十部电影，其中八部担任男主。
他的演技越发炉火纯青，粉丝也越来越多。
今年更是凭借一部百亿票房电影跻身顶流，演技方面也拿下重量级的演技大奖，摘下影帝桂冠。
几月不见，如隔三秋。
我高兴地抱住他，死命揉他的头：「臭小子，有好事终于想着姐姐我了！」
方云乘不高兴地拍我的手：「你不是我姐。」
「嘴硬！」
到海边小屋，我下车后大大方方地做自我介绍：「大家好，我叫木映南。」
——她就是方影帝的好朋友？
——长得一般，靠什么跟影帝搭上的啊。
综艺采取全程直播的形式，在互相了解环节，主持人询问我近期最喜欢干什么。
我想了想，回答：「玩车模。」
我沉浸在谈到爱好的喜悦中，没注意到方云乘漆黑的脸色以及其他人震惊的表情。
「黑的。」
「野的。」
说完我才注意方云乘越来越黑的脸，心里忍不住嘀咕：玩汽车模型这么丢人吗，跟我摆什么脸色？
——哇，好真实！
——原来她喜欢黑皮帅哥啊，那跟方影帝没可能了，这我就放心了。
——她看上去对车模好熟悉，我有一个朋友也喜欢，可以帮忙介绍吗？
——你最好是真有这么一个朋友。
晚上，我洗完澡准备上床睡觉，门却被敲响。
我一开门就看到方云乘发青的脸色，他张嘴就问：「车模有我好玩吗？」
我纳闷了，他跟我的保时捷模型比什么？
出于对弟弟的疼爱，我宠溺道：「你好玩。」
他的脸色缓和不少。
我们都没注意角落发着红光的摄像机。
许是得到满意的答案，方云乘心满意足地回去。
徒留我一头雾水，大半夜来找我就是为了这个？
娱乐圈终是把他变成我看不透的模样。
我们都不知道弹幕炸开窝了：
——啊啊啊啊为什么我会觉得这一幕好宠！
——木映南比方影帝大几岁吗？他们两个相处有点小可爱。
——我算了算，方影帝出门时间是晚上十一点十五分，他们住在对面，路程两分钟，现在是十一点四十五分，这半个小时里他想了什么？是担心木映南觉得车模更好玩，还是觉得问出来会丢脸？
——只有我疑惑他真的觉得比车模好玩是褒奖吗？
当晚，热搜也连上了几个。
#我的好朋友 互相了解#
#木映南 车模#
#方云乘 木映南 你好玩#
热搜下面的评论也相当爆炸，有方云乘的粉丝拼命解释他不是在拿自己跟车模比，更多是好奇的观众在打听：
——我再帮朋友问一下，有没有高质量车模介绍。
——姨今年八十八岁了，离过八次婚，没娃没朋友，孤独得只剩下花不完的钱，和汤臣一品四套房、一个正在出租的四合院。姨虽然老，但姨很温柔。急征帅气体贴一八八车模陪姨走过人生的最后五十年。
——我是真的好奇方云乘好玩在哪，难道他们底下啥姿势都来？
节目正式开始的第一天，导演跟我们说了节目规则。
一共有四期，每期会进行一个活动或游戏。
节目最后，综合四期的嘉宾表现和网友评分，评选出最后的胜利组赢取神秘大奖。
我最讨厌听长篇大论，导演的话语又自带一股催眠的力量，我不知不觉跑了神。
导演宣布完规则，方云乘掰过我的脸，「你明白规则了吗？」
我堪堪回神，镇定自若道：「一目了然。」
「复述一遍。」
我泄气了，他还是这么较真，我只好撒娇：「好云乘，你给我讲讲吧。」
他简略道：「玩游戏，赢大奖。」
「大奖，什么大奖？」
「秘密。」
哟，还搞神秘呢。
我露出古怪的笑：「我最喜欢秘密了。」
第一个游戏是快速问答。
每组嘉宾分开进入一个小屋子，快速回答提问者的问题，不能撒谎，不能犹豫。
我进来时，里面只有二十来岁的工作人员，她冲我微微一笑：「木老师，请坐。」
我眨眨眼，怎么觉得她的笑，有那么一点猥琐？
我刚坐下，她开始提问：「你觉得方老师比车模好玩，请问体现在哪方面？」
「我哄他呢，他天天忙工作，我们上次见面是三个月前，我没事在家只能玩车模。」
工作人员张大嘴巴，看上去惊讶得很。
出于专业素养，她迅速恢复常态：「我这里收集了网友的几个问题，请迅速回答。」
「第一，你为什么那么喜欢玩车模？」
「很酷，不需要多大精力维护。」
「第二，你玩车模的频率是多少？」
「频率？天天吧。」
「第三，你身体还好吗？」
我越听越疑惑，这都是什么问题。
网友都这么热心吗，关心我的身体干嘛？
「好着呢。」
工作人员冲我竖了一个大拇指，一脸敬佩：「6。」
我不明所以，投桃报李地也给她竖了一个大拇指，「一起 6。」
——不是，这真的能在镜头面前说吗哈哈。
——这姐好坦荡啊，她干什么工作的能天天玩车模，羡慕死谁了！
——她真的好爱车模，身体也是真好。
——难道不是剧本吗，哪有女人这么不要脸？
工作人员看得出很满意我的回答，把我送到门口。
我在走廊里碰见方云乘，他的脸色跟白衬衫形成鲜明对比。
那叫一个黑。
我关心道：「你怎么了？」
他咬牙切齿：「没事。」
我放心地拍拍他的肩膀。
没事就好。
我进了观察屋才知道，方云乘离我一墙之隔，中间只被一面单面镜隔开。
这下我知道他是真生气了，也随便明白了他生气的原因。
Fuck！
这节目组是真狗。
跟方云乘面对面的仍是刚才的工作人员，她笑得很甜，宛若小迷妹。
「方老师好，你的粉丝都很好奇你跟木老师认识了多少年？」
方云乘脸上挂着疏淡的笑，坐得很直，手放在桌子上，姿势优雅，赏心悦目。
我却知道这是他还没放松下来的信号。
他本就不是一个外向的人，陌生环境会让他不自然，他当时选择进娱乐圈时我惊讶了很久。
我问过他，他说想挣钱，他担心需要花钱时拿不出钱，会失去一些最高贵的东西。
此时，他不假思索地给出一个具体的数字：「二十年又三个月，今天是第十三天。」
——记得好清楚啊，他们的感情是真好诶。
——男女之间有真友谊吗？
——男女之间可能有真友谊，但这对看着不像，起码方影帝似乎居心不良，不然谁能记得这么清楚啊！
我被方云乘的回答感动到了。
我只记得是三年，没想到他记得这么清楚。
「哇哦，这么具体。」工作人员挑起搞事的笑，「她是你最好的朋友吗？」
方云乘顿了十几秒钟，「是。」
他犹豫了？
这小子居然犹豫了！
感动瞬间喂了屎。
我气得捶一把单面镜，白疼他这么多年了！
——木映南：家人们谁懂啊，我的朋友好像变心了。
——寒心，真正的心寒不是大吵大闹，真正的失望不是泪流满面，而是言语短短，目光冷淡……
——这对搁这玩互相报复呢？
他们可能听到声音了，都朝我的方向看过来。
我心虚地收回手。
方云乘的状态肉眼可见地放松下来。
他的背缓缓靠在椅背上，手垂下来放在腿上。
游戏在我的煎熬中结束了。
我万万没想到一开门能看到傅元星。
虽然昨天就已经有过交流，但是第一次距离这么近。
我一时失了声。
他见到我也怔了一瞬，随之扬起开朗的笑，「映南姐。」
被偶像叫姐是什么体验！
我直接激动到差点发出猪叫，红着脸说：「傅老师，我是你的粉丝。」
他惊讶：「真的吗？」
「你能给我签个名吗？」
他当即从口袋里拿出一支签字笔，「完全没问题，签哪里？」
我没带纸，大可待会再让他签名，可我不想说这种扫兴的话，连忙扯着我黄色 T 恤的下摆，「签这可以吗？」
「可以。」
傅元星低头签下龙飞凤舞的大名，潇洒地拧上笔盖。
不等我好好欣赏，他突然朝我身后挑挑眉，表情又得意又欠揍，「你瞧瞧，哥不愧是大明星，哪都有粉丝。」
节目一共有六个嘉宾。
我和方云乘。
傅元星和他的室内设计师朋友陈时辰。
演员赵乔伊以及她的朋友大学老师姜乐。
傅元星炫耀的对象正是陈时辰。
陈时辰毫不留情地拆台：「这就是你去哪都随身带笔的理由吗？」
傅元星嘿嘿一笑，「这不是担心遇到粉丝，她们忘记带笔吗，我这叫未雨绸缪。」
我没心思感慨他的贴心，因为陈时辰后面的赫然是方云乘。
他目不转睛地看着我，眼珠子黑漆漆的。
我有一种爬墙被正主抓住的心虚感，悄悄摸摸将 T 恤下摆塞进裤子里。
——傅元星和他的朋友也好逗啊哈哈哈，一个开朗一个毒舌。
——方影帝：家人们谁懂啊，我的朋友爬墙了。
——方影帝和木映南真是欢喜冤家，有一种互相伤害的美感。
《我的好朋友》是一部慢综艺，绝大部分时间交由嘉宾自主安排。
我们在海边玩水。
潮起潮落，海水随之轻柔地抚摸脚踝。
不远处傅元星跟陈时辰在互相泼水，笑声爽朗。
赵乔伊和姜乐在拍照，十分钟换了数不清种姿势。
我轻快地踩着水，颇为享受这种时光。
方云乘进娱乐圈后，我们很少有时间好好相处了。
他看到了一个彩色贝壳，捡起来作势递给我，我刚伸手去拿，他缩手回去。
「先回答我一个问题，你什么时候喜欢傅元星的？」
「就上上个月，我很喜欢他的新歌。」
说着，我还哼起来，方云乘沉着脸，把贝壳递给我。
我双手接过。
我收藏了好多个漂亮的贝壳，都是他送给我的，只要是到海边拍戏，他都会给我带回来一两个贝壳。
每一个都十分好看且完整，是经过他认真挑选的。
「如果我们两个同时有演出，你会去看谁的？」
他的问题一问出口，我跑了神。
方云乘是电影演员，他有什么舞台演出？
他五音不全、六音不准，唱歌该多好笑啊。
我回过神来，镇定道：「你。」
方云乘掏出手机，上面竟在计时。
他冷脸道：「你迟疑了十秒钟，你撒谎，你会选择去看他的演出。」
跟姐玩尬的是吧？
「对，我会去。」
方云乘偷偷踩了我一脚。
我气得追着他跑，「让我踩回来！」
「不准跑！」
——太好笑了太好笑了！
——方影帝什么时候开始计时了，为什么我不知道？
——这种又温馨又好笑的感觉是怎么一回事？
——这一对好幼稚好上头啊啊啊啊。
节目正式开始的第二天，我们进行第二个游戏——
爆出你们知道的对方的糗事。
赵乔伊和姜乐是大学舍友，赵乔伊说的是发生在她们大学时期的事。
「姜乐大学和一个学长分手，在宿舍哭了几天，我们劝她，她哭着说她是学长娇养长大的玫瑰，她大学后三年的外号是姜玫瑰。」
姜玫瑰这三个字一出口，在场的工作人员和嘉宾全笑了。
姜乐习以为常了，自嘲道：「当时真的很丢脸，她们在教室叫、在饭堂叫、在操场叫……」
「我们大学宿舍里没厕所，需要到每层的公共厕所上，赵姐一次半夜起床只找到一只鞋，干脆穿一只鞋子蹦着去，将迎面而来的学妹吓得惨叫着逃走，此后学校传出女寝午夜白衣僵尸出没哈哈哈。」
——姜玫瑰你好，在下万贞儿（被甩后给前任写分手信，说他辜负一个真心的人，我会替他吞一万根针）。
——我名字里有个菲，前任分手后在朋友圈发小作文，结尾「公主殿下，臣退了，这一退就是一辈子啊」，现在朋友们都叫我菲菲公主……
——呜呜呜我是乔伊的同校师妹，原来事实真相是这样吗，两年了，我一直不敢半夜上厕所，你知道我这两年怎么过的吗？
傅元星和陈时辰在高中时期就认识了。
傅元星坏笑道：「陈时辰高中近视很严重，晚上一次去操场跑步，他在跑道边看到一条大黑狗。他很怕狗，捡了一根树枝驱赶，走近才发现是穿西装的校长蹲下系鞋带。哈哈哈，操场很多人都看到了，校长让他看不见记得去配个眼镜，笑死了哈哈哈。」
他边说边笑，笑声猖狂。
我笑得倒在方云乘的肩膀上。
陈时辰斜睨了傅元星一眼，作出反击：「傅元星高中喜欢过一个学姐，学姐生日时他在操场唱歌告白，结果学姐说她喜欢女生。」
傅元星的笑僵在脸上。
——校长：家人们谁懂啊，我就是蹲下系鞋带，一个学生把我当狗了。
——学姐：这很难评，你成功不了。
——不准笑！近视眼的世界真是一片朦胧。
我跟方云乘也不甘示弱。
我们对彼此从小到大的每一件糗事都了如指掌。
「方云乘五岁时还尿床。」
「你六岁还在尿。」
「你七岁流鼻血以为快死了给我写遗书，全篇错字！」
「你九岁吃过羊粑粑，还说是黑枣。」
我们针尖对麦芒，我的好胜心占据上风。
俗称，急眼了。
我攥着拳，恶狠狠道：「小时候阿姨经常给你穿女装，我存着好多照片！」
方云乘看了我一眼。
我冲他拽拽地抬下巴。
你奈我何。
「你十岁时最喜欢的游戏是用炮仗炸牛粪。」他淡淡补充，「湿牛粪。」
「哈哈哈哈哈哈哈！」全场哄堂大笑。