吉巴罗,表现主义的视觉盛宴和爱与背叛的故事
为个人评价的本季最佳「吉巴罗」写个短小的影评。
毫无疑问,即使抛开故事本身,每个人都会对「吉巴罗」的美学风格留下深刻印象。在视觉风格上,「吉巴罗」很可能借鉴了克林姆特和米莱斯的艺术风格。
克林姆特作为维也纳分离派的创始人,他的作品表现力和装饰性都非常强,被称为「 装饰象征主义 」。在作品内涵上,克林姆特的作品受到很多精神分析的影响,表现主题大多为生死、爱、性,以及与东方哲学相关的「轮回」(如「吻」、「女人的三个阶段」、「死亡和生命」、「处女」)。所以看他的作品时,虽然进入眼球的是大量的装饰性元素和黄金,但大脑接收到的信号却不是奢侈和浮华,更多的是一种哲学的体验,一种神秘感,甚至是恐惧。
关于米莱斯,「吉巴罗」当中很可能借鉴了他最著名的作品之一「水中的奥菲利亚」。这幅画的故事取材于莎翁作品「哈姆雷特」,奥菲利亚和哈姆雷特本来是一对恋人,而奥菲利亚的父亲作为权倾朝野的大臣,参与了刺杀国王的密谋,国王的灵魂叮嘱王子哈姆雷特为自己报仇,哈姆雷特得知奥菲利亚的父亲也参与了对老国王的刺杀阴谋后杀死了他,而奥菲利亚被裹挟在事件当中,最后选择了自杀。关于奥菲利亚的画作,德拉克罗瓦和沃特豪斯等画家都曾表现过,但「水中的奥菲利亚」以一种安详、静谧的美感描绘了这个关于死亡的场景,使人感受到美好、娇弱的肉体消逝的悲剧。
讲完美学,「吉巴罗」的故事本身也极具戏剧张力。
也许很多人都会觉得,「爱,死亡和机器人」里好像只有死亡和机器人。而「吉巴罗」,几乎就是三季里唯一讲「爱」的故事。
表面上,「吉巴罗」讲了一个关于西班牙殖民者对南美洲财富掠夺的故事,这一点从片名就可以看出。Jibaro这个单词在西班牙语里是乡巴佬的意思(下文姑且就把女主角称为吉巴罗)。片子一开始,就是一群殖民者在丛林里寻找什么。显然,他们寻找的是财富,而财富,都在吉巴罗身上。
紧接着出现了一个影片场景的全景俯视视角,这个视角下,这片水系的形状显然是一个「心」。
之后,男主在水里见到一小片金子,这时潜伏在水底的吉巴罗也知道,又有人来了。于是她开始跳起极具表现力的舞蹈,发出塞壬海妖一样的尖叫。殖民者开始朝着吉巴罗狂乱的奔去,之后一个个死在水底。而男主因为是个聋子幸存下来。这也是核心故事的开始。
吉巴罗看到还剩下一个人,于是对着男主开始补刀,但男主在惊恐之下却向后退,这时吉巴罗表现出耐人寻味的表情,之后钻入水底。我个人认为,她这时的表情包含了迷茫,恐惧和愤怒。她先是很惊讶这次的吼叫居然毫无用处,然后开始恐惧武器的失效,而恐惧的尽头就是愤怒,于是她赶紧逃进水底。
这时男主也开始逃走,而在水底的吉巴罗表现出几个极具性暗示的动作,体现出经过应激的消退后,吉巴罗开始对这个「特别」的男人产生了欲望。
看着男主逃走后,她从水里站起来又倒下去的这个动作,显然是放下了防御,甚至表现出一种「臣服」。
所以她在男主睡着以后躺在他旁边,这个躺的姿势也极具性暗示。显然,吉巴罗的动机来源于原始的性驱力。说到这儿,三季爱死机里包含性场景的集数非常多,但「吉巴罗」无疑是最具美感,也最具哲学意味的。
男主醒来以后非常惊讶,但随后从吉巴罗身上扯下一块红宝石。这时吉巴罗对男主的感情还处于试探阶段,所以她也开始本能的逃走,但随后回头的一个表情却表现出了期待。显然,她需要通过对方的主动与否,来确定自己的情感是否值得,这也是两性之间最普遍的情感现象。
随后男主开始紧追吉巴罗,当然,他想要的不是她的人,而是她身上的财富。在水中的这段舞蹈,则是一种吸引对方的肢体语言。
这时,她已经确定了男主不是为了财富而来,而是因为她自身的吸引力。或者说,是因为她的身体,这时候的她已经完全的将自己交给了对方。
而对方却开始撕扯她身上的金子和宝石。我认为吉巴罗那时候已经决定将自己的一切都交给对方,即使自己被撕扯的遍体鳞伤,而让她悲痛欲绝的,是对方的抛弃和背叛。
逃跑的男主在用了变成红色的水后开始可以听见鸟叫声,当然这也是为他送葬的信号,最后的这个场景也可以看出在过去的时间里,无数贪婪的人早已经死在吉巴罗的叫声中。
吉巴罗浑身都长满了使人疯狂的财富,但这也注定了她可以吸引的都是些贪婪之徒。故事的悲剧在于,她认为终于等到了一个「特别」的人的时候,一切确是一个假象。其实不能说聋骑士欺骗了她,因为一切只是一场误会,他由于被财富吸引而奔向吉巴罗,吉巴罗又由于原始的性驱力把自己毫无保留的交给了聋骑士,而「背叛」就发生在这一悲剧的误会当中。
最后要简单探讨一下关于上面提到的「性驱力」。文章开始我提到这是一个关于爱的故事,但后面却用「性驱力」来描述,肯定会让人感到困惑。但我认为,在「吉巴罗」的故事中,「爱」和「性驱力」是一种东西。
每个人都会谈到爱,但爱究竟是什么东西却很少引发思考。关于爱的本质,最著名的说法是心理学家斯滕伯格提出的三元素理论,他认为爱情分为激情,亲密,和承诺,这三个元素互相组合,可以产生七种类型的爱,如激情+亲密产生浪漫之爱,亲密+承诺产生亲情之爱,而三种元素共同具备就是所谓的完美之爱。
但我要说的是,这种爱的理论是社会的构建产生的,比如承诺显然是为了确定稳定的情感关系,而稳定的情感关系又是社会稳定的前提之一,同时也是保护私有财产的途径。这种构建出来的爱是一种现代社会之爱,而并不是剥去所有表皮的爱的核心。
人们知道,「性驱力」这个词来自于弗洛伊德。在现代心理学当中弗洛伊德学说已经蜕变为心理动力学视角,心理动力学视角保留了关于无意识的概念,而关于性驱力的内容几乎都被去除。通过性驱力来解读人类所有的动机和心理问题显然是非常局限的。但我觉得如果讨论爱,那性驱力毫无疑问是最简单也最科学的。
在吉巴罗的故事中,她显然处在一种原始环境状态下,而在原始状态下,男女之间的吸引必然只有性驱力,别无其他。
我在另一篇文章当中曾经探讨过关于爱情,人们往往喜欢将爱情包裹上很多本身不属于它的东西。人们往往会觉得纯洁的感情不能被金钱和性所玷污。只有这样,这种被称为「爱情」的关系才能符合人们崇高的道德观和社会文化的需求。人们总是喜欢编造一些崇高的事情来掩盖自己的不完美,并极大限度的塑造一种虚妄的自负,将人和动物区分,将道德的自己和非道德的他人区分。人们很难承认,婚姻的本质是金钱,而爱情的本质是性驱力。
「存在」本身很可能只是一种偶然事件,是一种「意义」上的虚无。因为无法忍受虚无,人们在几千年来不断寻找存在的意义,人们无法忍受傲慢的自己是一种偶然的,无意义的存在。而爱情作为人之所以是「人」的重要组成因素,自然也必须是崇高的。人们不断给「爱情」套上一层又一层虚伪的,本不该是它所承担的「意义」,来塑造一种「纯洁」的爱,这不是一件很可笑的事么:不断给一件事物附加复杂的东西来让它变得单纯。因为只有这样,人才能获得道德上的满足,才能将自己放在一个高于其他事物的位置,这其实无异于认为人类是宇宙的中心。
吉巴罗这个故事,我认为恰恰是抛开了被社会塑造过的爱的概念,用一种最原始的冲动来诠释了一个爱情故事,这也恰恰是最打动我的一点。我没有被那些矫饰的生离死别之爱打动过,但却在吉巴罗最后撕心裂肺的呐喊和绝望的舞步中落泪。