流浪汉小说

在历代 欧美 流浪汉小说中，出现了大量的流浪汉形象。欧美学者在研究流浪汉小说时，除了关注小说的 叙事方式 与结构特征之外，往往还要强调作品中必须有一个真正的流浪汉。例如，美国著名的流浪汉文学研究专家纪昂就坚持这一观点。那么，什么是真正的流浪汉呢?简而言之，流浪汉最初是 西班牙 社会上广大的破产者变成的无业游民，他们出身微贱，从童年时代起就尝尽饥寒交迫的苦味。流浪汉没有固定家产和职业，到处受到欺骗和歧视，为了求得生存，只好轮换地给一些主人当佣仆，同时也以狡诈的手段在社会上索取钱财。初出茅庐时，他们往往吃亏上当，后来逐渐学会在尔虞我诈的恶劣环境中欺骗他人。他们对现实不满而又无可奈何，想出人头地而又玩世不恭。虽然偶尔也能发财致富，甚至成为社会上的头面人物，但他们不得不为此付出极大的精神代价。无穷无尽的流浪使他们到处都能看到社会的阴暗面，但他们并不想作出积极的反抗，而是采取了以恶抗恶的消极的 生存方式 。他们的命运浸染着浓重的悲剧色彩，脚下没有一条能够真正通向光明和幸福的路。

从艺术上看，一个典型的流浪汉其实是一个复合型的人物形象。也就是说，那些频繁出现在欧美不同时代不同作品中的人物形象，如一个小丑、一个流浪诗人、一个无赖、一个土匪、一个浪子、一个小偷、一个暴徒、一个拦路强盗、一个乞丐、一个漂泊者，或者像 莎士比亚 笔下福斯塔夫式的一个撒谎者、一个吹牛大王、一个好心人、一个懦夫、一个机智的人、一个伪君子、一个道德哲学家、一个喜欢夸张的雄辩家，加上纪昂所说的 文艺复兴 时代流浪汉的三大先驱——漫游者、穷人与骗子……都为最初或后来的流浪汉形象提供了艺术原料。也就是说，一个典型的流浪汉形象，往往融合着上述各种人物形象的艺术基因。

流浪汉是多少带有一些喜剧色彩的悲剧人物形象。他的 喜剧性 表现在行为方面，而他的 悲剧性 则表现在命运方面。流浪汉的言语行动常常是机智幽默的，富有喜剧色彩，但在追求理想生活的过程中，由于出身寒微、地位卑贱、力量薄弱，加上他常常采取以恶抗恶的生存方式，所以他忍受了许多屈辱，经历了许多失败。有的流浪汉偶尔或最后在物质生活方面获得了一点胜利，但只要透过现象看本质，就会发现，那不过是暂时的甚至是虚妄的胜利。 小癞子 最后依傍圣瓦尔铎的大神父解决了温饱问题，而且娶了大神父的女佣为妻，但大家都知道他背负着难以启齿的屈辱(大神父与女佣长期私通)，付出了惨重的精神代价；吉尔·布拉斯依靠自己的机智与才干，曾经获得了高位与财富，但他却逐步滑向了堕落的泥淖，到头来还是失去了一切。不过，在整个流浪过程中，流浪汉的所见所闻所思所感和他的坚持不懈的行动，犹如 希腊神话 中 西西弗斯 的巨石，带给读者的是极大的 美学价值 与 精神价值 。

法国 存在主义 哲学家与文学家 加缪 在他的哲学随笔 《西西弗斯神话》 里，对西西弗斯的绝望处境与奋斗精神作出了富有哲理的描述。他同情西西弗斯的不幸命运，更欣赏西西弗斯的精神品格：“我看到这个人下山，朝着他不知尽头的痛苦，脚步沉重而均匀。”“造成他的痛苦的明智同时也造就了他的胜利。”他敢于正视那块巨石，敢于把一次次滚下山的巨石再一次次推上山顶，这决不是表明了他的无奈与愚笨，而是表明了他对不幸命运的 蔑视与反抗 ，同时也是对一种荒诞的 生存状态 的蔑视与反抗。所以，加缪说道：“征服顶峰的斗争本身，足以充实人的心灵，应该设想西西弗斯是幸福的。”不过，这种幸福是一个冷漠的人在冷漠的世界体验到的幸福，等同于加缪的小说 《局外人》 的主人公莫尔索在临刑前夜以发泄满腔怒火的方式向神甫表达的幸福感受：“现在面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，仍然是幸福的。”的确，流浪汉、局外人、西西弗斯在 行为方式 、命运际遇和精神品格等方面存在着许多相似之处，他们的生活构成了一种“西西弗斯节奏”。也许正因为看到了流浪汉、局外人、西西弗斯之间的精神联系， 美国学者 刘易斯(R．W．B．Lewis)才在他的学术专著《流浪汉的圣徒： 当代小说 中的典型人物》中，对加缪的哲学随笔 《西西弗斯神话》 、小说《局外人》以及美国当代小说中的流浪汉形象先后进行了浓墨重彩的论述。

在欧美学术界，的确有许多学者都对流浪汉形象进行过比较深入的研究，其中有的学者提出了精辟的见解，也有一些学者对流浪汉形象的认识是片面、偏颇乃至错误的。就连纪昂这样的流浪汉文学研究大家的观点，常常也是有正有误，有瑜有瑕。例如他指出：“因为流浪汉是一个批评家和一个反叛者，所以他的叛逆态度包含着积极的精神价值。……他的格言，正如考狄纳斯所强调的那样，主要是古代 犬儒学派 门徒的格言：自给自足和独立自主就是幸福状态，为此必须牺牲物质享受、财富、荣誉、地位和爱情。就像流浪汉一样，犬儒学派的门徒对家庭或家乡漠不关心，喜欢采取一种 禁欲主义 的生存方式。他像反对 崇拜偶像 并且热衷于无赖一样，依靠 经验主义 解决自己的生活，从不信奉真理。”在这里，纪昂把流浪汉和古代犬儒学派门徒相提并论，说“流浪汉是一个批评家和一个反叛者，所以他的叛逆态度包含着积极的精神价值”，说流浪汉觉得“自给自足和独立自主就是幸福状态”，并且“依靠经验主义解决自己的生活，从不信奉真理”，这些见解都是中肯的。

然而，纪昂断言流浪汉像犬儒学派的门徒一样，为了自己的信仰“必须牺牲物质享受、财富、荣誉、地位和爱情”，甚至“喜欢采取一种禁欲主义的生存方式”，这样的观点就有失公允，不符合绝大多数流浪汉小说中的实际描写。好在纪昂紧接着又作了这样的补充：“但流浪汉并未坚定不移地遵守这一古代的道德格言。假如他遵守了，那么他的生活就会更加单纯。从这个意义上讲，我不能完全同意考狄纳斯的看法，他认为田园传奇的主人公和流浪汉小说的主人公同样体现了对邪恶社会的反抗，同样强调了回归自然——16世纪人文主义者的自然主义。依这位批评家之见，流浪汉本该是社会中的自然人，只是被他感到毫无关系的 社会群体 所束缚。但流浪汉和牧羊人的基本 生活水平 却是截然不同的。……他是一个有血有肉的人，受到迫在眉睫的饥饿的折磨。尽管他后来喜欢表现出哲学家的言谈举止，但他却不得不设法解决眼前的温饱问题……由于这个缘故，流浪汉的行为是自相矛盾的。通过人物反抗 社会价值 而又追求同样的价值之间摇摆不定的举动，流浪汉小说表达了主人公的这种困境。古代犬儒学派的哲学主要是消极的，除了自由与平静之外，差不多所有的世俗价值都受到流浪汉哲学家的蔑视。”