何意百炼钢，化为绕指柔

刘琨，晋朝人。年少时以诗文音律称名天下，与潘安（貌若潘安的潘安）、左思（洛阳纸贵的左思）等人并称二十四友。每日里聚在一起吟诗作赋，互相唱和。

到西晋末年，天下大乱。匈奴人刘渊趁乱而起，为祸中原。晋朝无力抵抗，北方大片土地沦入异族之手。

这时，朝廷派刘琨出任并州刺史，当时并州刚刚遭遇战乱，境内尽是流寇乱军。刘琨在洛阳招募到一千余人，一路上且战且走，辗转到达并州治所太原。才发现太原城早已被焚毁，连府衙都被夷为平地，处处皆是废墟，遍地是倒毙的尸体，丛生的荆棘。豺狼大白天走在街上。太原四周都是敌人，常有贼兵来袭。刘琨在城里下马办公上马杀敌，城门口便是战场，百姓耕种都要背着盾牌。刘琨进驻太原，劈荆斩棘，招抚流民，修葺城池。

如此数年，太原城高池深，武备充足。屹立于强敌之间，是晋朝在黄河以北不多的领土之一。

刘琨矢志收复失地，率军出征。匈奴人趁虚偷袭，攻破太原，大肆毁坏。刘琨急忙撤军回援，虽然击退敌军，但太原城又被劫掠一空，百姓死伤枕藉。数年心血毁于一旦，就连父母也死于乱军之中。《晋书》中记载刘琨回到太原，眼见满目疮痍，呆呆地站着，像死了一样，哭到眼里流出血来。哭完后就埋葬逝者，抚慰伤者，招抚逃散的百姓，从头来过。

又过几年元气略复，刘琨兴兵讨伐敌军，结果遇伏大败。又遭逢旱灾，势穷力竭，只好率领残部投奔他人。同年，匈奴人打破国都，西晋灭亡。官吏百姓纷纷难逃，新皇帝在南京即位。一心求安稳，无意北伐。

刘琨矢志不移，又借来兵马，再次出征，结果再次战败。刘琨无奈只好继续奔走呼号，联络各方势力，想方设法恢复中原。后来在鲜卑段部遭到扣押，最终遇害。年仅四十余岁。

刘琨在狱中时，与外甥卢谌有诗相答，其中《重赠卢谌》中有云：

功业未及建，夕阳忽西流

时哉不我与，去乎若云浮

朱实陨劲风，繁英落素秋

狭路倾华盖，骇驷摧双辀

何意百炼刚，化为绕指柔

诗的大意为还未建功立业，人生就要结束，时光流逝，壮士暮年。果实在风中陨落，繁华在秋天凋零，车子翻倒在险峻的路上，受惊的马匹弄断了车轴。我的心本如百炼铁钢，谁料也变为绕指柔。读起来像是垂垂老矣行将就木的人写的，而刘琨当时仅有四十余岁，令人感慨泣下。

最后说两个刘琨的小故事

一个是大家耳熟能详的闻鸡起舞。刘琨和祖逖年少时是好朋友，住在一起。祖逖夜里听见鸡叫，把刘琨踢醒，然后两人便去院子里舞剑。后来祖逖也意图北伐中原，收复失地。得不到政府支持，便带着自己的家人部曲渡江北上。连战皆捷，一直打到黄河边，却处处遭人掣肘，功败垂成。后来听到了刘琨的死讯，更是心灰意冷，在雍丘郁郁而终。

另一个是一次太原被重重围困。外无援兵，内无粮草。一日深夜刘琨巡视完城防，站在城头望着外面漫山遍野的敌军营垒，止不住心中烦闷，一声叹息，不料竟听到数声回响。细想之下方知敌军士兵征战在外，思乡心切，因此夜中长叹。于是在城楼之上吹奏胡笳。匈奴士兵听到故乡的乐器，愈发思归，有人听着听着竟掉下泪来。一夜之间军心大乱，不战而溃。太原解围。