今天是2月18日，农历戊戌狗年的正月初三。大锤在上一回迎接春节的故事中向大家拜过早年了，那已经是去年丁酉鸡年的事情了， 在新春佳节之际，大锤在此跟列位读者听友们再道一声：过年好 。

既然还在春节假期，咱们继续聊聊跟春节有关的风俗，今天我们要说的就是家家户户常用的春节道具—— 春联 。

春联，也叫门对，每年春节，把工整对仗、简洁文字寄托美好愿望的春联贴在门口，都是许多家庭必不可少的一道过年“程序”。

起初，汉朝的人们习惯在春节来临时在门前设置桃符，这时的桃符就是桃木上面画着神荼[shēn shū]、郁垒[yù lǜ]两个神仙， 按照东汉王充在《论衡》里引述《山海经》所说，神荼、郁垒是黄帝用来驱鬼的干将 ，人们相信有这俩人看门，百无禁忌。东汉张衡在《二京赋》里说：“度朔作梗，守以郁垒，神荼副焉。”这就是描写当时洛阳的桃符风俗。 之所以当时的古人用桃木为符，大约是因为桃木被人视为仙木，能压邪驱鬼 。

大约距今1000多年前的五代十国时期，人们开始改变桃符上面的图像，改为写字。《宋史》记载， 公元964年，后蜀皇帝孟昶在桃符上写下了这样一副春联：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这副春联取新一年春天将至、万事如意之意，很长一段时间里，这副对联被视为春联始祖，也就是我国历史上第一副春联。

也正是在这一时期，桃符逐渐开始为春联所取代 。北宋张邦基的《墨庄漫录》里提到苏东坡在黄州访友，时值春节，看到友人家在安放桃符，于是戏谑之心大起，替人家在桃符上写下春联一副：“门大要容千骑入，堂深不觉百男欢。”虽然苏东坡是玩乐之心，但是此时春联的主题仍旧是吉祥如意。

宋元成书的《癸辛杂识》提到盐官县学教谕黄谦之，在别人家的春联“宜入新年，百事大吉”之后，上去擅自给人家多续上了几个字，一副好端端的吉祥话，就变成了“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者”的戏谑之语，结果坏了人家春节的兴致，被人告到官府那里，最终被罢了官。

虽然学者们一般认为，最早见诸典籍的春联是孟昶的那副，但是近年来，有学者新考证出，还有几副要比孟昶的春联还要早200多年的春联。

这些春联是学者们在存世的敦煌文书中发现的，根据推测是唐代写就的春联，第一副是：“三阳始布，四序初开。福庆初新，寿禄延长。”第二副则是：“三阳开始，四序来祥。福延新日，庆寿无疆。” 学者们推断，春联和桃符开始混用的年代，可以再向前，推到唐代。

还有学者认为，南北朝的梁代刘孝绰才是春联第一人，因为他罢官之后在自家门口贴了一副字：“闭门罢庆吊，高卧谢公卿。”

而 桃符被春联彻底取代，要等到明代 。根据清代学者赵翼的考证，春联是明太祖推广开的，不过根据赵翼所引的《簪云楼杂说》所记朱元璋这段故事，一样是一个戏谑的春联玩笑：当时朱元璋定都南京，除夕前夜下令无论官员百姓，家家户户必须张贴春联一副，朱元璋下令之后还自己微服出宫检查春联张贴情况，以此找乐。

朱元璋像

结果他发现一家阉猪的人家竟然不贴春联，查问得知是这家人没来得及请人写。朱元璋于是大笔一挥春联一副：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”这已经是拿春联找乐了。在皇家的倡导下，各类春联在神州大地流行开来，《玉堂巧对》《古今巧对》等一批研究春联写作的书籍也在明代出现了。

到了清代，春联几乎成为了春节的必备品 。已经出现了专门替人写春联的人摆起了“对子摊”了，这些写春联卖春联的人，主要是穷苦文人或者学生，指望着替人写春联赚点润笔钱。到了这时候，春联的书写也有了更多的讲究，虽然这时春联有些是没有横批的，甚至还出现了无字春联，一定是右边贴上联、左边贴下联，而且讲究上联最后一个字仄音，下联最后一个字平音。所用的红纸也细分为朱笺、大红、顺红、梅红、万年红等多种。

不过这只是在民间才尚红。在清代，皇宫里的春联都是白色的宣纸或者白绸来写的 ，想象一下，每到春节，故宫内外白纸白绸飘飘……列位读者听友，有没有感觉误入殡葬仪式的错觉？之所以故宫的春联是白色的，倒不是因为清代皇帝都喜欢行为艺术或者喜丧文化，而是现实的条件限制导致的结果——紫禁城里贴春联的柱子大多是红色的，如果红柱子上再贴一个红色底的春联，就啥也看不到了。

春联从诞生开始就承载着主人鲜明的好恶选择 。随着岁月的演进，那些充满主人自身鲜明特征的春联成为脍炙人口的名篇。在传统春联故事中，有宋朝宰相吕蒙正年轻时给家徒四壁的自家写的春联“二三四五；六七八九”，横额是“南北”，意思是自家里缺一（衣）少十（食），过年没有“东西”。

有乾隆皇帝为布鞋店题写的春联“追追追追出穷鬼去；赶赶赶赶进财神来。”这些故事中的春联往往精巧有余而对仗不整，出处常常不可靠，更像是出于善意的传说虚构。

乾隆皇帝像

不过 有些遗存下来的春联，确实记录了历史的风云变幻与个人的悲欢离合 。比如晚清著名状元张謇，他写下的1903年到1926年共23副春联保存了下来。1912年1月1日中华民国成立，在风云际会中，张謇被推举为中华民国南京临时政府的实业总长，他在家里写的这一年的春联就是“民时夏正月，国纪汉元年”。

而到了1916年袁世凯复辟前后，黑云压城，张謇于除夕之前与袁世凯分道扬镳，这一年他写的春联就是“不足夔龙道，聊同燕雀春。”袁世凯这种“夔龙”（《山海经》中的妖怪）即使势力再大，张謇也决心不跟他去搞帝制了。1918年张謇的儿子张孝若回国返家，张謇十分欣喜，写就的当年春联就是“百川至海，游子还家”，第二年下决心将自己经营的实业交给儿子经营，又写下春联“小儿可付巾箱业，大地先回草木春”。

张謇

春联只有寥寥几句，写的却是满满地喜气和志气；大红的纸张，不再是原意的驱鬼，而是红红火火的热切；力透纸背的墨迹，散发的是千年不变的对未来的美好期望。