2014年6月7日晚，AKB48总选举在中国的微博上火了，很多对日本偶像毫无兴趣的人也被一则标题吸引——《中国粉丝为日本少女偶像总选贡献180万》，日本媒体为此创造出一个新词“中华炮”。 而从那时候起，AKB和总选举正式进入了中国主流媒体的视野。

图：2014年AKB总选举截屏

每一届的总选举都少不了海外粉丝的身影，曾经登顶的指原莉乃和渡边麻友都曾在感言中感谢过海外粉丝的投票，指原莉乃甚至说来参加她握手会的有接近两成的是中国粉丝。很多人不理解“ 为了自己的偶像不在总选上吃藕，只有自己回家吃土 ”是个什么心态，也没办法理解日本的偶像到底有什么魅力，隔着海都能让中国的年轻人如此疯狂。

图：AKB48第48张单曲封面，里面附带有2017年第九届总选举投票券

今天，在第九届AKB总选举开票的前一天，在各种消息和动图刷屏你的微博、贴吧首页之前，锦囊君带大家一起了解一下独特又迷人的日本偶像文化，看看偶像界“上古大神”的光辉事迹，当然，最重要的还是AKB48和它可以被载入偶像届、娱乐界、唱片销售界、营销界等等等等的独特体制，以及，可爱的妹子们。

电视普及：偶像的黎明

上世纪70年代开始，伴随着电视在日本家庭中的普及，电视台开始制作各种针对年轻妹子的选秀活动（和十几年前中国的选秀节目盛况颇为相似），其中最为有名的是 《スター誕生!》（Star诞生！），在整个东亚地区都有巨大影响力的传奇偶像山口百惠就是从这个节目里走出来的（山口百惠在上完1972年12月6号的节目之后，有20家经纪公司开始与她联系）。

图：山口百惠唱片封面@黄珊

80年代最具代表性的偶像歌手松田圣子，以及日后小猫俱乐部的主力成员国生小百合、工藤静香等，都出自这一时期的选秀活动。她们身着连衣裙唱着青春歌谣，成为今天日本特有的“偶像（アイドル）”概念的雏形，而与之相随的粉丝应援文化也正是从这一时期开始。

小猫俱乐部：真·日本偶像的诞生

80年代是偶像的井喷期，松田圣子和中森明菜的巅峰对决则成为一代人的集体回忆，“你是明菜派，还是圣子派？”这个问题就像是在问你的政治立场一样尖锐，每个人都不得不在清纯的圣子和叛逆的明菜间作出自己的选择（还记得电影《情书》中明明对外宣称不喜欢松田圣子的藤井树，却在去世前唱着圣子的那句“我的爱随风而逝”吗），松田圣子的发型“圣子头”则是80年代最受追捧的发型样式。

图：著名的圣子头。这首《青色珊瑚礁》就是《情书》里藤井树唱的那首歌@黄珊

而在这一片偶像热潮中，曾经写出过《川流不息》这样日本国民曲的秋元康在1985年推出了小猫俱乐部（おニャン子クラブ）。

如果说山口百惠、松田圣子、中山美穗这样的偶像兼具美貌与才华，形象上也是高高在上的女明星架势（事实上，在等级森严的日本演艺圈，这几位是难得能够摆脱偶像出身在演艺圈取得成功的人物，她们更多是被当做歌姬、女优而非偶像），那么 小猫俱乐部的出现则颠覆了之前所有人对于偶像的定义，真正的日本偶像诞生了 。

图：截屏。AKB48成员身穿小猫俱乐部最具代表性的帽衫和校服的装扮，致敬演唱《不要脱我的水手服》。

“随处可见的感觉”、“稍微有点在意的可爱同级生”、“邻居家的清秀白衣女孩”——以素人女高中生为卖点的小猫俱乐部，通过富士电视台推出的一档叫做《黄昏喵喵》（夕やけニャンニャン）的日播电视节目在短时间内聚集了巨大的人气，据说，当时日本男高中生放学后只有两个选择，一个是参加社团活动，另一个就是坐在电视机前看《黄昏喵喵》了。

没有经过专业训练的年轻女孩在电视上每天进行着半吊子的歌舞表演，这种亲切真实的邻家感像一阵旋风席卷了整个日本 。并不需要特殊的才华，处于青春期的少女本身就足够可爱了，而 因为这档节目而诞生的小猫俱乐部，是真正意义上的偶像，她们贩卖的不是才艺，而是青春本身 。

图：日后大红大紫的工藤静香也是从小猫俱乐部中走出的

尽管有很多人不齿，甚至有了：“ 所谓偶像，就是脸不如女优，唱歌跳舞的能力比不了专业歌手，只能靠着人设抱团在娱乐圈中生存的人 ”这样的言论，虽然这些朝气蓬勃的妹子在爆红之后很快解散，但却彻底改变了日本演艺圈的生态：原来未经训练的素人妹子也可以拥有不可思议的人气。

偶像经济学：越是困难越是需要抚慰

在小猫俱乐部解散之后日本进入了漫长的偶像冰河期，直到90年代末才有所好转。有很多经济学家都认为， 偶像的繁荣总是伴随着经济的萧条 。1997年亚洲金融危机爆发，同年中泽裕子、石黑彩、福田明日香、安倍夏美、饭田圭织5个女孩在5天内亲手卖掉了5万张唱片，赢得了作为组合出道的机会，这就是大名鼎鼎的早安少女组，她们之后的单曲《Love Machine》（LOVEマシーン）唱着“日本的未来，世界都要眼红”，说不清是励志还是自嘲的歌词让这首歌成为了日本经济低迷时期的国民歌曲。

图：早安少女组1999年发行的单曲《Love Machine》，成为经济低迷时期日本人的国民曲

2005年8月，东京街头贴出了许多简陋的黑白广告单，上面写着“秋叶原48招募”，策划人正是秋元康，而这个秋叶原48就是后来大红大紫的AKB48， 这群妹子将为日本创造数千亿日元的经济效益，并让秋元康成为日本作词家历史销量排名第一的人物。

AKB48：给你想要的一切

为什么叫AKB？

秋叶原，这个中国游客热衷于购买电器的地方，对于日本乃至东亚地区的宅男来说，简直是有如圣地般的存在，或者说，是宅男们心灵的故乡。

在电器街之外，秋叶原以独特的动漫、游戏等次文化商业而闻名。2004年，以御宅族为主角的小说《电车男》出版，讲述一名宅男在众多陌生网友的帮助下追到心仪女性的故事，该书引起巨大反响，并被相继改编成电影、电视剧、漫画等等，与此同时“秋叶原系”这个词也逐渐流传开来。

图：穷游er@光之虹

成立于2005年的AKB48颇有些想搭上这股“御宅族热”顺风车的意思——组合一开始的名字是秋叶原48，屡屡碰壁之后才把其中的秋叶原（Akihabara）改成了缩写AKB。

AKB有什么不一样的？

图：AKB48剧场公演@AKS

她们以“ 可以见面的偶像 ”为理念，租下了秋叶原平价商场堂吉诃德的八楼作为专用剧场，这个仅能容纳250个人的小剧场成了AKB的起点观众和舞台的距离非常之近， 妹子跳舞时的汗水甚至都可以甩到前排观众的脸上 。

图：wiki@Karl Baron

时至今日，AKB在剧场的演出场次超过3000场，近80万人次入场观看，AKB48通过小剧场稳扎稳打的方式，成功地在最难唤起归属感的大都市东京找到了能够称之为家乡的方寸之地，而之后陆续成立的、完全复制AKB模式的姐妹团体（统称为48系），则将这一理念进一步发扬光大：

2008年，SKE48在名古屋成立；2010年，NMB48在大阪成立；2011年，HKT48在福冈成立。 现在的AKB自身以及各个分团全都不太好过，不论是人气还是销量都陷入低迷，一个大公司面临这种情况时，常见的做法是裁员，但是AKB选择了完全相反的路线——宣布在新潟成立新团NGT48、在濑户内海成立STU48。

和当年本家都危机四伏时成立SKE48一样， 不是站稳了才去扩张，而正是因为站不稳才更需要扩张。

你以为AKB48有48个人？太天真了！

当你看AKB48的组织结构时，你会感觉到这简直是一支军队。AKB48由Team A、Team K、Team B、Team 4、Team 8五支队伍组成，每支队伍都有自己的队歌，定位，轮流在剧场公演。

此外AKB还设有研究生制度，研究生在舞台上经过一定时间的锻炼，通过考核后才能升格为正式成员，被编入上述除Team 8（Team8是丰田爸爸赞助的特殊队伍）以外的4支队伍中。

握手会：“万世百万”的法宝？

2011年1月31日，AKB48在2010年发行的单曲《Beginner》累计销量突破100万，成为2006年秋川雅史的名曲《化作千风》以来，日本乐坛时隔三年多终于出现的百万单曲。

随着互联网和数字下载的普及，传统唱片业在全世界范围内遭到毁灭性打击。而就在这种看似无可挽回的颓势中，AKB的唱片销量却居高不下：连续29张单曲销量突破百万；包揽2010年至2016年的单曲年冠军， 现在AKB48的总销量已经突破5000万张，来到日本销量榜的历代第四，并极有可能在今年超越滨崎步，成为历代前三 。

图：AKB握手会现场 wiki@Dick Thomas Johnson

AKB怪物级别的销量是怎么达到的？答案很简单——握手 。

想见你的偶像，想要一张偶像的照片，去买唱片啊。AKB的唱片里有握手券和生写（拍摄后未经后期处理的照片，每张单曲都有专属的一套成员生写，对于粉丝来说具有收藏价值），想见你的偶像，买唱片就可以了。

图：握手券 flickr@nnyn48

握手会又分为全国握手会和个别握手会两种。全国握手会在全国巡回举办，出席成员是官方安排好的，成员分成十几列，粉丝可以自行选择出席成员中自己喜欢的成员队列去排队，整体类似流水线操作，一张券可以和成员握手三秒钟（实际上更短），时间一到就有工作人员上前把你拉开。

个别握手会则须在预定剧场盘的同时，选择你喜欢的成员进行抽选，抽中的话就会得到印有指定成员名字的握手券，每张券能兑换与成员五至十秒的交流时间，如果购入多张便能和成员有更长时间的接触，因此 有不少一次买上百张，拉着成员谈心一谈就是半小时的死忠粉。

总选举：每个人都有一次站在中心的机会

“总选举”是AKB从2009年起举办的常规活动，每年的6月举行，通过粉丝投票选出新一张单曲的演唱成员。

图：为了投票和握手，粉丝往往复数购买唱片wiki@Karl Baron$$

当然，这个投票不是免费的，每年发售的第二首单曲里会附有投票券，买的越多就能给喜欢的成员投上更多票。所以有人说，即使AKB48发售一张空白CD，只要有投票券，也会有百万以上的销量。许多人批判AKB的卖碟方式毁掉了音乐，其实不然—— AKB不过是把一个本来就要死掉的东西拿来搞了一次创新，这简直是一场营销上的里程碑式案例 。

包括姐妹团在内300多人坐在一个有几万现场观众的体育场内（并且由电视台直播），从80名开始往前唱票，公布名次和得票数。如此残酷的场景将成员和粉丝都逼到了绝对不能输的绝境，如果名次和得票数不如预期，对于成员来说是公开处刑，对于粉丝来说，简直是无颜再见偶像般的耻辱，必须要拼尽全力。

图：日経エンタテインメント在2015年AKB48十周年之际盘点历代总选第一

也正是在这样的残酷机制激励下，AKB才能从一开始只有7个人观看演出的小剧场走向东京巨蛋，成为国民偶像。

疲态尽显：开端还是落幕？

随着AKB的走红，偶像团体成为一个新趋势，其总体数量已达到日本娱乐圈历史上的顶峰， 因此这个时代（2010年至今）也被称作是“偶像战国时代” 。

图：截图。AKB2014年东京演唱会

但是这个红火的势头还能持续多久呢？伴随着AKB热潮起来的偶像团体日子都不好过：Berryz工房宣布无限期停止活动，以一生悬命般的卖力歌舞为招牌的桃色幸运草Z声势也大不如前、才华横溢的BiS却因为唱片卖不出只能解散、东京女子流的官方Instagram上的点赞人数还没AKB一个普通成员的多、最老牌的早安少女组至今半死不活，秋元康推出的“AKB公式对手”乃木坂46尽管在宅男圈风光无限但始终没有办法打开国民度。

图：截图。乃木坂46演唱会

与此同时，AKB一直以来引以为傲的制度创新却逐渐僵化保守，团队越做越大，不可避免地也牵扯到越来越多的利益关系——事务所、粉丝、广告商，哪一方都得罪不起。

其实，对于女子偶像团体来说，成立十二年仍然没解散已经算是奇迹了，秋元康说，他希望AKB成为卡拉OK一样的存在——在大热之后存活下来，成为人们日常生活的一部分。有一天，女孩子在进入社会前，先来AKB锻炼两年，学学怎么团队合作、怎么努力、怎么面对失败。

这些话听起来颇有些天方夜谭的感觉，但是谁知道呢，就像没人想到一个从剧场起家的女团能够开启全新的时代一样，也没人知道这个团体最后会变成什么样。

在最后的最后，锦囊君想对这些或许平凡但却抱着各种各样梦想的妹子们说一句：加油啊， 有勇气在日本演艺圈这个全世界最残酷的偶像斗兽场追寻自己梦想的少女们，站上这个舞台，本身就是不负青春的勇敢 。

想了解更多关于偶像文化的知识吗，点击阅读【 阅读原文 】下载 东京锦囊 ，去秋叶原看看吧。

返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。