回得去的故乡

“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”古人忆故乡，都离不开一个愁字。天怜客子乡关远，所以才有“他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身”的感慨。

清明祭祖，分散于五湖四海的子孙后辈们齐聚一堂，缅怀先辈，畅谈人生，看不见彼此眉宇间的离愁别绪。的确，现如今东西南北交通便利，与故乡不再咫尺天涯，不再“未老莫还乡，还乡须断肠”，少了一份乡愁，多了一份乡情。

一朝辞此地，四海遂为家。本期名家特稿为鲁奖获得者、小说家陈仓的散文新作两篇，陈仓的故乡是长江支流丹江的源头，而他定居的城市是上海，于是，他说自己是一个在源头和大海之间不停往返的人。陈仓曾在小说“进城系列”的每一扉页上，写下“献给我们回不去的故乡”，因为故乡已经不是原来的那个故乡。怎么样才能回去？他在“扎根系列”中给出了答案——把自己融入他乡。近几年，行走于农村、社区、企业……陈仓对故乡有了新的理解：“我们的故乡正在振兴，正在变成不仅回得去留得住，还活得很好的桃源美景。”

百度百科对故乡的定义是“自己出生并长期生活的地方”。在全球大一统的时代浪潮中，故乡不再是一个感伤的名词，就如作家陈刚在新作《武汉情结》中所说：另一个地方生活，不过是人生这一场戏剧中的场景置换。 （作者：周璐）

春天的消息

陈仓 ，诗人、小说家。曾参加《诗刊》社第28届“青春诗会”。出版有“进城系列”小说集八部、长篇小说《止痛药》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、散文集《月光不是光》、小说集《地下三尺》《再见白素贞》、诗集《艾的门》《醒神》等20余部。曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、《小说选刊》双年奖等各类文学奖项30余次。有作品入选中文教材和外国高考试卷。

近日，我在一个论坛上发言，主题是“从源头到大海”。我在发言稿里说，我是一个把一条河扛在肩头到处跑的人，这条河的一头是我的故乡，而另一头是我定居的上海。我的故乡是长江支流丹江的源头，而上海是一个有海的城市。所以说，我是一个在源头和大海之间不停往返的人。

从源头到大海，从大海到源头，这中间的落差是巨大的。不过，这个世界，甚至另一个世界，都是由落差组成的。没有落差所有的世界都不存在。正是有了落差，才有了波浪，才有了风景，才能滔滔不绝，才有滚滚向前的力量，我们人类才会生生不息，才有永不磨灭的文明之光。

我为此写过一首诗叫《两个碑》，大意是我奔波的一生，需要建造两个坟墓，一个建在故乡，用来安埋我的影子，另一个建在上海，用来安葬我的肉体。我觉得，拥有两个碑的人是悲伤的，同时又是十分幸运的，这让我的世界比别人的世界有了更大的落差。

八年前的春天，我一次性出版过八本书，叫做“进城系列”，关注的就是这种落差。我在每本书的扉页上印了一句话——献给我们回不去的故乡。没有想到这句话成了大移民时代一个流行符号。好多人就问我，故乡为什么回不去了，我给出的答案是，故乡已经不是原来的那个故乡，原来的故乡三世同堂，在一个大院子里满满的都是人，过年过节玩社火唱老戏，有了喜事和丧事，需要抬嫁妆抬棺材，左邻右舍都会来帮忙，而且全是心甘情愿免费的。

但是后来不同了，年轻人全部进城了，没有人在这里出生，只有人在这里去世。好多人又问，怎么样才能回去呢？我在“扎根系列”中给出了答案，那就是把自己融入他乡，再一点点地埋在他乡，再造一个新故乡出来。其实，这种说法是无奈的表现，甚至是一种狡辩。

今年春天，我走了很多地方，都不是风景名胜，而是农村、社区和企业，这是一个时代的神经末梢。我先去的是深圳前海，在那里无论什么身份、什么职业、什么场合，他们都是充满活力的年轻人；再去了陕西安康的石泉和紫阳，在那里我看到了连翘和五味子，我小时候在山上采摘过它们，它们过去都是野生的，没有想到如今经过人工栽培，堂堂正正地走进了庄稼地；我最近去的，是湖北武汉市江夏区，给我留下了十分深刻的印象，比如东篱生态庄园的老总胡婷，一位年轻漂亮时尚的大美女，她本来是嫁给这个村庄的儿媳妇，竟然成了这个村庄的开发者；比如明利和丰食品公司的老总汪黎，也是一个十分年轻漂亮干练的姑娘，开发出了“二和嫁嫁”系列网红食品；尤其是在小朱湾，经过改造以后，虽然还是乡野农村，住着的依然是平房瓦屋，但是院子里植花种草，院子外摆着自产的蔬菜，大部分还是野生的，比如野蒜，上面挂着露水，比如新剥的笋，嫩生生的宛如还在拔节一样。更有一帮村民坐在暖暖的春光里，聊天喝茶饮酒，把日子过得如此美妙，这不就是真正的幸福吗？

从江夏返回上海的路上，我的心中彻底有了一个答案，现在的农村像是打了一个瞌睡一样，随着春天的到来正在复苏，用一句比较严肃的话讲，我们的故乡正在振兴，正在变成不仅回得去留得住，还活得很好的桃源美景。这激发了我的写作欲望，这不就是我苦苦思考的新的写作方向吗？

拜谒春申君

离清明还有半月时间，我当时不在上海，而在老家上坟祭祖，因为今年闰二月，按照风俗需要提前扫墓。这时候朋友发消息问我，有没有时间去一次江夏？我第一次听到江夏，还以为是甘肃宁夏什么地方，所以跳上脑海的是大漠孤烟。直到出发的前两天，查询机票信息的时候，才知道江夏隶属于武汉，有着楚天首县的美誉。

我是下午两点多抵达江夏的，没有想到，江夏的天气比上海还暖和，风十分轻柔，阳光带着淡淡的黄，空气中像兑入了蜂蜜或者柠檬，有那种不易被觉察的清新和春意。立于酒店窗前远眺，近处是湖，远处是树，再远处是山。湖不大，却是一片澄蓝，有鸟在湖面飞翔；树不多，却长于辽阔的草地之中，已经是一片碧绿；山不高，却有着淡淡的雾气，犹如氤氲开来的水墨。

也许是江夏的春天来得更早，我原以为江南才有的山光水色，在江夏竟然全有了，而且显得更加秀美。当地的朋友介绍说，江夏是“三山三水三分田，还有一分是家园”，自然条件全国少有。当然，江夏原来也不叫江夏，而是1995年撤销武昌县，才设立了武汉市江夏区。不过，“江夏”之名由来已久，最早可以追溯至隋朝开皇元年在境内设置的“江夏县”。有人突然提醒大家，真是太有缘了，江夏区设立于1995年3月28日，今天正好是3月28日，算是江夏区28岁的生日！你们可不要小看了江夏，虽然设区只有28年，但是这里的人文历史非常深厚，有着非常著名的“江夏黄”，比如战国四公子之一的春申君黄歇，就是我们江夏人。

我被“春申君”的名字给镇住了。因为，根据《上海地名志》记载，上海简称“申”，号称申城，就是源于受封于这里的春申君黄歇，所以那条穿城而过的母亲河才叫黄浦江。黄浦江原本因为泥沙淤积，河床过高，江水肆意患漫，一到汛期就闹水灾，导致沿途的日子苦不堪言。上海成为春申君黄歇的封地以后，他对这条河进行了治理，疏浚了河道，筑起了堤坝，使河水不再泛滥，造福了一方百姓。

人们为了怀念春申君，于是将这条河称为黄歇浦，又称之为春申浦，也叫春申江，简称申江。后来上海人用江名中的一个“申”字作了上海的别称，这便是上海简称“申城”沿用至今的由来。不过，黄浦江是清代以后才叫出来的，我们平时还亲切地叫它浦江。我一直在琢磨，叫浦江比较容易理解，浦是入水口的意思，为什么要冠之以“黄”字呢？现在猛然醒悟，并非因为这条江不够清澈，水质显现浑黄色，而是因为跟着黄歇姓了黄。

在上海，跟着黄歇姓黄的，不只一条河流，还有黄浦区、黄申路、春申村等，尤其是位于松江区新桥镇的春申村，还有一座春申君祠堂至今保存完好，都是为了纪念这位开申之祖。即使是长三角地区，也纷纷以其姓或号为许多山水命名，比如浙江吴兴的黄浦，江苏江阴的申港、黄田港，江苏江阴的君山也叫黄山。不过，据相关资料，真正的安徽的黄山原名叫黟山，相传是轩辕黄帝炼丹并得道成仙的地方，后来全拜唐玄宗李隆基所赐，才改为黄山沿用至今的。

黄浦江是长江汇入东海之前的最后一条支流，也是上海市最大的河流，发源于湖州安吉龙王山，主要水源来自朱家角镇淀峰的淀山湖，流经青浦、松江、奉贤、闵行、徐汇、黄浦、虹口、杨浦、浦东、宝山等区，至吴淞口注入长江。如今的黄浦江，几乎贯穿了整个上海，可以说是江阔水深，以其清清凌凌的江水承载船舶画舫，以其微波荡漾着的霓虹艳影表现了万种风情，流经的地方一片恩泽万般繁华。尤其是西岸的外滩，一栋栋古老而时尚的建筑，成为了十里洋场的写照，而东岸的陆家嘴，摩天大楼直入云端，发展成了中国改革开放的象征。

我赶紧查阅了一些资料，发现春申君的具体籍贯是有争议的，有说是湖北荆州监利人，有说是河南信阳潢川人。但他身为楚国大臣、曾任楚相是毫无争议的。不过，我相信他就是江夏人，起码在江夏生活过，证据之一是我对地理位置的判断，因为江夏和上海之间有一条长江串联着，来回往返是十分便利的。更有力的证据是史料记载，潢川黄国被楚国灭亡后，黄姓族人有少数逃到河南中部，大批人则被迫内迁到楚国腹地，定居在湖北黄冈、黄陂、黄安、黄梅、黄石等地，其中有一支就迁到了江夏安陆一带，后来发展成汉代最著名的“江夏黄氏”。而据专家论证以及相关的典籍记载，春申君黄歇是中国大姓“黄”姓的始祖。据国家公布的最新数据，2021年全国黄姓人口达到了2700万，在大陆排在第七位，在台湾排在第四位，海外黄姓华人在华人中所占比例也很大。江夏则是海内外黄姓人公认的总郡和发祥地，故有“天下黄姓出江夏，万派朝宗江夏黄”之说。

春申君是第一位开发上海的人是确凿无疑的，也是所有上海人所公认的，为了感谢这位开山鼻祖，2002年9月在上海世博会申办成功后的大型文艺庆典上，演出的第一个节目就叫《告慰春申君》，其中有一句歌词：啊，长歌告慰春申君，你恩泽四海万民礼赞，你封地江东筚路蓝缕，你疏通河道拓垦荒蛮。如果说春申君真是“江夏黄”的话，那么上海和江夏不就有了血脉相连的关系了吗？我，陈仓，虽然不是土生土长的上海人，毕竟已经在上海生活了二十余载，我的妻儿却是实实在在的上海人，我的精神也算有着这片土地的恩泽和荫庇。

清明节是一个怀念先人的节日，我在清明节前夕有幸来到江夏，这不就是冥冥之中的缘分吗？接下来的几天，我便是怀着纪念、拜谒和敬仰的心情，漫游和注目江夏这片土地的。

漫步灵山生态区

采风的其中一站是灵山生态旅游区，位于武汉市江夏区纸坊街林港村、乌龙泉街灵山村及幸福村，距江夏城区约八公里。听到灵山这个名字，总有一股佛光普照的感觉，因为在《西游记》里，灵山是唐僧师徒千辛万苦要去取经的地方，小说是这样描写迎客山门的：却说唐僧四众，上了大路。果然西方佛地，与他处不同。见了些琪花、瑶草、古柏、苍松。所过地方，家家向善，户户斋僧。每逢山下人修行，又见林间客诵经。

那天早晨，江夏先是下了一点细雨，然后细雨中夹带着阳光，再然后阳光中夹带着细雨，等我们来到灵山的时候，就已经是纯粹的春光了。但是，即使如此，我们站在灵山脚下，也不知道灵山到底“灵”在何处，那山相貌平平，不奇不险也不巍峨，甚至隐隐约约有些遮挡不住的疤痕和沧桑。

不过，灵山的天是青色的，静静地停着几朵白云，山顶稀稀落落的几棵树，悠远得像一幅素描或者剪影。尤其山下有一个湖，因为是下沉式的，而且沉得很深，所以不叫灵泉湖，而叫灵泉潭。灵泉潭地势非常低，四面都被山包围，像一个小小的盆地，因而再大的风也吹不到，所以湖水平静得像是一块玻璃，没有一丝的波纹也没有杂质，只有让人提心吊胆的蓝，似乎多看几眼就能把它戳破。倒是潭边停着一叶扁舟，像一个怀春的少女以手托腮，呆呆地看着水中的倒影。潭子周围的山坡上是已经返绿的草地，凡是平坦的地方都种着油菜花，此时的花已经开了，大片大片的金黄色，猛然看上去像是凝结的阳光堆在那里。凡是不平坦的地方和路边都种着桃树，这不是平常的桃树，而叫红叶碧桃，桃红色的花也开了，开得十分稠密，像是油彩一般浓重，中间还夹杂着种了一些樱花，樱花似乎开得更盛，一树一树粉嘟嘟的，让人情不自禁地凑上去闻一闻，果然有着胭脂红粉的淡淡清香。

根据导游的介绍，这里之所以不叫风景旅游区，而叫生态旅游区，因为这里是在生态修复的基础上进行规划开发的，是践行“金山银山不如绿水青山”理念的样本。之所以说是生态修复，原因是灵山由于矿产丰富，尤其是石材质量远近闻名，在20世纪有几十家采石场，经过几十年的露天开采，生态环境遭到严重破坏，山被炸得千疮百孔，地表植被毁损殆尽，抛弃的矿渣到处都是，矿坑和危岩随处可见，一下大雨就出现泥石流，甚至是山体滑坡。

根据有关媒体的采访，灵山附近的村民表示，记得当年放炮炸山的时候，家里的房子都在发抖，扬起的灰尘到处弥漫，天空总是灰蒙蒙的，房顶上、树叶上、地上都落满厚厚的粉尘。由于环境特别差，矿区里的年轻人不愿意待在家里，就纷纷选择去外地打工。为了让灵山真正地灵动起来，当地政府开始推进废弃矿山生态修复。2014年，灵山周边几十家采石场全部关停。2019年，灵山矿区生态修复工程开工，成为武汉市首例复垦利用的试点。导游指着灵山下的灵泉潭说，这里原来就是一个大坑！这些风景可以说是在一片狼藉的地方建起来的。

其实，在中国叫灵山的地方特别多，比如河北迁安的灵山，相传是女娲娘娘炼五色石以补青天的地方；比如位于江苏南京的灵山，位于栖霞山南麓，曾经出土了一座墓，根据墓志铭文推测，墓主人应该是南朝齐梁时期的宗室贵族；比如陕西宝鸡的灵山，以秦穆公狩猎时见灵鹫鸟而得名；比如安徽亳州的灵山，又叫狼山，因其峰有九座，而且样子像鼎，所以又称九鼎灵山；比如江苏无锡的灵山，位于太湖之滨，是世界佛教论坛永久会址；比如河南信阳的灵山，据说形成于中生代白垩纪，这里山体连绵，层峦叠嶂，沟壑纵横，共有大小瀑布36条，大小山洞72个，有名的奇石怪壁108处，处处演绎着美丽的传说。

相对于这些灵山，从表面上来看，江夏灵山是平淡无奇的。但是把它放在沧桑巨变的背景下再看，那就与众不同了，甚至显得非同凡响，因为别的灵山要么天造，要么附庸着虚幻的神话传说，而江夏灵山是当代的江夏人用自己的双手美化出来的，是改造世界的一种体现。根据相关的规划显示，他们以保护自然环境和改善生活为目标，最终要建成春赏花、夏纳凉、秋观叶、冬咏梅并融入矿山文化、江夏文化、农耕文化、科普研学等元素为一体的4A级风景区。我在想，等到千百年以后，当人们再来江夏灵山看风景的时候，也许就有了神话的底色和神话的温度。所以，相比之下，江夏的灵山是不是更值得我们来赞美呢？

听完凤凰涅槃般的故事，我不禁脱口而出：江夏的灵山真灵！你不要以为，这是神仙显灵、灵验的意思，上海话中的“灵”字是很好很棒的意思，如果再换一种上海话来评价，那就是：江夏的灵山太嗲啦！

我去过一次深圳，已经是二十多年前了。二十多年前的事可谓是青春年少、意气风发，到深圳的目的自然是看海和冲浪，所以现在保存的一点记忆，是坐着摩托艇在海上狂飙，让海浪尽情地拍打着我的脸，让海水兴奋地打湿我的身体和心情。上海有一个后滩和前滩，北京有一个后海和前海，却不知道深圳也有一个“前海”，或者说我原本对前海是陌生的，甚至不知道前海属于深圳，处于深圳的哪一个位置。

也难怪，那时的前海还是一片荒芜的滩涂，直到2010年才成立了前海深港现代服务业合作区，短短十年间，从昔日的滩涂，发展成特区中的特区，未来将是珠三角的中心。所以，二十年后，当我站在深圳前海的“前海石”前，眺望这辽阔的蔚蓝的充满着激情的海，漫步在这时尚的现代的朝气蓬勃的大街上，立即感觉有一种久别重逢的亲切和冲动。

我出发来前海的时候，虽然刚刚过了春节，又已经立春，但是北方还在大雪纷飞，即使是江南的上海，也处于寒冷的冬天，所以我是穿着棉袄棉裤来到前海的。当我踏上这片土地的时候，我立即想到了一个词——春天。北方甚至江南的春天是落后的，是迟钝的，是名不副实的，而前海的春天已经来了，与真正的春天是同步的。

你看看，那空气中的风吹得多么和煦多么温柔多么细腻，像一个恋爱中的少女在轻轻地摇晃着她的手；你再看看，那花园里的草长得多么绿多么嫩，那花开得多么鲜艳多么骄傲……尤其是大街上川流不息的人们，他们的表情里带着春天的微笑，他们的脚步上带着春天的气流，他们的言语中透露着春天的梦想。

我再穿得这么老气横秋的话，不仅仅太热，而且有些格格不入，所以赶紧找到一个僻静的地方，脱掉了自己的棉裤棉袄，只留了一件T恤和一条牛仔裤。我顿时感觉轻松极了，脚步也轻快极了。这不就是春天的感觉、年轻的感觉吗？哇，来到前海，我竟然和春天同步了，竟然和春天会合了，甚至变成了春天协奏曲中的一个音符。

我问接待我的小伙子，路边正在开花的树叫什么名字。他介绍，紫色的叫紫花风铃木，黄色的叫黄花风铃木。我是知道风铃木的，它除了具有观赏价值外，还有药用的功效，把花捣碎了敷在皮肤上，可以治疗脓疮和瘙痒；把树皮放在锅里熬成汤药，或者晒干捣碎熬成膏药，内服可以增强人的免疫力，治疗流感。小伙子说，风铃木喜光，较耐阴，最大的优点是对土壤要求不高，所以在公园、院子、水塘边、路边都可以任意生长。

适应性强，不正是深圳创业者们最难能可贵的精神品质吗？利用空闲和休息时间，我脱离了采风所固有的线路，在前海的工地、大街和住宅区转了转。有一天下午，转到了梦海大道旁边正在修建的高架下，我看到了一个垃圾废品收购点。在其他城市，收购废品的多数不是老头就是大妈，而且穿着打扮都不太体面，但是眼前正在分拣垃圾废品的，是一个年轻帅气的小伙子。他像一个坐写字楼的白领，穿着干净的衬衫西服，黑皮鞋擦得油光发亮。

我上前和他搭了几句，果不其然，他来自湖北，只有二十六岁，大学本科的毕业生，他以白领的心态在收废品，把收废品当成了一份事业。我从他的脸上，没有发现一丝的自卑，也没有发现一点的倦怠，相反还充满自信和热爱。这就是深圳人，这就是前海人，这就是创业者，他们只有岗位的不同，只有职业的不同，只有道路的不同，但是都有一个相同的目标，那就是为了梦想而奋斗。

顺着高架再向前走，我看到了一个住宅区，外边可以说是十分平静，甚至有些清冷，但是乘着扶梯爬上三楼，就会发现别有洞天，住宅区中间是一个天井式的消费广场，广场两边商铺林立，衣食住行，卖什么的都有，有人在购物，有人在喝下午茶，有人什么都不干，只是徜徉在这繁华的街市上。最吸引我的，是各种各样的小饭馆，东北饺子、武汉热干面、重庆火锅、兰州拉面、青岛海鲜，可谓是天南地北的口味都有。我突发奇想，我这个陕西农民出身的人，能不能找到自己的口味呢？

很快，我在“遇见小面”的饭馆坐了下来，然后点了两份烤土豆和一罐雪花啤酒。烤土豆，也就是焖洋芋，是把土豆刮掉皮，放些油、盐和葱花，放在锅里用小火慢慢地焖出来的，那可是我童年时代最美好的记忆，每年能吃上焖洋芋的次数真是少之又少，只有过年过节的时候才有。

我已经三四十年没有吃过烤土豆了，当金黄色的烤土豆端上来，我一边喝着啤酒一边慢慢地品尝着。我把这个消息告诉了几位朋友，引起了他们的强烈共鸣，但是当天晚上再次来到消费广场的时候，“遇见小面”已经打烊了。不过，我们又进入另一家东北菜馆，品尝到了另一种久别的味道。

可以说，有多少种口味的饭馆，就说明有多少地方的人在这里创业。所以，在前海，饭馆就是一个小小的窗口，无论你从哪里来，无论你是干什么的，你都能找到自己的口味，能够找到自己的生活，也能找到自己的位置。在正式的采风线路上，比如前海青年梦工场，比如前海合作区法院，比如前海基金小镇，比如前海能源科技发展公司，我也同样发现了这一特点，大家都来自四面八方，但是都有一个共同品质，那就是创业情怀，那就是创新精神。

我还发现了一个规律，无论在什么岗位上，处于主导地位的都是一群年轻人。我查了相关资料，根据最新的统计数据，2020年深圳市常住人口的平均年龄为32.5岁。32.5岁，这是一个而立之年，这是一段青春年华，这是充满了生机的年龄。经过几天的采风，我最大的感受是，我这个年龄超过平均数的中年人，感觉年轻了不少，起码是有了年轻的心态，有了那种闯一闯的激情和冲动。

离开前海的前一天，我再次查了一下地图，以便再次确认前海的位置，突然发现深圳、广州、珠海、中山、香港像是几头舞动的雄狮，而前海就是被它们围在中间捧在手中的一个绣球。正是有了这个绣球，在大湾区甚至整个中国，这场对接海外、放眼世界的扩大改革开放的雄狮舞，才有了精气神，才更加精彩欢腾。

（作者：陈仓）

【编辑：王戎飞】