《漫长的告白》解析（一）

柳川

——漫长的告白

《漫长的告白》的原定名是柳川，也就是日本的地名，也是女主角的名字。柳川并不是单单是一个地名与人名，也是中国诗歌的重要意象，联系到导演张律的上一部作品片名是《咏鹅》会发现，虽然导演是一个东北朝鲜族人，但深受中国传统文化熏陶甚至迷恋中国文化。

柳在唐诗中出现的频次比较高，音近“留”，意为挽留，有灞桥折柳的典故。柳作为文学作品中的离别意向最早大概始于《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。从离别挽留可以引申为过往的留恋与思念。

“川”字，最有名的莫过于子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。川即河流，寓意时光。在哲学上，河流还有另一个有趣的名言，“人无法两次踏进同一条河流”。含义就是物是人非，甚至物非人也非。

组合起来的意象也更为生动，柳树立在河边，纵使万般留恋，也挡不住自己的变化与时光的离去。

说回电影，没有太多情节，甚至说话也是正说着一件事情，突然就叉开话题莫名其妙地说起另一段话，电影中有无数的迷题诸如弟弟立冬为什么突然有一天不再说北京话，柳川为什么不告而别，在后面都有明确的答案，但是又有很重要的问题没有答案，比如柳川究竟喜不喜欢弟弟立冬，柳川说过的一群乌鸦又有什么寓意，是否意味着过往，立冬想说的那个笑话是什么，是否就是用日语表演的那一个不是笑话的笑话，而柳川又是否真的明白立冬想说的话呢？

还有更深层的情节，比如弟弟为什么如此之怪，他的性格成因是什么？哥哥立春为什么对柳川始乱终弃，后来又无比怀念？柳川对感情又如此的让人捉摸不透，又是因为什么？事实上大多数迷题都有相应的答案，又可以扣在一起形成完整的故事，只是导演与编剧把一个完整的故事碎片化地散落在电影的各处，又用二十年后的一次相逢去诉说当年少不经事初恋的美好与纠结。

首先，最浅显的情节，漫长的告白电影名字的由来，就是弟弟立冬对柳川的告白。这个告白对应立冬讲的那个笑话。表演的过程很简单，郑重其事地对观众说，我要给你们讲一个笑话，然后再十分尴尬地说我忘记那个笑话了，如此窘迫的困境本身就变成一个笑话。

这就对应立冬对柳川的爱。我不说，但你通过我的改变与表现应该知道我爱你。我本身就是一种告白。

那么立冬为柳川做了哪些改变与不变呢？

二十年过去了，立冬没有结婚，立冬时刻关注柳川，当得知柳川在日本又不会日语时，花了很多功夫学日语，立冬知道曾经的柳川喜欢哥哥立春，于是拉着哥哥去见柳川，立冬为什么能听出柳川声音没变，口音变了，因为立冬把柳川曾经的清唱录下来了，反复聆听，为什么立冬保持家里二十年不变，有一个成语叫“刻舟求剑”，以为保持最初的状态才能等到最初的那个人。立冬提起“那个夜晚月亮很亮很圆”除了真实的月亮之外，在很多语境里是“我爱你我想你”的隐晦表达。比如“月亮代表我的心”“海上生明月，天涯共此时”等等。

立冬表达的意思相当明显了，我虽然嘴上不像哥哥那样甜言蜜语，但是我的一切改变我的所有都在说着同样的话，漫长的告白没有告白，但本身满满的全是就是告白。