“俏黄蓉”翁美玲逝世34年：失败的爱情，为什么会毁了她一生？

伊人渺渺随风去，人间再无翁美玲。

世界华人周刊专栏作者： 荠麦青青

1985年5月14日凌晨，刚过26岁生日的香港著名演员翁美玲在家开煤气自杀，噩耗传来，震动了整个华语圈。

自此，那个巧笑倩兮、美目盼兮的“俏黄蓉”定格为人们心目中最美的回忆。

1983年，一部武侠电视剧《射雕英雄传》风靡了整个华人世界，饰演古灵精怪、慧黠可爱的黄蓉的翁美玲更成为无数人追捧的偶像。

但天妒红颜，翁美玲的香消玉殒被称为“世间一大恨”，她塑造的黄蓉，至今仍被认为是最经典的金庸剧女主角之一和无法逾越的巅峰。

翁美玲之后，再无黄蓉。

1

1959年，翁美玲出生于香港，在那个特殊的年代，她的母亲一直以侧室的身份存在，始终没有获得来自父亲家庭的认可。后来父亲去世，母亲答应了另一男士的求爱，之后二人移民英国。翁美玲随舅父在香港滞留两年，才去英国与母亲会和。

翁美玲在剑桥附属学校念了两年预科，最后报考了伦敦中央艺术学院，学习纺织设计。在大学时代，她参加了英国华裔小姐选美，并获亚军。

学成之后，取得了文学学位的她在英国著名设计师的公司当助理，深受老板倚重。

但身在异乡为异客，对于出生地香港，她一直梦牵魂萦。1982年，她回香港度假。

当时正值港姐选美，于是，天生对美有着惊人感悟力的她也报名了。

彼时的她娇俏可人、明眸善睐。虽然在佳丽如云的激烈竞争中，只位列第八，但幸运的大门还是就此向她打开。

先是与无线签约，做了两年节目主持人，后又签了五年的演员合同，并拍摄了第一支广告，不久被无线启用去电视剧试镜。

随后翁美玲参与拍摄了《十三妹》。这时无线公开征集“理想黄蓉”，报名参与竞选的演员竟逾三千人，翁美玲力压群芳，脱颖而出。

▲ 翁美玲试镜影像

在最后一轮海选中，翁美玲换上了一身戏服，手拿一根柳条，以一个利索漂亮的侧翻落在金庸面前，抱拳施礼道：

“桃花岛主之女黄蓉，拜见金大侠！”

翁美玲俏丽无俦的面容和清澈灵动的眼神，让金庸眼前一亮，当即拍板：

“这就是我要找的‘黄蓉’！”

在《射雕英雄传》中，她果然没有辜负金庸的厚望，几乎是本色出演了那个冰雪聪明、一喜一嗔皆有戏的黄蓉。

她明媚娇憨的扮相，自出机杼的演技，生动再现了金先生笔下、大家心目中的理想黄蓉形象。

在剧中，她身为小女子，却见识不凡、有勇有谋，逼疯西毒欧阳锋，生擒完颜洪烈，统领丐帮，丝毫不逊色于江湖上的各路英雄豪杰。

而且，性格看似刁蛮，却非常纯真，对爱痴狂， 一口一声清脆悦耳的“靖哥哥”，透着几分亲昵与娇嗔。不仅虏获了靖哥哥的心，也打动了无数观众。

在郭靖的扮演者黄日华眼里，“翁美玲很可爱，早上开工的时候，我们都会抱一抱，亲一亲。她学东西也很快，拍戏时导演说一下马上就懂了。有一次我和翁美玲、苗乔伟在西贡郊区拍外景，拍到差不多凌晨4点才收工，但我们一想，天一亮还要来这里拍，那不如别走了。于是3个人就捡来一些柴来烧火，再让道具部留下3张椅子给我们，大家就围着那堆火打打瞌睡。那是荒山野岭，会有蛇虫鼠蚁啊，但她胆子很大，是一个很随和的女孩子，现在的演员就不可能这样了。”

83版的《射雕英雄传》，成为其后诸多港剧难以望其项背的经典之作。《射雕英雄传》不断被翻拍，但无论是朱茵版的 ，还是周迅和林依晨版的，都无法超越翁美玲独一无二的演绎。

1984年，翁美玲参演了《天师执位》和《楚留香》等电视剧，并于1983-1984年连续两年获选为“香港十大影视明星”之一。

她的演艺生涯只有2年零10个月，却成为一代人心中无可替代的俏黄蓉。

2

翁美玲在拍摄《射雕英雄传》期间，遇到了风度翩翩的汤镇业，金童玉女，天作之合，真真是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

汤镇业细心引导翁美玲如何入戏，翁美玲感激汤镇业关照和帮助的同时芳心暗许，两人很快陷入了情网，并开始以情侣的身份出现在公众面前。

那两年是他们的好时光，一对如胶似漆的璧人，你侬我侬，走到哪里都是闪闪发光，赢来一片艳羡之声。

1984年的下半年，翁美玲的事业风头正劲，汤镇业也是春风得意，但由于用情太深，翁美玲常常对这份感情患得患失。

1985年年初，汤镇业又要去台湾拍戏，离别在即，她因为听到一些关于汤镇业的绯闻，伤心难过之余，先后两次尝试自杀，但都中途作罢。

翁美玲在与汤镇业感情生变之机，被富家子邹世龙狂追过，然而当时的她只倾心于风流倜傥的汤公子。

1985年5月11日，苗侨伟邀请汤镇业到浅水湾游泳，同行的还有戚美珍和另一“无线”艺员吴君如。

俊男美女，俪影双双，难免被好事者生出无限遐想。

在翁美玲和汤镇业出演的《桥王之王》发布会上，记者追问翁美玲此事，让一向自尊而敏感的她非常难堪。13日下午，两人在化妆间为此爆发了一场激烈的争吵。

14日凌晨，翁美玲在家开煤气自杀。死时穿着粉红色的睡袍， 在她的日历牌上，留着一句话：Daring,I love you.

自杀的前晚，翁美玲给汤镇业留言称，如果不复机，将永远听不到她的声音。

在《射雕英雄传》里，黄蓉对郭靖说：“靖哥哥，我死后你要答应我三件事。

一、我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过。

二、我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你。

三、我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还很小气。”

没想到戏里的对白，竟一语成谶……

听到翁美玲弃世的消息后，汤镇业火速赶到翁美玲的住所，颓然倒地，泪如泉涌，他一遍遍地喃喃自语：“为什么这么傻，有什么事情是不能解决的？”

噩讯传来，无数影迷为之痛哭流涕。出殡之日，为她送行的人不计其数，以致造成交通瘫痪，需动用百余警察维持秩序。

当天，很多明星都赶来为其送行，梁朝伟、刘德华、黄日华等八人为她扶灵抬棺，泪洒沿途。

在葬礼上，汤镇业为翁美玲献上了11朵玫瑰，将其中一朵别在她的鬓边，并拿梳子替她细细梳理秀发，然后将梳子一折为二，一半放在翁美玲身旁，一半放在自己口袋中。

据说这是按结发夫妻的所行之礼。他以此来表达对翁美玲的爱与哀思。

那天，人们将滔滔的愤怒倾泻于他，他神情萧索，默默地承受着无数的唾骂和指责。

在她仙逝后的34年里，人们对她的怀念从未停止。在埋葬她的剑桥，经常有人来墓地看她，墓碑上的铭文传达了所有热爱她的人的共同心声：

没有你的存在，世界是那么的冷清
对我们来说，一切都不一样
如果你能重返我们中间
整个世界将宛如天堂

▲ 翁美玲墓地

但人们对她的思念有多深，便对汤镇业有多怨。翁美玲自杀后，汤镇业成为众矢之的，从此被千夫所指，事业自然一落千丈。

当他离开浅水湾电视城，最终登上去台湾的渡轮时，一抹夕阳映在海面上，落日残照，孤帆只行，令他生出“人生无常”的喟叹。

“她外表看不出来会这样子，可能在她不开心的时候我们没有去开解她……那个时候都是年轻人，年轻气盛，谁也不让谁。那时候我刚刚和她一起演戏，拍完戏我就收工回家了。第二天早上有人传呼我，我才知道这个事情。”

多年后，谈起当年事，他仍眼眶泛红。

他说：不需要给我平反，她那么美好。

汤镇业先后三婚，有三名子女。从如日中天的演艺圈黯然退出，此后寂寂半生。

如今，曾经陌上人如玉的佳公子，早已经变成头发稀疏、身材臃肿的大叔了。

李碧华在《诱僧》里写过这样的话：

看，火那么壮大，水却熄灭它。

水那么壮大，土却掩埋它。

土那么壮大，风却吹散它。

风那么壮大，山却阻挡它。

山那么壮大，人却铲移它。

人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利......却动摇它。

权位、生死、爱恨、名利......那么壮大，时间却消磨它。

爱恨与生死，那么深，但终抵不过这似水流年，有时，徒留断瓦残垣。

3

有人说，童年幸福的人，一生都被童年治愈；童年不幸福的人，一生都在治愈童年。

破碎的家庭，不堪的童年，寄人篱下，动荡不安，她从未获得过一种被悦纳的安全感和幸福感。少年的她渴求父爱而不得，母亲得不到父亲家庭认同的屈辱，她一起被迫流离失所。

生命的匮乏，不仅仅是来源于物质，比它更能形成巨大黑洞的，是爱的残缺，没有坐拥爱城而身心富足的人，一辈子都在寻求爱，借以建立生命的城堡。

在与汤镇业的恋爱中，她全力以赴，希望不要再像童年一般被抛弃，一份安全、稳健与温暖的关系，是她一直渴望，并为之努力的。

但在恋爱过程中发生的种种不愉快，将她重新打回到从前的惶然、羞愤和痛苦中。

失败的爱情给人最大的伤害是，对自我价值的否定，对曾经笃信的人性的否定，连同对这个世界的一并质疑。

自始至终她都无法解开这个爱的死结：我要的爱的呼应你为什么不给我？我要的爱的唯一你为什么不满足我？

这个时候她的思维只有这窄窄的一途，她在不停的追索却无果下，只能用一死表达自己的绝望，而这背后更深层次的动机是，如果我死了，你会后悔吧？你会将你那不曾全情投注在我身上的目光，重新施与我吧？

因此，这样的自杀在她是一次惩戒， 一次追讨。只是，她拿起的不是一个小小的手板，打向那个贪玩游移的孩子，而是用自己的生命，做了最后的赌注和求索。

她一直试图向他索要一份爱的证明，但聪慧过人的她恰恰不明白，在感情里，从来没有人能给我们一份一劳永逸的安全感，即便我们自己，很多时候，也无法对当下正爱着的人，信誓旦旦地保证“我会永远爱你！”

如果我们不能充分建立起自信的基石，不能让自己承认并接受爱情在甜蜜和幸福之外，它的不确定性，它的风险性，那么，我们就不能真正做爱情的主人。

因此向外求，就是等同于与复杂的人性、与时时可能偏离轨道的运气在谈判，而这一部分，并不在我们的掌控之内，若我们非得要从那里讨得我们一直需索的所谓安全感，这很可能是一场失望的寻觅之旅。除了铩羽而归，我们大半不会得偿所愿。

正像台湾作家罗兰说的那样： “如果你希望一个人爱你，最好的心理准备就是不要让自己变成非爱他不可。你要独立，自求多福，让自己成为自己生活的重心，有寄托，有目标，有光辉，有前途...总之，让自己足够多可以使自己快乐的源泉，然后再准备接受或不接受对方的爱。”

然而，在爱的泥淖里载浮载沉和挣扎不止的女子，并不是人人都能潇洒如斯。

古往今来，为情所困的女子，最终走上不归路的人屡见不鲜。

但那尚未铺展的人生，尚未实现的愿景，皆因为一时之谬选而让生命的无限可能猝然终结。

如果，我们还能残留那一点点的清醒，还有荆棘鸟般不肯轻易赴死的倔强，我们就可以将命运重新洗牌，而不是让它珠玉尽毁，再无转圜。

有人说，从《射雕》的蓉儿到《神雕》的郭夫人， 金庸写出了一种人生的必然，写出了一个女人，一个美丽的女人无法逃避的现实。她总要告别无忧无虑、敢想敢为的年代，她总要承担妻子、母亲的责任。而改变之前，她终要与另一个人相遇，从此人生轨迹发生改变。

而翁美玲的人生终止于蓉儿，未及人妻，遑论人母？ 戛然而止的命运轨迹，阻遏了一切幸福的可能。

“依稀往梦似曾见，心内波澜现。”冉冉物华几度秋，34年的时光迤逦而过，但她永远是人们记忆中那个“一笑嫣然，转盼万花羞落”的俏黄蓉。

伊人渺渺随风去，人间再无翁美玲。

如果她还活着，今年60了......