当你喜欢王家卫的时候，也许只是喜欢杜可风

原创 分享生活的灵感 Voicer

人人都爱王家卫，但或许你并不一定真的清楚，自己爱的是王家卫，还是杜可风——《重庆森林》、《花样年华》的魂当然是王家卫给的，但亲手拍出它们的人，是杜可风。

当你上网一番搜索，100篇杜可风采访，100篇都叫他“王家卫御用摄影师”。殊不知，杨德昌、侯孝贤、张艺谋、关锦鹏……也都和他一起创作过超重量级作品。

比起对杜可风本身的理解，“杜可风”三个字，更多的是被臆想为一份滤镜配方、一种色彩搭配和一个不可名状的王家卫元素。

今天是杜可风的70岁生日，我们就来掰开讲讲，这个在亚洲影坛驰骋一生的浪漫奇人。

王家卫一系列经典不必多说，此外还有《风月》里在暖色光晕中初登场的周迅、《红玫瑰与白玫瑰》里唇颈缠绵的陈冲与赵文瑄、《英雄》中在调色盘般的天地间打杀的张曼玉和章子怡……

没被他的手持摄影机镜头扫过的面孔，都算不得华语巨星。

乱蓬蓬的银色卷发，24小时宿醉脸，松垮垮的T恤。即便擦肩而过，你可能也无法察觉到，他就是杜可风。

恰似明星仿妆一样，B站上有一类热爱抽帧和暗色调的民间创作，瞄准了“致敬杜可风”这则母题。

没喝到杜可风那么多酒，或许滤镜玩得再熟，也拍不出他的迷离。但我们还是可以从A到Z，好好揭露一下真正的杜可风是什么样。

A

Alcohol

啤酒就是我的蛋白质，红酒是我的矿物质，我不爱吃饭。

杜可风嗜酒，是世人皆知的秘密。被问及缘由，他始终用“获取热量”做解释，“我妈妈是个糟糕的厨师，所以我必须有些营养。”

为陈凯歌拍《风月》时，他一天至少喝一瓶半威士忌。片场常有人带威士忌和水果来探班，当他看着别人去完成他没法说清楚、心里却很明白怎么做的事时，焦虑和沮丧可以让他灌下一整瓶酒，嗑掉一整盒橘子。

● 杜可风也爱在片场拿着相机拍花絮，这些都是他在《风月》片场记录下的画面

这位中文越老越溜、尤其擅长比喻的老顽童，谈到好莱坞体系里那些作风傲慢的大导演时，也不忘提酒：

世界不会绕着任何人转——当然，有时会绕着啤酒转。

中国人有文醉也有武醉，杜可风自认是前者，“我不会打人，但可能会在一个晚上和20个人说我爱你，在厕所里睡觉。”

即使是最亲密的搭档，也对他无计可施。拍《东邪西毒》时每逢他喝高了，王家卫从不发火，只是会说，“把他送到旁边去。”

B

● 1960年代的杜可风（中间高个儿）

Birthplace

杜可风不姓杜。18岁之前，他叫Christopher Doyle，在悉尼郊区长大，3岁就被爸爸丢进海里学游泳。

● 杜可风把青春期在海上的漂泊感放进了电影镜头里，图为他为《春光乍泄》拍摄的幕后日记

成年的他跳上船，开始水手生涯。在泰国当过冒牌中医师，在印度做过钻油工，还在以色列放过牛，最终停在了香港，这个诗意的中文名就来自他的中文老师。

我是水手，喜欢飘来飘去，所以当然是风。

C

Chinese

杜可风生下来就没有爸爸妈妈，杜可风是个中国人，一个中国电影人。

他戏谑地自称一个“有皮肤病的中国人”，在香港生活30年，甚至把“杜可风”看作独立于Christopher Doyle的另一段生命。

凭借《东邪西毒》和《花样年华》，他先后拿过威尼斯和戛纳电影节的摄影大奖，这已称得上是一名电影摄影师的毕生追求。他也半开玩笑地说，“等到奥斯卡得奖，我一定要讲中文，我是中国人带出来的嘛。”

D

Days of Being Wild

在香港初期，杜可风的风评并不好，因为他“慢手慢脚”和“工作时酗酒”。

而在王家卫的美术指导张叔平的牵线下，他认识了王家卫，初次合作就是1990年的《阿飞正传》。从此，“铁三角”正式成形，杜可风拿了金像奖最佳摄影，也一夜扬名港岛。

● 《阿飞正传》

张国荣在片中扮演的阿飞被比作一只“无脚鸟”，而在掌镜的杜可风心中，阿飞也是离家飞到地球另一半的他自己。

E

● 杜可风在杨德昌台北的办公室里，拍下了这张杨德昌肖像

Edward Yang

杜可风也闯荡过台湾，干一些摄影和剪辑的活。真正意义上第一个给他机会的人，是已故导演杨德昌。

●《海滩的一天》

我压根没用过35毫米摄影机，没打过灯，也没做过摄影助手，但杨德昌和张艾嘉却坚持用我。

1983年，在女主角张艾嘉的力挺下，杨德昌扛下一边倒的反对声，让杜可风掌镜自己的长片《海滩的一天》。这部处女作让杜可风恍然意识到，自己是这块料，该在电影行业继续呆下去。

F

Friendship

张国荣渴望爱，我也是。我们拍电影，就是想伸出一只手来接触彼此，接触他人。

我们享受在一起的时间，也想和观众分享快乐、寂寞。其实，好电影一定是有情的人一起做出来的，观众能感觉到。

● 杜可风私人拍摄的张国荣

杜可风游戏人间，但对朋友，他很认真。

他生命里有两个绕不开的最爱，女生是张曼玉，男生是张国荣。即便在张国荣离开十几年后，你依然可以在香港街头纪念他的人群里，看见沉默的杜可风。

● 杜可风回忆张国荣

拍电影很耗时间，王家卫的尤其。“如果不是为了爱，彼此没感情，花几年去造一场梦，不是很浪费青春吗？”

G

Guest appearance

杜可风偶尔也会跃到台前，藏在各色电影里，客串一些怪异却令人难忘的小角色。

●《甜蜜蜜》

陈可辛的《甜蜜蜜》里，他扮演的Jeremy（斋卤味）是个上课喝着酒、教大家用英文骂人的外教。漂泊不定之余，又无怨无悔地爱着一名泰国来的妓女。

这样的形象，多少会令人联想到杜可风的年轻时代。

H

Handheld Camera

操作摄影机，我一定要自己来，我不想让别人重新解释我的想法。重要的不是完成工作，而是如何完成，否则我会感觉被排除在外。

杜可风拍电影，灵魂全在他用微微晃动的手持摄影机和魅惑迷离的光线达成的“复合长移”风格。即便人物已经出画了，影子还在镜头里跳舞，这是杜可风用辛苦换来的美妙孤独。

● 1999年的杜可风

这个固执又敏感的男人，拍《阿飞正传》时第一次把30多公斤的摄影机扛在肩上，从此再也不肯放下。

无论面对王家卫、陈凯歌还是张艺谋，杜可风的合约里总是白纸黑字写明了他是摄影指导，同时也是摄影机操作员。

在他眼里，这是一种和演员的直接交手，“如果你都没跟摄影机前的演员交手，怎么可能清楚表达你想跟观众分享的东西呢？”

I

In the Mood for Love

要坚持自己的东西，不然，好莱坞就会把你吃掉。

《花样年华》描绘的是暧昧又带着压抑的1960年代，杜可风手随心动的拍摄方法挥洒到了极致。

逼仄的香港楼道，手臂和手臂的交错，他的摄影机喜欢透过一个人去看另一个人，或是用影子和遮挡物制造幽暗而浪漫的窥视感，寓意一段婚外情的禁锢性。

●《花样年华》

《花样年华》毋庸置疑是让杜可风的国际声誉冲上最高点的一部作品，他却从不愿多谈。对于因为这部电影而从西方伸来的种种橄榄枝，他也大多冷眼旁观。

J

Job

摄影师的生活多美丽啊，我们没有工作，整天就是看着这个世界。

杜可风坚称自己没有工作——电影是终生挚爱，当然不是工作。

“当我不工作时，我就是个废物。我有痢疾，而且我酗酒。拍电影让我感觉自己是活着的。智力、大脑和信念是身体的一部分。我真的这么认为。”

K

● 杜可风在《重庆森林》期间拍下的王菲

Keith Richards

西方媒体喜欢用滚石乐队的创始成员Keith Richards，来类比杜可风在电影圈的存在。他30年来都是声名远扬的“坏男孩”，声称每拍一位女主角都会爱上她，不然没法把她拍得美丽。

● 1997年，杜可风为王菲拍摄的摩托罗拉手机广告

● 杜可风在BBC节目中回到《重庆森林》拍摄地，模仿王菲经典舞步

《重庆森林》、《2046》两度合作，他三句话不离王菲，又怕被她骂，不仅爱学她跳舞的样子，还会模仿她的语气：“她总说，你又来了，你暗恋的人那么多……其实我每一次都很认真。”

L

Love

像做爱一样去运镜。

在片场，杜可风不分男女地去爱镜头前的人，他允许自己在这些时刻“风流”，用最饱满的激情拍摄他们。

而在生活里，他也曾经是个失恋达人，“我拍过最好的电影，都是在失去爱的人的时候。人生最美丽的时刻，都是失去一切的时候。”

王家卫也在回忆《春光乍泄》拍摄时写道，“一次杜可风来我办公室。他因为再一次的失恋而沮丧、酒醉。我们坐了4个钟头，反复听歌。有两个小时杜可风都待在厕所里，是哭是睡，我仍弄不清楚。”

M

●《堕落天使》中，黑白镜头突兀地穿插出现

Mistake

拍《堕落天使》时，有场戏胶卷曝光不足。我百思不解哪里出了错，它看起来像被丢进洗衣机里搅过一样。干脆就改成黑白的吧。

如果你曾着迷于《堕落天使》里颓靡的黑白镜头，请多谢杜可风当初搞砸了那一卷胶卷。

补救了那场戏后，杜可风还想再进一步：何不干脆多来几场黑白的？如此一来，技术失误演变成了风格创新。不敢犯错，也就意味着不会有更多可能性。

●《春光乍泄》

到了两年后拍《春光乍泄》，王家卫已对杜可风误打误撞得来的黑白镜头上了瘾，原定仅有开场三分钟的黑白画面，竟延长到了二十分钟。

N

Neon world

王家卫和杜可风一起拍了太多年霓虹灯，以至于分道扬镳后，他去国外拍《蓝莓之夜》，还是忘不了这些高饱和散光，但观众却怎么都找不到原来的味道了。

因为凸显忽明忽灭的欲望。因为代表了现代人的寂寞。因为香港就是霓虹灯世界……我们不自觉地为杜可风爱用霓虹灯，找了好多好多艺术的理由，但他本人的答案是：

最早是因为经费太少，我们常常偷取霓虹灯当光源。霓虹像女人的口红，在夜间涂上口红，走进某个空间，然后焕发独有的光芒。

● 高度虚化的霓虹灯不是王家卫电影的专属，比如杜可风1997年掌镜《初缠恋后的二人世界》也利用了这一点来表达氛围

O

● 15岁的杜可风（中排最右）参加高中橄榄球队

Outsider

香港片场里当有人叫“鬼佬”时，几乎是特指杜可风。对这个本身带贬义的形容，杜可风毫不介意，“我知道他们乐意和我在一块呆着。”

他拍的明明都是香港的寻常街巷，却总有一种本土摄影师没有的异乡人视角，恍惚的陌生感。

● 杜可风谈到故乡和家人

在西方人眼里，他是个亚洲摄影师；而在中国人眼里，他依然是外国人。作为东方文化的客居者，他却拍了一辈子东方文化。这些无法解决的孤独，也作为某种痛苦的养料，推动他继续创作。

P

Psycho

讨厌好莱坞的杜可风，有过几次破例合作。最具实验性的是受《我自己的爱达荷》导演Gus Van Sant邀请，掌镜了1998年版的《惊魂记》。

这部电影严格来说是一次行为艺术，对这部1960年的悬疑经典逐镜翻拍，从台词到走位几乎分毫不差。

更行为艺术的是，杜可风压根从未看过希区柯克的原作。

Q

● 1990年，年轻的杜可风和王家卫宣传《阿飞正传》

Question

二十几岁的人，总问我一些最笨的问题，我都不知道怎么答。那些问题我们都知道——永远没答案。但最重要的是，问那些问题。

杜可风爱年轻人，就像爱当年漫无方向地做水手的自己。但对王家卫，他就没那么好的脾气了。

王家卫最爱问：“Chris，你只能这样了吗？”

他总是立刻冷冷地答，“对，我只能这样了，因为我已经连续拍摄了30个小时。”可是回了家，躺下来，他又总会失眠，反复去想自己是不是“只能这样了”，最终他总会知道，自己还能再往前一步。

R

Rule

拍电影时，我是反智的。因为你一旦把这一切智识化，会吓得年轻人不敢犯错。我痛恨阶级、特权和行规。

电影界有许多约定俗成的“规矩”。比如月光，先天正确的蓝色月光沿袭自油灯式散光灯时代，过了一百年，大家仍本能地遵循。而杜可风在电影里就用过绿色月光、黄色月光、紫色月光……

●《红玫瑰与白玫瑰》里，同一位男主角，杜可风用不同光线，拍出了两种意味完全不同的吻

如果你去威尼斯，或望向太平洋，会看到月光不是蓝色，而是绿色；又如果你在洛杉矶或伦敦，会发现天空因为城市的光而泛着橘色。艺术应该超越那些已经被认可的常规，而不是屈从。

S

Secret

《重庆森林》迷喜欢一窝蜂去朝圣片中阴暗迷离的重庆大厦，其实更大的秘密是——梁朝伟扮演的警察633那间会“哭”的房子，就是杜可风自己位于中环的家。

王菲潜入公寓自娱自乐的桥段永载流行文化史，杜可风却满肚子苦水：

任何拍电影的人，都不该轻易把家借出拍摄，后果难以预料……不但自己被逐出家门、流离失所，还要遭受邻居投诉，甚至另一半在忍无可忍之下要求离婚。

● 杜可风在自己家亲手拍摄的这张广为流传的照片，成为《重庆森林》日本版海报

T

Tears

男人不哭的话，就不是男人了。

U

Unfinished

杜可风最近又有了新动作——从摄影机转向导演椅，他导演的新片《免疫缺陷》请来Tilda Swinton和小田切让担当男女主角，梦幻阵容令人想不期待都难。

V

● 在香港海边发呆

Vagabond

牺牲一些，就会得到一些。为了创作，我必须牺牲一些东西，比如我没有家，天天在飞机上、住酒店。而有些朋友为了养家、让小孩上学，就没有办法这样过活。

W

● 杜可风和林青霞

Women

透过杜可风拍的电影，也看得出他对女性的爱。他用尽自己能想象到的一切美好词汇去形容女人：女人是海，女人是电影，女人是一切。

X

Chris x WKW

杜可风和王家卫恰似一对彼此牵绊的中年夫妇，互相陪伴走过最辉煌的青春过后，仍觉得各自有更大的天地，分开却又有不忍。

●《爱神》

2004年《爱神》是他们迄今最后一次合作。此后杜可风依然什么都拍，从崔健的《蓝色骨头》到让春夏封后的《踏血寻梅》。

而王家卫的《一代宗师》同样证明了自己宝刀未老，却再也不是我们熟悉的双人配方了。

● 拍《踏血寻梅》时杜可风又声称爱上了春夏

解释分道扬镳的原因，杜可风插科打诨，“我价钱太高。”

记者追问：“还是因为王家卫拍摄时间太长？”

也是。他五年拍一部电影，我一年拍五部电影，方式就不一样。

● 从棕发到银发，2017年，两个老搭档在电影节上紧紧相拥

Y

Young

杜可风70岁整了，从数字的定义来说，已经不年轻了。但别忘了，进这一行时他就已经34岁了——对于今天的我们而言，34岁还没找到职业方向，听上去已无太多翻盘的可能性。

他不怕老，不怕居无定所，却害怕死的时候没有拿着他的摄影机：

Z

● 一开始工作就开心

Zeal

人生中第一次拍摄的样片出来时，我看到了光线是如何转化为影像的，无比亢奋。

杜可风对电影的狂热，从来没消退过一秒钟。在他眼里，电影是“光”，也是全世界最美的词语。

别学他喝太多酒，也别学他作息日夜颠倒，但他骨子里的自由、纯粹和豁达，是亚洲影坛珍贵的宝藏，也是我们作为影迷最大的幸运。

飘来飘去的水手男孩，

“亚洲第一”的摄影大师，

70岁生日快乐！

期待杜可风导演的新作之余，

说说你最爱他掌镜的哪部电影？

又有什么话想告诉他？

原标题：《当你喜欢王家卫的时候，也许只是喜欢杜可风》

阅读原文